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Présentation de l'éditeur


 


Il y a des philosophes mélomanes et des philosophes sourds… Quelques-uns seulement ont fait de la musique l’épicentre de leur vision du monde. Deux ou trois ont été compositeurs – Rousseau, Adorno. D’autres, mélomanes, ont écrit sur la musique ou les musiciens. Nietzsche, lui, a réuni ces trois talents.


Avec son ami Jean-Yves Clément, Michel Onfray aborde une multitude de questions : y a-t-il une essence de la musique ? Dit-elle quelque chose ? Comment et pourquoi devient-on mélomane ? Quels rapports entretiennent musique et philosophie ? Michel Onfray raconte ses premières expériences, ses rendez-vous manqués, la façon dont il a construit sa culture musicale en autodidacte, avant de travailler aujourd’hui avec des compositeurs contemporains. Il nous confie comment la musique lui a appris à écrire, à composer ses livres…


Michel Onfray, philosophe et auteur d’une soixantaine d’ouvrages, a fondé l’Université populaire de Caen ainsi que celle du goût d’Argentan, où il organise des concerts ouverts à tous et des conférences sur la musique. 


Jean-Yves Clément, écrivains, éditeur et organisateur de festivals, est responsable du séminaire de musique classique à l’Université populaire de Caen.
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Pour Raphaël et Alma









« L'esthétique n'est en fait qu'une physiologie appliquée. »


Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner









Prélude


Un genre de petite musique




J'ai éparpillé mes considérations sur la musique dans la série de mes journaux hédonistes. Ici, sur l'essence de la musique, là, sur un certain nombre d'opéras qui fonctionnent à mes yeux comme des prétextes à penser, ailleurs, sur des amis compositeurs de musique contemporaine pour tâcher de déchiffrer le mécanisme de leurs créations et soulever un peu le mystère de leur style, mais je n'avais jamais consacré un livre à ce seul sujet.


L'envie m'en est pourtant souvent venue : sur Satie, l'inventeur dandy (et normand…) d'une musique inouïe, au sens étymologique ; sur Chostakovitch dont j'aurais aimé écrire la biographie pour montrer combien l'ordre soviétique lui imposa une forme esthétique dont le style aura consisté à la transcender ; sur l'architecture de Bach qui quintessencie la musique parce qu'il parvient à exprimer son essence dionysiaque dans l'excellence apollinienne de la forme que chacun sait, mais je n'ai jamais trouvé le temps – le temps, justement, la grande affaire de la musique…


Je connais Jean-Yves Clément depuis 1988 : il est nietzschéen, mélomane, musicien, il organise des concerts, il écrit des monographies sur des compositeurs, il publie aussi des poèmes, il n'ignore rien de la vie et de l'œuvre philosophique et musicale de Nietzsche, le philosophe sous les auspices duquel nous nous sommes rencontrés. À l'époque, il dirigeait une petite maison d'édition qui s'appelait « Amor fati »…


J'avais rédigé un manuscrit sur le philosophe allemand, deux fois dupliqué, deux fois perdu par deux éditeurs différents, puis volé par un aigrefin mercenaire dans l'édition et qui avait décidé, après avoir détourné le troisième exemplaire, de le conserver par-devers lui pour je ne sais quelle raison sonnante et trébuchante. Et me revint à l'esprit, alors que ce voleur me donnait des rendez-vous auxquels il ne venait pas pour me remettre un texte devenu invisible, que Jean-Yves Clément, peut-être, en avait eu une copie. De fait, il en possédait une – qu'il m'envoya prestement par la poste, comme si les PTT étaient une science exacte ! L'exemplaire arriva malgré tout. Le texte s'intitule La Sagesse tragique, il est publié au Livre de poche. J'ai raconté dans sa préface ce que ce livre lui doit.


Jean-Yves Clément me fait l'amitié de tenir le séminaire musique de l'Université populaire de Caen. Bénévolement, gratuitement, bien sûr, comme il est de coutume dans cette aventure d'éducation populaire. Il existe à l'Université populaire d'autres séminaires sur la musique : le jazz, la musique contemporaine, la musicologie. Car je crois à la nécessité de l'éducation au jugement de goût pour que le plaisir puisse advenir vraiment. La jubilation esthétique, quoi qu'en dise et pense Kant, ne fonctionne pas universellement et sans concept, mais particulièrement, avec concept…


L'idée de ce livre revient à Jean-Yves qui souhaitait que nos conversations sur la musique, perdues dans l'éther, soient un jour fixées sur le papier. Il souhaitait un livre d'entretiens, j'ai toujours refusé cet exercice… Mais l'amitié génère de belles contraintes, que je dirai romaines, et, à lui, je n'ai pas pu dire non. Voici donc cet échange à deux voix qu'il faut lire comme on écouterait un genre de pièce de musique de chambre, non loin du feu crépitant d'une cheminée, en compagnie de deux ou trois amis choisis, avec une belle bouteille d'un grand et vieux bon vin, dans la pénombre d'une pièce juste éclairée par l'âtre. Un genre de petite musique…





Michel Onfray














Construction d'une sensibilité




« Jadis je disais que l'éducation musicale devait commencer neuf mois avant la naissance de l'enfant. Maintenant je dis qu'elle doit commencer avant la naissance de la mère. »


Zoltán Kodály









Jean-Yves Clément


Vous avez toujours refusé les livres d'entretiens. Pourquoi en accepter un aujourd'hui sur la musique ? Est-ce à dire que cet art tient pour vous une place privilégiée ?


Michel Onfray


Je tiens le livre d'entretiens pour un non-livre… J'ai été très sollicité par des personnes qui sortaient des bois de l'anonymat pour me faire l'aumône de ce genre de proposition en m'affirmant que ce serait un honneur pour moi de réaliser un livre d'entretiens avec eux… Livre facile qui, souvent, procède de deux ou trois séances d'enregistrement suivies de décryptages corrigés par une secrétaire et d'une relecture pour le principe par les auteurs… Livre opportuniste qui permet d'occuper la table de presse des libraires à moindres frais… Livre de fainéant qui ne suppose aucun travail en amont et permet de vivre sur ses réserves… Livre allégé dans lequel on se propose souvent de présenter, un degré en dessous, un travail déjà publié… Livre à lire avec autant de neurones que pour le journal du jour…


Pourquoi donc en accepter un aujourd'hui sur la musique ? D'abord par amitié. Ce qui justifie que nous laissions tomber le « vous » qui laisserait croire au lecteur que nous sommes liés pour ce travail d'une façon professionnelle. La sollicitation amicale m'a permis d'oser des registres qui, a priori, me semblaient interdits : un livret d'opéra pour le compositeur Éric Tanguy (Le Libertin foudroyé) ; une pièce de théâtre (Le Songe d'Eichmann) pour remercier un metteur en scène qui avait porté sur les planches d'Avignon un texte en prose, « Le corps de mon père », auquel je tiens par-dessus tout ; deux longs poèmes en prose (« Le recours aux forêts » et « La sagesse des abeilles ») pour Jean Lambert-Wild qui dirige la Comédie de Caen. Et puis, ce texte avec toi que je connais depuis mon premier livre publié en 1989. Une même passion pour Nietzsche, la philosophie et la musique nous avait alors réunis et rien n'a entamé depuis cette passion durable.


Pourquoi, donc, ce travail spécifiquement consacré à la musique ? Parce que j'ai beaucoup écrit sur le sujet, mais dans des textes éparpillés au fur et à mesure des cinq tomes parus du journal hédoniste. De sorte que j'ai publié des livres éthiques, bioéthiques, politiques, historiographiques, des récits de voyages, plus d'une dizaine de livres consacrés à des peintres et des artistes d'aujourd'hui, un livre sur l'art contemporain, des ouvrages consacrés à des figures de la philosophie ancienne ou contemporaine, mais rien sur la musique à proprement parler – sinon une série de lettres échangées avec Pascal Dusapin à paraître sous le titre L'Organe de la crainte.


La musique a tenu et tient un rôle majeur dans mon existence. Elle a plus tenu ce rôle par le passé qu'elle ne le tient aujourd'hui car l'exigence du travail philosophique suppose que j'écarte tout ce qui m'en distrait… Longtemps, j'ai écouté chaque été l'intégrale de la Tétralogie de Wagner avec le livret à la main ; j'aurais aujourd'hui l'impression de détourner du temps au chantier de mes travaux en cours qui me requiert de manière viscérale. J'ai découvert des pans entiers de musique de façon presque systématique, une passion furieuse pour Schubert, que je connaissais par cœur au point d'avoir l'impression que je n'y trouverais plus ce que j'y avais jadis trouvé, un enthousiasme pour l'intégrale de Mahler, Wagner donc, Bach, dont aujourd'hui encore je n'épuise pas la force…


Je crois que j'ai appris à écrire non pas en lisant, mais en écoutant de la musique… Quand je dis « apprendre à écrire », je veux dire à écrire comme j'écris, autrement dit, avec mon style, ses cadences, ses leitmotiv, ses récurrences, ses phrasés, ses fortissimo, ses syncopes, ses constructions, etc. Adolescent, alors que je lisais Céline et Proust, c'est tout de même comme Bach que j'avais envie d'écrire de la philosophie… Même si aujourd'hui, il me semble que je relève plus du Sturm und Drang allemand, sinon du romantisme – ah ! Berlioz… – que du génie contrapuntique et architectonique du Cantor de Leipzig ! Plutôt Dionysos qu'Apollon je crois…


Nous reviendrons sur cette distinction essentielle que tu tires de Nietzsche. À quand remonte ta (j'ai bien compris ton injonction amicale…) première émotion musicale ?


Si je dois être précis, et en même temps inattendu, probablement dans les premières semaines de ma vie intra-utérine… Car je crois que les sons, les vibrations, les ondes qui travaillent le corps, les rythmes physiologiques des battements du cœur, du souffle de la respiration, des flux sanguins et des trajets d'autres matières liquides constituent la première des symphonies avec laquelle se joue le restant du concert la vie durant. Le monde extérieur ne parvient au petit corps du fœtus que sur le mode de tremblements réductibles à des spectres bien particuliers. Je crois que se constitue alors une grammaire de sons coefficientés selon les deux principes qui mènent le corps : plaisir et déplaisir. On associe jouissance et souffrance, béatitude et supplice, à des objets sonores. L'acoustique est une science des viscères. Des années plus tard, on ne comprend pas pour quelles raisons le violoncelle nous fait pleurer et la trompette nous irrite, la voix d'une basse nous émeut et les aigus d'un violon sollicitent nos glandes salivaires… Et pourtant, la clé des sons se trouve là, dans le liquide amniotique où se donne un genre de chant des baleines…


Si je veux continuer dans l'inattendu, je dirai que l'éducation chrétienne que m'ont très tôt donnée mes parents m'a fait associer la musique aux chants d'église, aux cantiques de la messe du dimanche, à l'harmonium soufflant un chapelet de fausses notes ou au mélodica d'un prêtre qui bavait dans cet affreux instrument de musique… Entre dix et quatorze ans, je me suis trouvé dans un orphelinat de prêtres salésiens où les curés brillaient aussi peu en musique qu'en morale. L'un d'entre eux, préposé à la musique dans la chapelle, avait eu un accident à l'auriculaire et jouait de la clarinette en se prenant pour Jean-Christian Michel.


Si je dois cesser avec l'inattendu et répondre plus directement à ta demande, disons que j'ai deux souvenirs probablement concomitants. Ma mère était femme de ménage dans la propriété d'un homme qui possédait dans le village où nous habitions une fromagerie et une ferme où mon père était ouvrier agricole. Elle est rentrée un jour avec un tourne-disque destiné à la poubelle après que son patron eut probablement opté pour un matériel dernier cri. Il y avait dans le carton deux ou trois disques, dont une version orchestrale de « Jésus que ma joie demeure » qui fut pour moi la chute d'une météorite dans mon jardin existentiel… Je ne crois pas m'en être remis d'ailleurs…


Dans les mêmes eaux, je crois, je subissais, comme toute la classe de cette pension, un cours de musique donné par un autre curé, à l'auriculaire intact… Nous jouions sur d'effroyables pipeaux en plastique une « Claire fontaine » qui, musicalement, se répandait en eaux usées. Extravagant tout le temps, et pédophile parfois, il avait tapissé la salle de classe, à l'écart dans l'institution, de boîtes à œufs… Acousticien du genre Professeur Tournesol, il avait réalisé les soudures des composants électriques de la chaîne et récupéré le fer blanc de boîtes de conserve pour le déplier et l'utiliser comme façade rutilante à ses amplificateurs… Au fond de la classe, quand nous soufflions dans nos pipeaux, il passait parfois la main dans le dos de jeunes éphèbes au col de chemise ouvert – gare à l'étranglement pour les imprudents au col fermé. Je dus un jour revenir dans la classe parce que j'y avais perdu ma trousse mais ne souhaitais absolument pas me retrouver seul avec ce curé, un grand échalas dégingandé. Je me suis approché du lieu, un immense arbre couvrait d'ombre cette zone à l'écart dans l'école. Seul, la classe vidée, ce prêtre tournait le dos à l'entrée et jouait du piano, secouant la tête et remuant la tignasse. Je ne sais pas ce qu'il jouait, mais, quarante ans plus tard, il me semble que ça aurait pu être le mouvement d'une sonate de Beethoven. Deuxième météore dans mon jardin existentiel…


En quoi dirais-tu que ces expériences furent fondatrices dans ton rapport à la musique ? Qu'est-ce qui les fait résonner encore en toi aujourd'hui ?


Je crois qu'elles sont neurologiquement fondatrices car quoi qu'on fasse, on ne peut éviter le formatage neuronal… Chez certains, ce formatage est sauvage et sans loi, anarchique et aléatoire, car il n'obéit à aucune règle préétablie, aucune direction donnée a priori par un éducateur, un pédagogue. On laisse faire, et c'est au petit bonheur la chance, autant dire que les probabilités d'obtenir quelque chose de cohérent sont extrêmement rares. La télévision, l'univers virtuel, l'école, l'ambiance familiale se mélangent pour produire un magma sans intérêt.


Je fais partie de ces raretés car j'ai vécu dans un monde de sourds où la radio faisait la loi. Pas de musique digne de ce nom, évidemment aucun concert, ne parlons pas d'opéra, un univers aussi éloigné alors pour mes parents et moi que le bout de notre cosmos… Mais de la chanson française et la variété de la musique pop d'alors. Pour le dire plus clairement : la programmation d'Europe 1…


Pourquoi donc Bach me foudroie-t-il en sortant de la poubelle du patron de mes parents ? Lorsque ma mère rapportait le dimanche des restes de viande offerts par ledit patron, sous prétexte que « sinon, ça partirait à la poubelle… », je ne pouvais ingurgiter un seul morceau de ce cadeau humiliant… J'aurais pu avoir la même réaction avec cette musique destinée à la décharge communale qui arrivait dans la cuisine de dix-sept mètres carrés dans laquelle nous vivions mes parents, mon frère et moi : cadeau empoisonné… J'aurais également pu considérer que c'était la musique d'un monde qui n'était pas le mien, ce que j'ai vite compris, lutte des classes oblige, un monde en face et délibérément en face de celui dans lequel je vivais. La musique classique aurait pu devenir le repoussoir ontologique et politique faisant de moi un sourd total à cet univers sonore…


Il y a donc l'éducation musicale, que je n'ai pas eue, et la rencontre, qui a eu lieu, mais selon un principe dont j'ignore les raisons. Peut-être faudrait-il remonter encore en amont, plus haut, plus loin, et considérer l'imprégnation sonore de mes premières années. Je dis sonore et non musicale. Pour ce que je peux en voir et en savoir, je pense que ma mère m'a aimé quand j'étais petit. Mes parents étaient très pauvres, comme je l'ai déjà dit, et quand je vois aujourd'hui les clichés achetés à l'époque par ma mère à un photographe de passage dans le village, quand je vois les barboteuses, leurs broderies, la qualité des petites chaussures en cuir, je mesure l'effort financier, quand je me souviens qu'on m'a très tôt scolarisé pour m'apprendre à lire, écrire, compter, chez une vieille bonne de curé qui se faisait payer, je me dis que mes parents ne lésinaient pas sur les signes affectifs. Je sais aussi que ma mère chantait. Plus tard, ce fut plus compliqué avec ma mère qui perdit sa joie de vivre. Mais l'époque de la petite enfance a incontestablement été un temps de bonheur dans lequel la voix de ma mère, les mélodies de ses chansons, ont préparé neuronalement ma matière grise, l'apprêtant à recevoir Bach un jour…


Jean-Pierre Changeux propose une piste neuro-esthétique intéressante, mais il plie à son goût cette discipline qu'il invente. Il part de ce qu'il est pour expliquer le cerveau alors qu'il faut faire l'inverse. Il n'aime pas l'art contemporain dans lequel il ne trouve pas d'équilibre ou d'harmonie, il n'apprécie pas la musique d'aujourd'hui à cause de ses dissonances et de ses disharmonies, il n'affectionne que les classiques, la peinture du XVIIe siècle… Il veut donc voir dans le cerveau des formes a priori de la sensibilité, disons-le comme ça, en vertu desquelles la symétrie, l'harmonie, l'équilibre, l'assonance constitueraient des invariants plusieurs fois millénaires… D'où une esthétique classique, antimoderne, prétendument légitimée par la science neurologique. Ce positivisme ressemble à s'y méprendre à celui d'un disciple d'Auguste Comte.


Quand le neurobiologiste voit des invariants, il s'inscrit dans la tradition philosophique idéaliste et spiritualiste. Lui qui fut traité de matérialiste sommaire après la publication de L'Homme neuronal, il semble donner des gages à ses adversaires en s'inscrivant aujourd'hui dans la longue cohorte des défenseurs de l'Idée, du Concept, de la Forme a priori, du Noumène, de la Structure – avec un bémol matérialiste, c'est le cas de le dire ici : l'imagerie médicale en montrerait les contours…


Laissons là cette nouvelle discipline qu'il faudrait commenter plus avant car elle est prometteuse. Je suis un matérialiste radical, qui, évidemment, ne croit pas aux invariants visibles dans la matière… Le système neuronal est une cire vierge avant qu'il ne se constitue chez l'enfant dans le ventre de sa mère. On y trouvera ce qu'on y mettra, et l'on n'y met pas ce que l'on veut sur le principe du gavage des oies : il s'y met ce qu'une étrange alchimie y installe en vertu des principes de plaisir et de déplaisir. Ce qui forme trace dans la matière neuronale est coefficienté d'une charge hédonique ou traumatique. On aura tendance à aller vers ce qui nous a donné du plaisir et à tourner le dos à ce qui ne nous en a pas donné. Le faisceau de la récompense, le faisceau de la punition, pour reprendre des expressions d'Henri Laborit qu'on gagnerait à lire ou relire.


Dès lors, des voix de père ou de mère, de frère ou de sœur, d'ami ou de voisin, se trouveront associées à un spectre sonore agréable ou désagréable. Des souvenirs sonores agiront sur le même principe de l'agréable et du désagréable. Des transmissions acoustiques volontaires ou involontaires ajouteront à l'information neuronale. Des bruits de la nature, et j'y crois beaucoup, dans une prime enfance ouverte au monde, fonctionneront de même. Les réseaux, les câblages, les rhizomes ainsi obtenus agissent dans la totalité du système nerveux en sentiers, en chemins, en routes, en autoroutes au spectre positif ou négatif, autrement dit aux coefficients enchantés ou infortunés.


Pour répondre, enfin, à ta question, je dirai que l'on peut imaginer que le spectre sonore d'une chanson entendue par l'enfant tenu par sa mère le long d'elle, contre son corps, puisse, par son rythme, sa pulsation, son énergie, son flux, sa cadence, informer, au sens étymologique, à savoir donner une forme à l'aide de laquelle les perceptions, les sensations deviendront des émotions, puis des plaisirs ou des déplaisirs, donc des jugements de goût. Des années après, on est ému au plus profond par Bach et la machine neuronale qui permet cet émoi aura été construite à l'aveugle par un corps qui, ici comme ailleurs, se révèle être la « Grande Raison »… Voilà pourquoi, toi et moi, nous sommes nietzschéens…


Oui, Nietzsche qui se considérait musicien avant toute chose. « Mes bouquins, disait-il, n'ont été faits que faute de mieux. » Le « mieux » est cette musique qu'il considérait comme l'art supérieur. Avant de revenir à ta biographie, pourrais-tu justement tenter de définir, en philosophe que tu es, ce que la musique a selon toi en propre au regard des autres arts ?


J'avais tâché de répondre à cette question – qui est évidemment « la » question – dans un texte où j'essayais d'expliquer à un sourd ce qu'était la musique… Car, habituellement, quand on aborde la question de l'essence de la musique, on s'adresse à des personnes qui savent déjà ce qu'elle est. De la même manière quand on parle de couleurs à un voyant. Mais comment faire pour dire la musique à un sourd de naissance ? Ou les couleurs à une personne qui n'a jamais vu ?


Il m'a fallu penser en acousticien, car rien ne distingue une bonne d'une mauvaise musique sur le terrain de sa définition : une marche militaire exécutée, c'est le cas de le dire, par une mauvaise fanfare municipale équivaut, quant à l'essence de la musique, à la première sonate pour piano de Pierre Boulez… Par-delà bien et mal, au-delà même de bonne et de mauvaise musique, cet art se distingue par son immatérialité paradoxalement doublée par son hypermatérialité.


Je m'explique : rien n'est plus immatériel qu'un son, qu'un assemblage, un agencement de sons… Évanescente, inscrite dans le moment, pliée dans l'instant, développée, mais visible, autrement dit audible, dans la pointe aiguë du présent, la musique disparaît aussitôt apparue, son présent fugace entre très vite dans le passé et son futur se dissout dans le présent qui l'absorbe. Cette somme d'instants immobiles constitue un mouvement, une dialectique incarnée dans une forme – sonate, lied, symphonie, opéra, etc.


L'invisibilité signe le mystère, l'impalpable, et le philosophe qui a le mieux parlé de cette impalpabilité sans recourir à une ontologie générale, sinon à une métaphysique spécifique comme Schopenhauer, c'est évidemment Jankélévitch, le philosophe de la pure immanence. Bergson est le philosophe le plus utile pour penser ce mouvant-là. Et il n'est pas étonnant que Jankélévitch ait écrit sur cet homme et sa pensée.


Car penser paradoxalement le mouvement de la flèche comme une somme d'immobilités permet de l'extrapoler à la musique, qu'on peut dès lors définir comme un mouvement de sons constitué d'une somme de silences, puisque au cœur même, à l'épicentre de cette aventure atomique d'un genre particulier, c'est le silence que l'on trouve. Comme au cœur de l'atome, on trouve du vide… D'où la proximité, signalée d'ailleurs à Bergson en son temps, entre sa philosophie et la musique de Debussy qui, chacun le sait pour l'avoir entendue, laisse une place maximale au silence dans l'économie de son déploiement. John Cage ne s'y trompe pas, lui qui porte à son paroxysme ce lignage de la raréfaction du son.


Cette immatérialité se double donc, comme je le signalais tout à l'heure, d'une extrême matérialité. Car le son n'est pas une idée, ni un concept, ni un noumène. C'est une vibration d'ondes. La même logique rend compte du cri du nourrisson, du chant de l'oiseau, du vent dans les arbres de la forêt, du murmure d'un ruisseau ou du fracas des cataractes, de la berceuse de la mère, du râle d'un mourant… L'acousticien dit la vérité de la musique, de son essence : vibration mécanique, propagation de son élasticité par le milieu, variation de pression, mécanique ondulatoire, mesure scientifique par sa grandeur logarithmique, le décibel, etc.


De sorte que la musique est une invisibilité agissant par la matérialité des ondes. C'est donc l'oreille qui perçoit prioritairement les sons, la musique, certes, mais c'est culturellement qu'on associe cet organe à cette sensation. Je tiens bien plutôt au corps dans sa totalité comme organe de réception de la musique et plus particulièrement au système neurovégétatif, le grand organe oublié de la physiologie contemporaine. En effet, chaque organe a son spécialiste dans notre médecine souvent contemporaine de Molière, du rectum à la bouche, du sang au cerveau, du mou au dur, du cœur noble aux intestins ignobles, mais il n'existe pas de spécialiste du système neurovégétatif auquel on doit pourtant nos fonctions essentielles et vitales : l'homéostasie entre l'intérieur du corps et l'extérieur, autrement dit entre la viscéralité de chacun et la musique par exemple, mais aussi les autres variations sensuelles, émotionnelles, sensorielles. Ce système régule les interactions entre le sujet et le monde, ce qui se manifeste dans la mobilisation de l'énergie en période de stress, les rythmes cardio-vasculaires, respiratoires, la pression sanguine, les fonctions digestives…


La musique a besoin d'une oreille pour décoder les sons, certes, et cela semble une vérité de La Palisse, mais le sourd à l'oreille défaillante ou le malentendant à l'ouïe imprécise peut également recevoir la musique par le biais de ce système neurovégétatif primaire, au sens de primitif… Voilà probablement – mais comme des pistes possibles à emprunter… – pour quelles raisons Bach peut être considéré comme le musicien des musiciens, le prince des compositeurs : il semble écrire une musique qui parle directement au système neurovégétatif en agissant sur les rythmes du corps qu'il modifie. Écouter Bach, c'est sentir et ressentir son corps se mettre à son diapason : le rythme cardiaque s'y adapte, la respiration aussi et bien vite la totalité du corps, que la musique charme à la manière d'un dresseur de serpent…


Voilà donc ce qui distingue la musique des autres arts : le paradoxe d'une immatérialité signifiée par la matérialité subtile des ondes. Génie de Démocrite et des atomistes antiques, Lucrèce en tête, qui exprimaient déjà la vérité de cet art avec leur théorie des simulacres assimilables à des peaux invisibles détachées de la matérialité de l'objet, se déplaçant dans l'espace pour aller du lieu de leur épiphanie au cerveau du sujet, via une danse invisible de particules en mouvement qui conservent dans l'espace, pendant leur déplacement, l'exacte configuration matérielle qui est la leur dans l'objet. La musique est simulacre atomique d'une forme chiffrée agissant comme matrice – la partition.


Ceci dit, quand on a dit ça, on n'a rien dit, ou pas grand-chose, disons peu de choses… Pas plus qu'on a explicité Madame Bovary en disant que l'amour est affaire de phéromones – même si c'est strictement vrai… Disserter sur l'essence de la musique, sa définition, ce qui permet d'en rendre compte absolument, quelle que soit son incarnation phénoménale, relève de la philosophie théorétique. Or cet exercice satisfait l'esprit, bien sûr, mais l'esprit n'est qu'une partie du corps, sa pointe la plus aiguë, pointe sous laquelle vit la totalité du diamant qu'est le corps. Car les ondes ne font sens, une fois la chair transformée en caisse de résonance de la musique, qu'avec le cerveau qui va conférer sa signification à l'émotion musicale. Le théorétique, le théorique, qui réjouissent tant la corporation philosophante, n'ont d'intérêt que sur le mode apéritif. Car si nous entendons des ondes, des sons, ce sont des musiques que nous aimons – ou pas. Et les parties qui constituent un tout ne suffisent pas à rendre compte du tout qu'elles constituent. Au commencement était l'acousticien, ensuite vient le musicien…


Certes la musique traduit une physique de l'esprit où le corps et la matière pèsent de tout leur poids ; néanmoins, puisque tu citais Bergson, ne peut-on pas accorder à cet art si singulier ce fameux « supplément d'âme » qui concilie tant de monde autour de lui ? Car s'il est une différence entre la musique et les autres arts, c'est non seulement dans son rapport particulier au temps, mais peut-être aussi dans son immatérialité radicale, ou pure, qui ne serait pas seulement une sorte de « matérialité supérieure », ou autre… Bien sûr on entrerait alors dans une vision spirituelle de la musique…


Non, je me refuse à réinjecter de la transcendance dans cette aventure car je crois que c'est la peste en philosophie… Les textes consacrés par les philosophes à la peinture sont très souvent d'une grande indigence, mais comme ils s'appuient sur du visuel, la supercherie passe plus facilement… Je n'aurai pas la cruauté, en prenant modèle sur les Salons de Diderot, de citer tel ou tel écrit d'un penseur contemporain sur un artiste de son temps, afin de mettre en perspective l'art d'éclairer propre au XVIIIe siècle et celui d'enfumer tellement caractéristique du XXe…


En matière de musique, comme le support visuel tangible fait défaut, on débouche souvent sur deux impasses : la première, immanente et positiviste, s'incarne dans le discours musicologique – mais la musicologie est à la musique ce que la gynécologie est à l'amour… Pour saisir la nature de ce propos, il faut soi-même être musicologue, sinon musicien professionnel. Logique de ghetto… Jamais un grammairien ne rendra compte du génie de Mort à crédit…


La deuxième impasse est transcendante et spiritualiste, on la trouve dans la rhétorique verbeuse, la sophistique et la convocation de tout un registre ressortissant de la théologie négative : l'indicible, l'ineffable, l'inénarrable, l'inouï, l'indescriptible, l'incommunicable et toute la logique du mystère renvoyée à une transcendance. La musique comme signe du divin sur terre. Même Cioran, qui affichait le désespoir et le nihilisme que l'on sait, retrouvait les accents de son pope de père quand il parlait de Bach…


Pour éviter cette double impasse, on peut, comme le faisait Jankélévitch, convoquer ce même registre, mais en le rabattant sur l'immanence. Car jamais l'auteur de La Musique et l'Ineffable ne renvoie à un arrière-monde nouménal, idéal, conceptuel, pour penser la musique, il ne convoque pas une ontologie ou une métaphysique. Il travaille dans la pure horizontalité analogique et, loin de toute lecture verticale, il propose une lecture plane dans laquelle le langage, et plus particulièrement sa sublime prose poétique (qui est résistance à la mécanique froide et folle de la phénoménologie), se trouve chargé d'exprimer cet ineffable malgré tout, de le circonscrire de l'extérieur par la grâce d'un verbe lui-même musical.


Précisons ici que, de fait, les philosophes qui s'approchent au plus près de la vérité musicale sans recourir aux facilités de la théologie négative ou aux farces faussement logiques de la spiritualité transcendante sont également de magnifiques prosateurs : qu'on songe à Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Jankélévitch donc, mais aussi, aujourd'hui, à Clément Rosset. Tous interprètes et quelques-uns compositeurs.


Ajoutons également Adorno qui, sans être un magnifique prosateur qui écrirait ses livres aux bords de la poésie, reste un philosophe indemne et intact des tics de langage propres à la corporation philosophique. Ses textes théoriques (Philosophie de la nouvelle musique ou Théorie esthétique) et ses écrits spécifiques (Quasi une fantasia ou Alban Berg. Le maître de la transition infime, mais également son Essai sur Wagner) travaillent la matérialité de l'art ici et maintenant, ils se soucient de l'immanence musicale. Adorno interroge moins des essences ou des formes pures que des questions concrètes : la dissonance chez Schönberg, la disparition chez Berg, la désillusion chez Mahler, la régression chez Stravinsky, le détail chez Zemlinsky. Et, via ces angles d'attaque en biais, de travers, il pénètre allégrement dans la musique que sa prose révèle.


On peut donc s'interroger sur l'essence de la musique sans aller la chercher dans un prétendu monde des essences. Le tropisme platonicien fait la loi dans la philosophie dominante et la tentation est grande d'en appeler à un arrière-monde pour rendre compte de ce monde-ci. La musique n'est pas preuve de l'existence du Dieu transcendant des philosophes, mais preuve de l'existence immanente du monde sans Dieu : elle en dit la richesse fastueuse. La musique est dans le monde et son essence ne se trouve pas ailleurs qu'en lui.


Alors revenons précisément dans ce monde, à ses incarnations splendides… Comment s'est faite ton éducation musicale ? Concerts, disques, rencontres ? Voire Éducation nationale ? Y a-t-il eu quelques révélations décisives et merveilleuses ?


Pas de concert, nous étions trop pauvres et ce n'était pas dans les mœurs de la famille… Mon premier concert doit dater de ma vingtième année, preuve que je viens de loin… Pas de disques, sinon ce Bach sauvé de la poubelle patronale. De vagues souvenirs, pendant mon école primaire, d'un moment dans la semaine où nous écoutions une émission, probablement sur France Musique, qui proposait, via les ondes nationales, sous le contrôle menaçant d'un instituteur en blouse grise, des exercices de chant indigents après des vocalises ridicules faites sur des gammes chevrotantes… Pas de réel plaisir dans ce moment aux antipodes de l'hédonisme qu'aurait été la pure écoute gratuite de musique.


Entre dix et quatorze ans, donc, cet orphelinat avec les cours de musique du collège. Le professeur aux pipeaux et aux boîtes à œufs… J'ai là de réelles émotions avec des morceaux dont je me souviens précisément parce que l'enseignant mettait en relation l'immatérialité de la musique avec la matérialité d'une histoire qui rendait la musique plus accessible : L'Apprenti sorcier de Paul Dukas, Pacific 231 d'Arthur Honegger, Dans les steppes de l'Asie centrale de Borodine, La Moldau de Smetana, Peer Gynt de Grieg… Je me souviens précisément de la théâtralisation de ces poèmes symphoniques, de l'excès de mimiques de ce professeur qui en faisait beaucoup, sinon trop… Mais dans cet univers qui fut pour moi un bagne pendant quatre années, la musique fut, avec la littérature, du moins les livres, la lecture, facile et immédiatement accessible, le seul moyen de m'échapper de l'enfer. Le salut par l'esthétique, la résolution des problèmes du monde par l'art, la consolation par la musique chez Schopenhauer et Nietzsche, je sus avant de découvrir ces thèses sur le papier philosophique ce qu'elles pouvaient réellement signifier, pour avoir vécu leur vérité dans ma chair…


J'avais envie d'apprendre à jouer d'un instrument de musique. Mais le salaire de misère de mon père ne permettait pas ce luxe-là… Et puis apprendre la musique, pour quoi faire ? Dans le monde rude d'un petit village de campagne des années soixante, au sein d'une famille qui peine à joindre les deux bouts et ne mange pas de viande tous les jours, l'art est un faste interdit.


Face à mon insistance, ma mère fit pourtant le nécessaire pour que je puisse apprendre le solfège auprès d'un menuisier crasseux, édenté, sympathique, un brin pervers, porté sur les femmes, chantre à la messe et organiste d'occasion sur le vieil harmonium au soufflet crevé… Je ne sais ce que fut leur contrat, ma mère était femme de ménage chez la fille de ce vieux monsieur, mais je suis venu chez lui pour envisager ce qu'il était possible de faire. J'avais envie, va savoir pourquoi !, de jouer de la flûte traversière… Nulle explication aux raisons de mon attrait pour cet instrument plutôt qu'un autre…


Je suis donc venu en vélo chez ce vieux monsieur imperturbablement coiffé de son béret luisant de crasse, été comme hiver. Sa cuisine était d'une saleté répugnante. Sur la toile cirée de la table, des reliefs d'un nombre incroyable de repas. Bouteilles vides, pain sec, boîtes de conserve ouvertes, assiettes remplies de détritus. Puis, haussant les sourcils d'un air entendu, en roulant des yeux de souris, il me dit qu'il n'y avait rien de mieux que « de faire rentrer un long morceau dans un concours » – j'étais alors bien loin de savoir ce que pouvait être un con court…


Il fixa soigneusement l'anche de sa clarinette, puis enfourna l'instrument dans sa bouche où traînaient deux ou trois dents pourries. Il suça l'embout avec une volupté non dissimulée et s'y reprit à plusieurs reprises, de sorte que je vis le filet de bave qui maculait l'embouchure. Il joua un petit air tout simple, je me souviens de ses doigts sales sur les clés et du bruit que faisaient les clapets. Puis il me tendit sa clarinette et me dit : « À toi maintenant »… Je ne sais plus comment je m'en suis sorti, j'ai tout juste le souvenir de l'état de béatitude dans lequel je me suis trouvé, debout sur les pédales de mon vélo, rentrant à toute vitesse chez mes parents… Premier rendez-vous manqué.


Il y en eut un second. Lui aussi manqué. C'était à Giel, du nom de cet orphelinat. Les curés avaient reçu une formation musicale susceptible de leur permettre d'accompagner des chants à la messe, un office dominical ou une autre cérémonie religieuse, par exemple des obsèques dans l'église du village à côté. L'un d'entre eux, coadjuteur seulement si je me souviens bien, donnait des cours de clavier. J'avais fait savoir que j'étais intéressé. J'obtins une autorisation pour sortir de l'étude et aller au rendez-vous, mais le salésien ne vint pas… Je traînais dans les couloirs pour retarder mon retour en étude. On m'y repéra avant de me reconduire fissa sur mon banc… Je donnais les raisons de ma présence dans le couloir. On ne me crut pas. Je redemandais quelques jours plus tard une seconde autorisation, qu'on ne me donna pas… Il était écrit que je ne ferais jamais carrière dans la musique !


Donc pas de concerts, pas de disques, des rencontres improbables, une Éducation nationale insoucieuse de générer des vocations, pas de révélations décisives ou merveilleuses… Sinon une émotion un peu plus tardive. Mes parents, mon frère et moi dormions tous les quatre dans une chambre de dix-sept mètres carrés, exactement au-dessus de la cuisine. C'étaient les deux seules pièces de la maison sans salle de bains – les toilettes étaient dans une cave à laquelle on accédait par l'extérieur.


J'avais entre quatorze et seize ans. Le soir, sous les couvertures, pendant les vacances d'été, j'écoutais José Artur et son « Pop Club ». Je suivais ses émissions en direct d'Avignon. Un soir, il a programmé Maria Callas qui chantait « Divinité du Styx », un extrait célèbre de l'Alceste de Gluck… Après « Jésus que ma joie demeure » de Bach et la possible sonate de Beethoven entendue par surprise dans la salle de classe de l'orphelinat, Maria Callas fut le troisième météore tombé dans mon jardin existentiel…


Cette voix m'a cloué l'âme, elle m'a pénétré, dilué, transformé en musique, elle m'a sidéré, envahi, stupéfié : je découvrais le pouvoir d'une voix de cantatrice. Je faisais aussi connaissance avec l'opéra que j'ai beaucoup écouté par la suite, lors de ma formation intellectuelle à l'université. J'ai beaucoup lu sur Maria Callas. Acheté des livres épuisés. Collectionné des numéros de revues qui lui étaient consacrés. Elle est restée celle qui m'a ouvert les portes de l'art lyrique.


Plus tard, à l'université, à dix-sept ans, j'ai vécu l'année la plus magique de mon existence : je quittais ma famille, je laissais derrière moi la pension où j'avais fait mon lycée, l'orphelinat où j'avais passé quatre années de ma vie. Je quittais mon village natal, mes parents avec qui je rompis pendant plusieurs années pour me construire enfin et vivre d'art : j'ai considérablement lu, beaucoup travaillé, aimé la progression dans mes études de philosophie, acheté des livres, lu tard dans la nuit, assisté à tous mes cours, hanté les librairies. Je ne devais rien à personne. J'étais libre. Je travaillais. J'avais rencontré mon vieux maître qui m'avait ouvert le monde de la philosophie antique. La vie était belle, je la vivais pleinement.


Dans cette université de Caen poussive à plus d'un titre, il y avait un professeur d'esthétique. Nous étions moins d'une dizaine dans une petite salle qui surplombait le petit cimetière dans lequel Brummell, le prince des dandys, est enterré. Agrégé de philosophie, spinoziste, résistant pendant la guerre, grand, élégant, ressemblant à Karajan avec une perpétuelle mèche rebelle, ce professeur traçait sa route dans les couloirs en poussant une petite table roulante sur laquelle se trouvait un Revox. Il avait donné des cours sur la Tétralogie, Varèse, les opéras de Mozart. J'ai assisté deux années à son cours sur Don Giovanni puis Faust. Il nous faisait écouter des versions historiques, commentait avec lyrisme, effectuait d'habiles transitions, offrait l'occasion d'une performance de conversation comme il s'en donnait probablement chez la princesse de Polignac. La vie était belle. Je savais que je ne pourrais plus jamais vivre sans musique…


Il semble, à lire ton expérience, que, quelles qu'en soient les formes et les rencontres initiatiques, les voies sont multiples et libres pour accéder au beau, loin des parcours institutionnels « obligés » ; que « tout est toujours là », même si nous ne savons pas souvent comment se pencher pour l'attraper. Ne penses-tu pas que ces parcours sont symptomatiques d'une manière encore très archaïque, et coupée du vivant, d'enseigner l'art et la musique en France ? Ne pourrait-on imaginer des systèmes parallèles, à l'image de l'Université populaire, gratuite et ouverte à tous, que tu as fondée à Caen ?


Je me permets de te renvoyer au début de notre conversation pour te rappeler que, non, tout n'est pas « toujours là »… Au Vietnam, on compte l'âge de chacun non pas à la naissance, à l'arrivée au monde, mais à la conception intra-utérine. Je trouve cette façon de faire extrêmement pertinente car, de fait, nous sommes au monde le jour où un spermatozoïde pénètre l'ovule et constitue l'œuf duquel nous provenons. Vers la vingt-cinquième semaine, le système nerveux se développe, prend son essor. À partir de ce moment, une interaction entre le sujet fœtal et le monde constitue l'individu, la personne, le tempérament, le caractère, l'être même de l'être. C'est donc « à partir de là » que les choses commencent. Il n'existe donc pas une prédisposition génétique aux choses, un destin déjà écrit dans le Grand Livre du Monde de Jacques le Fataliste, une aptitude innée, mais une fabrication, une construction, une structuration. Aléatoires, bien sûr, et d'une certaine manière, fort heureusement, car sinon il existerait des règles pour la construction de génies et je craindrais l'usine à les produire…


Je suis ce que je suis sur le terrain de l'ouïe probablement par le type de relation primitive que mon système nerveux a entretenu avec des informations acoustiques qui constituaient en même temps des messages affectifs. Il en va de même pour chacun, du génie de la composition au sourd total, autant de degrés esthétiques que des psychanalyses existentielles expliqueraient en partie. On ne saurait donc se pencher pour attraper ce poisson mélomaniaque qui nagerait dans les eaux claires et limpides du sens. Pour filer la métaphore, je vois bien plutôt une anguille se frayant son chemin dans la vase du cerveau reptilien…


Dès lors, dans la logique de cet aléatoire total, il existe des chances. Certes, il y a la chance évidente de la franche rencontre d'une personne qui nous initie à la musique, soit en nous la faisant écouter, soit en nous l'apprenant, soit en nous la faisant aimer de quelque manière que ce soit. Non pas mon instituteur en blouse grise qui coince son cours de musique entre une séance de calcul mental et une autre d'instruction civique, avec menaces de mauvaises notes, évaluation des connaissances, dictées musicales… Mais un passeur, un réel passeur, un véritable passeur qui, en dehors de toute logique docimologique, propose à la perception, à l'émotion, à la sensation, pour le pur plaisir de la perception, de l'émotion, de la sensation, une musique, un instrument, un rythme, une phrase musicale…


Car il existe une chance aléatoire, celle de la rencontre ad hoc, inopinée, inattendue, surgissant de nulle part et bouleversant la vie, puis une chance calculée, voulue, décidée, choisie, et l'on débouche alors sur la question de l'instruction, de l'Éducation nationale. Or l'école fabrique des rouages pour la machine sociale, elle sélectionne les sujets les plus doués selon ses critères, autrement dit les plus dociles, les plus soumis, les plus plastiques pour se couler dans le moule de ce que l'on attend d'eux. Elle organise la constitution d'une petite armée destinée à faire de bons époux, de bons pères, de bons travailleurs, de bons soldats, de bonnes épouses, de bonnes mères, de bonnes ménagères, de bonnes cuisinières, mais sûrement pas des êtres de qualité éthique, de haute valeur morale, des individus doués pour la saisie esthétique du monde, des artistes, des êtres qui vibrent à la peinture, à la littérature, à la musique, à la philosophie.


À quoi bon des poètes et des musiciens dans un monde qui se prosterne sans cesse devant le veau d'or ? Dans notre civilisation de lucre, le musicien n'est pas le descendant en ligne directe du berger taillant sa flûte dans un roseau, le lointain parent des sirènes qui enjôlent à coup sûr, le talentueux maître du mode musical qui amollit l'âme et que Platon veut chasser de la cité, mais le concertiste international, médiatisé, connu pour ses frasques, ses manies – des laitages et des mitaines de Glenn Gould aux loups d'un Petit Chaperon rouge flanqué de ses banquiers, en passant par les caprices d'Arturo Benedetti Michelangeli…


Dès lors, ne comptons pas sur les institutions pour offrir la chance de la musique à nos chères petites têtes blondes ou moins blondes. Laissons l'école fabriquer des sourds et malentendants, des agueusiques, des anosmiques, des ectoplasmes, des fantômes, des anges dépourvus d'émotions, des mécaniques décérébrées, des éponges habiles et faciles à recycler. Enseigner la passion de la musique en contraignant trente-cinq élèves à jouer au pipeau « À la claire fontaine » (ou, pour les enseignants les plus pragmatiques, à écouter le dernier single du dernier gagnant de la dernière « Star Academy »…), voilà qui ne risque pas de conduire un jour à la création du Henri Dutilleux du moment…


Dès lors, oui, inventons des lieux pédagogiques alternatifs, des endroits déconnectés du système de l'Éducation nationale, des espaces où le désir et le plaisir de la musique priment, des zones hédonistes musicales (ZHM diraient les communicants…) où la transmission s'opérerait dans la perspective d'éduquer au jugement de goût hédoniste, à la joie particulière, païenne, qu'offre cet univers. Gratuité totale, pas d'inscription, pas de contrôle des connaissances, pas de titres ou de niveau exigés, pas de diplômes délivrés, pas de notes, bien sûr, pas d'évaluation. Juste l'envie, pour celui qui sait et qui aime, de produire chez autrui le même savoir et le même amour : en mettant en présence les enfants avec l'ivoire et l'ébène d'un clavier, le boyau d'une corde, le bois blond d'une table d'harmonie de violoncelle, le crin d'un archet, la peau d'une timbale d'orchestre, le velouté d'une voix et les sons qui sortent de ces prodiges…


Je théorise ici quelque chose qu'avec mes amis nous avons mis en place à l'Université populaire de Caen depuis 2002 et à l'Université populaire du goût d'Argentan où nous donnons des concerts, avec mon complice Patrick Cohen, pianiste et professeur de pianoforte au Conservatoire national supérieur de Paris, son amie cantatrice, Maya Villanueva, et une poignée de ses élèves – piano, violoncelle, chant, contrebasse… –, sous le chapiteau que nous avons acheté et qui se trouve en permanence dans un jardin ouvrier de réinsertion sociale. Une population très modeste, pour une part abîmée par la brutalité libérale, pour une autre venue de la ville de sous-préfecture qu'est Argentan, pour d'autres encore arrivés de très loin, a pu assister à des soirées où Patrick et les siens commentent un concert qui permet d'aller de Bach à Boulez en passant par Schubert et Villa-Lobos, Brahms et Duparc… Ou bien soirée mémorable avec cinq cents personnes sous la toile de notre cirque, une conférence d'une heure assurée par mes soins sur « Nietzsche et la musique » suivie d'un concert d'un temps égal avec les œuvres du philosophe, qui était aussi compositeur…


J'ai vu des gens essuyer une larme, d'autres me dire qu'ils n'avaient jamais pensé entendre un jour une cantatrice, certains rire sous cape et se moquer aux premières mesures de la cinquième Bachiana Brasileira, puis se taire dix secondes plus tard, enfin entrer dans une lumière qui métamorphosait leur visage. J'ai vu des personnes s'approcher du piano à l'entracte et le regarder sous toutes les coutures, comme on tournerait autour d'une soucoupe volante posée dans un champ, scruter ses entrailles et découvrir l'épicéa de la table d'harmonie, le feutre sur les marteaux, le mécanisme complexe et simple à la fois, puis s'étonner que d'une pareille mécanique enveloppée dans le noir d'un vernis grave, pareils enchantements puissent s'échapper… Voilà…


Voilà qui me semble salutaire. Mais comment toi-même as-tu poursuivi tes années d'apprentissage musical ? Quels sont les compositeurs qui peu à peu t'ont semblé essentiels ?


En sauvage, en boulimique, en autodidacte, à peu près comme l'autodidacte dans La Nausée, ce clerc de notaire qui entreprend de lire l'intégralité de la bibliothèque municipale en procédant par ordre alphabétique… Sauf que ma méthode ne fut pas celle de l'abécédaire mais du rhizome : j'achetais mon premier disque, les deux concertos pour piano de Liszt, et je dévidais le fil en partant du pianiste, puis du chef d'orchestre, j'envisageais alors l'époque et j'allais au concerto pour piano de Tchaïkovski, j'arrivais au triple concerto de Beethoven, puis à l'intégralité de ses symphonies. Le reste suivait : les symphonies de Beethoven me conduisaient à celles de Brahms qui, lui, m'amenait à celles de Schubert, etc. Ce furent mes premiers mondes sonores… Contemporains de mes vingt ans…


Après avoir épuisé un peu le répertoire classique, toujours à la recherche d'autres mondes sonores, j'entrepris quelque dix années plus tard la découverte de la musique contemporaine avec une réelle curiosité intellectuelle et un appétit d'ogre. J'avais envie d'écouter, d'entendre ce que mes contemporains écrivaient. Je voulais entendre leur monde sonore.


Suite au compte rendu de l'un de mes livres, Cynismes je crois, en 1990 donc, un petit journal de Caen fabriqué par quelques étudiants me proposa une chronique mensuelle, j'optais pour la musique. Dans ma voiture, j'entendis un soir, sur le trajet de Caen, où j'enseignais la philosophie dans un lycée technique, vers mon domicile d'Argentan, une pièce en cours sur France Musique : elle m'a ravagé par sa force, sa puissance, sinon sa brutalité, son langage, son chaos sonore, son efficacité.


Après la désannonce, j'entendis pour la première fois le nom d'Éric Tanguy. Il s'agissait de sa pièce intitulée Erlebnis. Je fis de ce compositeur originaire de Caen le sujet de ma chronique. Pour m'en remercier, Éric m'envoya un petit mot sur une feuille volante que j'ai toujours. Ce fut le début d'une aventure qui m'a permis de côtoyer les coulisses des salles de concert, les loges d'artistes, les répétitions, le travail avec les interprètes également quand Éric me fit la joie de composer quelques œuvres à partir de textes qu'il m'avait demandé de lui écrire – une cantate, Célébration de Marie-Madeleine (1995), un cycle de mélodies, Le Jardin des délices (1996), pour soprano, flûte et violoncelle, Huit tableaux pour Orphée (1997) pour soprano et huit violoncelles, Descendue des étoiles (1998) pour voix seule, et ce fameux livret d'opéra, Le Libertin foudroyé, une œuvre qui, à cause de calendriers administratifs impossibles à ajuster, n'a pu aboutir à cause d'un directeur de théâtre qui commanda, obtint une partie des subventions, puis partit dans un autre lieu en laissant le bébé à son successeur qui n'a pas suivi…


J'ai beaucoup écouté de musique contemporaine, les grands anciens bien sûr, l'école de Vienne, les classiques, Boulez et Dutilleux, Xenakis, que je place au plus haut, les générations les plus proches, Philippe Hurel, Gérard Grisey, Bruno Mantovani, mais également les minimalistes américains, Philip Glass, John Adams, Steve Reich… J'étais preneur de tout, curieux de tout, aussi enthousiaste qu'un explorateur qui entre dans la jungle d'une zone blanche sur la carte… Encore aujourd'hui, la création d'une œuvre de Dutilleux m'émeut : je suis toujours curieux du monde sonore susceptible de surgir du cerveau et de l'imaginaire d'un contemporain…


Tu as parlé du « répertoire classique » mais il semble que tu sois tombé d'abord dans le grand bain romantique ! Liszt, Schubert, Beethoven, Brahms… Quel regard portes-tu globalement sur cette période si féconde de la musique ?


De fait, tu as raison de me reprendre, parce que j'intègre dans musique « classique » ce qui va de la musique polyphonique de Pérotin jusqu'au spectralisme de Gérard Grisey en passant bien sûr par le sérialisme et le dodécaphonisme des Viennois… Alors, comme dans le monde des arts plastiques, on peut ergoter pour savoir si l'on doit parler de « moderne », de « contemporain », et si oui, à partir de quelles dates…


Disons que, pour balayer chronologiquement, la musique « classique », selon mon imprudent usage, traverse bêtement, car je me contente des catégories habituelles, les périodes suivantes : musique médiévale avec monodie grégorienne, polyphonie, musique des trouvères et troubadours ; musique renaissante avec le madrigal italien, les virginalistes ; la musique des différentes cours européennes, de Monteverdi à Bach ; musique baroque avec ses variations italiennes, allemandes, françaises ; musique classique à proprement parler avec Haydn et Mozart bien sûr ; et musique romantique donc, grosso modo, le XIXe siècle.


Les choses se compliquent avec le XXe siècle – et l'on pourrait réunir cette formidable diversité esthétique en parlant tout simplement de musique du XXe siècle, ce qui engloberait : le génie spécifique de la musique française (Debussy et Ravel, Fauré et Duparc, Chausson et Roussel, Messiaen et Dutilleux par exemple), la musique de l'école de Vienne, la seconde (sérialisme, atonalisme, dodécaphonisme), la musique néoclassique (avec les revendications nationales, sinon nationalistes, puis les compositeurs qui ignorent ostensiblement Schönberg et Webern – Prokofiev et Chostakovitch, Rachmaninov et Hindemith, Bartók et Kodály…), la musique minimale et la musique répétitive (Reich et Adams, La Monte Young et Arvo Pärt, Glass…), la musique concrète, la musique expérimentale, la musique néo-sérielle (Boulez et Barraqué), la musique électronique, la musique spectrale et la musique atypique, qui a ma préférence, avec Varèse, Scelsi et Xenakis qui sont des génies de la matière sonore et ne s'embarrassent pas d'écoles, de sectes, de chapelles, comme si souvent au XXe siècle.


Rien que de très normal, donc, dans cette façon de procéder en découpant en tranches presque deux mille ans de musique occidentale, européenne la plupart du temps. Je dis donc « musique classique » au sens large du terme et non dans l'acception historique de la tranche taillée dans la pièce de bœuf musical…


Dans ce long temps, je n'adhère pas avec un même enthousiasme à toutes les périodes. Avant le baroque, par exemple, j'écoute par curiosité : j'ai envie d'entendre la musique qu'a pu entendre Montaigne. Quand je lisais les Essais, je suis donc allé vers le luth et j'ai découvert Robert II Ballard. À la lecture de la Somme théologique, sidéré par l'architectonique de Thomas d'Aquin, je me suis demandé si on composait en musique avec un pareil luxe d'arcatures, de voûtes, de poussées contenues, de piliers, j'ai donc interrogé l'architecture gothique d'Adam de la Halle. J'avais agi de la même manière quand, à l'université, je vivais en contemporain des Grecs et des Romains : j'avais acheté avec une grande curiosité la reconstitution de Gregorio Paniagua qui restituait ce que Homère ou Eschyle avaient pu entendre à partir de fragments de papyrus qui constituent autant de trésors.


Quand j'ai préparé mon cours à l'Université populaire sur les libertins baroques, j'ai également voulu savoir ce que La Mothe Le Vayer ou Gassendi avaient pu entendre. J'avais prévu un cours sur Cyrano de Bergerac, le grand philosophe ironiste de l'anamorphose – il faut lire L'Autre Monde ou les États et Empires de la Lune, un grand livre de philosophie politique… Je suis tombé sur un disque dans lequel des comédiens disaient ce texte avec des musiques de l'époque : François Dufaut, Nicolas Hotman, Jean Lacquemant dit Dubuisson, parmi d'autres, ou les désormais plus célèbres Marin Marais et Sainte-Colombe…


Mon intérêt commence avec le baroque. Le classique, dans la musique classique donc, est la quintessence, l'épicentre, le noyau dur de cet univers. Impossible de ne pas aimer. Mais, de fait, je vibre vraiment avec la musique qui me ressemble… Et le romantisme, allemand ou français, je n'ai pas d'exclusive, me ravit… Schubert a longtemps été ma musique de chevet – le Quintette pour deux violoncelles et le Trio opus 100 sont d'authentiques chefs-d'œuvre dans lesquels mon âme, alors, se trouvait chez elle. Je me suis repu des cycles de lieder de Schubert. Je connaissais presque tout Le Voyage d'hiver par cœur… J'ai aimé Mahler – que j'aime toujours. Mais certaines symphonies plus que d'autres : les unes sont des monuments faits pour braver l'éternité, pendant que d'autres peuvent passer au second plan… J'ai la même passion pour Wagner, mais pas tout : Tristan et la Tétralogie. J'adore Berlioz que je trouve sous-estimé, et injustement méconnu. Il brille autant dans la dentelle des Mélodies que dans les mille orages du Te Deum… Et j'aime La Damnation de Faust à égalité avec le Don Giovanni de Mozart.


Mais arrêtons là, j'ai l'impression de te fournir un catalogue et de me contenter de listes sans réel intérêt. Je préférerais entrer dans le détail d'une passion. Mais c'est toi qui poses les questions… Or, pendant que je te dis ça, je me souviens que ta question était spécifique… Tu me demandais ce que je pensais de cette période, à savoir la période romantique. Venons-y donc…


Je l'aime parce que ce XIXe siècle est celui du sublime, de la grandeur – naturelle ou artificielle, autrement dit la grandeur des paysages de C. D. Friedrich et la grandeur du rêve communiste planétaire de Marx et de tant d'autres socialistes utopiques… Face à d'aussi grandes choses, immenses (le naufrage d'un bateau dans une tempête, l'immensité de sommets enneigés, un navire broyé par les glaces polaires, l'arche parfaite d'un arc-en-ciel dans une vallée ou la société parfaite, le cosmos régénéré, la fraternité réalisée sur tout le globe, la solidarité de toutes les espèces, etc.), face à ces choses, donc, l'individu s'avère un infinitésimal qui expérimente sa petitesse. De l'expérience de ce grand écart entre la grandeur du spectacle et la petitesse du spectateur naît le sublime – un sentiment qui porte haut et loin celui qui a la chance de le vivre.


La musique romantique, c'est la nuit et le nocturne, l'amour impossible, le combat avec les dieux, c'est le sentiment, l'émotion, la douleur, la peine, l'angoisse, l'attente, c'est le fantastique, le mystérieux, la nuit de Walpurgis, c'est Faust et Tristan, c'est l'intimité du piano et les grandes orgues de la symphonie, la mélancolie de la mélodie et le fracas de l'opéra, c'est Le Roi des Aulnes et La Force du destin… Dans cette vitalité, cette profusion d'être, de sentiment, d'âme, je suis chez moi…
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