1

Les citoyens de plus en plus loin de l’État

La commémoration de la guerre de 1914 a une vertu. Elle nous rappelle comment, malgré un régime politique en apparence faible et instable, l’Etat était puissant. 4 millions d’hommes ont été appelés en quelques jours sous les drapeaux, 10 000 trains les ont transportés sur leurs lieux de mobilisation ; les cas d’insoumission n’ont pas dépassé 1 % ; l’habillement de cette immense armée a été fourni en temps et en heure ; le pays n’a connu aucun soubresaut ; les femmes se sont substituées aux hommes dans les tâches productives ; les règles autoritaires, inhérentes à une économie de guerre, se sont appliquées sans difficulté majeure. Imagine-t-on un siècle plus tard, donc aujourd’hui, notre système politique, infiniment plus solide et autoritaire, notre haute fonction publique tellement plus nombreuse et plus charpentée, notre administration supposée quadriller le pays, en état de mener, si les circonstances l’exigeaient, une opération aussi prométhéenne ? Y penser est déjà un non-sens. Envoyer 3 600 hommes au Mali ou 1 600 en Centrafrique est ressenti comme un acte d’autorité surprenant. Les pouvoirs publics vivent avec l’obsession d’une société indocile, susceptible de refuser toute décision à ses yeux trop coercitive. L’administration est désormais partout et nulle part, prélevant plus de 50 % de la richesse nationale mais gérant ces flux gigantesques de manière mécanique et aveugle.

Placées en face l’une de l’autre, ces deux photographies instantanées suffisent à démontrer que l’Etat ne domine plus la société comme il le faisait hier. Les idéologies les plus contradictoires pouvaient lui servir de substrat : le « plébiscite quotidien » de Renan ne ressemblait en rien à la nation mythique de Barrès ; l’humanisme radical ne se confondait pas avec le nationalisme conservateur ; le socialisme égalitaire était aux antipodes des aspirations de la bourgeoisie provinciale. La vie politique portait les cicatrices de telles contradictions mais la matrice nationale, elle, demeurait intacte.

L’Etat s’était renforcé de régime en régime. De l’Ancien Régime à la Révolution, comme Tocqueville l’avait théorisé. Il s’était ensuite raffermi sous la férule napoléonienne, n’avait en rien été affaibli par la Restauration et la monarchie des Orléans, l’une et l’autre trop heureuses de bénéficier d’un tel outil, avait trouvé une vigueur nouvelle avec un Second Empire désireux de se glisser dans les bottes du Premier Empire. La IIIe République s’était lovée dans cette organisation étatique et l’avait intelligemment protégée des embardées de la démocratie parlementaire.

La France ne se résumait naturellement pas à quarante millions de tête-à-tête entre l’Etat et le citoyen. Les hiérarchies sociales, les solidarités de classe, les corporatismes striaient la nation au prix de tensions souvent exacerbées. S’y ajoutait enfin le conflit entre l’Eglise catholique et les forces qui lui étaient hostiles depuis le siècle des Lumières. Mais même confrontée à un monde religieux puissant, maître des consciences d’une grande partie de la population, et si influent dans la France des campagnes, la main de l’Etat parvenait à être lourde, sans contestation dramatique. Ainsi, au moment de la Loi de séparation de 1905, l’inventaire des biens religieux réalisé à la hussarde par l’administration préfectorale avec l’aide de troupes obéissantes – situation paradoxale compte tenu de l’état d’esprit de l’état-major – témoignait-il d’une autorité incontestée de la puissance publique. Qui l’imaginerait aujourd’hui capable de se lancer dans une aventure aussi risquée vis-à-vis de pans entiers de la population ? La perspective du moindre cortège de manifestants sert d’éteignoir à toute velléité d’action ferme.

Au-delà des enracinements religieux, locaux, sociaux, la nation se reconnaissait dans l’Etat et l’union sacrée de 1914 a constitué le point d’orgue dans cette relation de fidélité et de dépendance. L’attitude du pays pendant les quatre années de guerre est demeurée conforme à son engagement de 1914. Malgré la boucherie des tranchées, les attaques meurtrières en vies humaines initiées par des généraux incompétents, tel Nivelle, les morts qui s’accumulaient jusqu’à atteindre le chiffre faramineux de 1,4 million, les millions de blessés et de handicapés, aucune vraie révolte ne s’est produite. Si un vent révolutionnaire avait soufflé, ce ne sont pas les quelques centaines de « fusillés pour l’exemple » qui l’auraient fait tomber. Impavide, le pays endurait, reconnaissait l’autorité de ses chefs, même quand elle faseyait, et identifiait la nation en guerre à l’Etat qui la dirigeait.

Le soir du 11 novembre 1918, le contrat social en vigueur dans la France victorieuse semble le même que le 2 août 1914 : un pays réuni, au-delà de ses clivages naturels, autour de son Etat. Mais cette unanimité va faire long feu. L’excitation de la victoire laisse place à l’amertume des anciens combattants et des mutilés déçus par ce qu’ils estiment être le manque de reconnaissance du pays. La classe politique donne libre cours à son goût de la discorde, et à son appétit pour les places et les conflits de pouvoir qu’elle avait plus ou moins mis sous le boisseau pendant la guerre. Mais surtout vont apparaître des fidélités désormais supérieures à l’adhésion au contrat national.

Fidélité des communistes à l’Union soviétique et à son relais, le Komintern, qui va déterminer leur attitude de volte-face en volte-face, du Front populaire jusqu’à l’approbation du traité germano-soviétique.

Fidélité de la droite nationaliste à des mythes et des fantasmes qui, sans en faire les zélotes du fascisme italien ou du nazisme allemand, n’a cessé d’affaiblir son acceptation de l’Etat républicain et dont le 6 février 1934 constitue l’illustration.

DU MÊME AUTEUR

chez Grasset :

LA MACHINE ÉGALITAIRE, 1987.

LA GRANDE ILLUSION, 1989.

L’ARGENT FOU, 1990.

LA VENGEANCE DES NATIONS, 1991.

FRANÇAIS, SI VOUS OSIEZ, 1991.

LE MÉDIA-CHOC, 1993.

WWW.CAPITALISME.FR, 2000.

ÉPÎTRES À NOS NOUVEAUX MAÎTRES, 2003.

LES PROPHÈTES DU BONHEUR, Une histoire personnelle de la pensée économique, 2004.

CE MONDE QUI VIENT, 2004.

LE CRÉPUSCULE DES PETITS DIEUX, 2006.

UNE SORTE DE DIABLE, Les vies de John M. Keynes, 2007.

UNE HISTOIRE DE FRANCE, 2008.

DIX JOURS QUI ÉBRANLERONT LE MONDE, 2009.

UNE HISTOIRE POLITIQUE DES INTELLECTUELS, 2010.

UN PETIT COIN DE PARADIS, 2011.

L’ÂME DES NATIONS, 2012.

L’HOMME AUX DEUX VISAGES, Itinéraires croisés : Jean Moulin/René Bousquet, 2013.

VIVE L’ALLEMAGNE !, 2013.

chez d’autres éditeurs :

L’INFORMATISATION DE LA SOCIÉTÉ, avec Simon Nora, Le Seuil, 1978.

L’APRÈS-CRISE EST COMMENCÉ, Gallimard, 1982.

L’AVENIR EN FACE, Le Seuil, 1984.

LE SYNDROME FINLANDAIS, Le Seuil, 1986.

LE NOUVEAU MOYEN ÂGE, Gallimard, 1993.

CONTREPOINTS, recueil d’articles, Le Livre de Poche, 1993.

DEUX FRANCE ?, avec Philippe Séguin et Eric Laurent, Plon, 1994.

LA FRANCE DE L’AN 2000, Odile Jacob, 1994.

L’IVRESSE DÉMOCRATIQUE, Gallimard, 1994.

ANTIPORTRAITS, Gallimard, 1995.

LA MONDIALISATION HEUREUSE, Plon, 1997.

LOUIS NAPOLÉON REVISITÉ, Gallimard, 1997.

AU NOM DE LA LOI, Gallimard, 1998.

SPINOZA, UN ROMAN JUIF, Gallimard, 1999.

LE FRACAS DU MONDE : JOURNAL DE L’ANNÉE 2001, Le Seuil, 2002.

JE PERSISTE ET JE SIGNE, CONTREPOINTS II, recueil d’articles, Le Livre de Poche, 2002.

ISBN numérique : 978-2-246-85502-6

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2014.