DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Bleu Blanc Rouge, Présence Africaine, 1998. Grand Prix littéraire de l’Afrique noire.

Et Dieu seul sait comment je dors, Présence Africaine, 2001.

Les Petits-fils nègres de Vercingétorix, Le Serpent à Plumes, 2002 ; Points, 2006.

African psycho, Le Serpent à Plumes, 2003 ; Points, 2006.

Verre Cassé, Seuil, 2005 ; Points, 2006. Prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs ; Prix des Cinq Continents de la Francophonie ; Prix RFO du livre.

Mémoires de porc-épic, Seuil, 2006 ; Points, 2007. Prix Renaudot.

Black Bazar, Seuil, 2009 ; Points, 2010. (Disponible en livre audio, lu par Paul Borne.)

Demain j’aurai vingt ans, Gallimard, 2010 ; Folio, 2012, préface de J.M.G. Le Clézio. Prix Georges Brassens. (Disponible en livre audio, lu par l’auteur.)

Tais-toi et meurs, Éd. de la Branche, 2012 ; Pocket, 2014.

Lumières de Pointe-Noire, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 2013 ; Points, 2014. Prix de la Fondation Prince Pierre de Monaco 2013. (Disponible en livre audio, lu par l’auteur.)

Petit piment, Seuil, Coll. Fiction & Cie, 2015.

(suite en fin d’ouvrage)

Le monde est mon langage

J’ai choisi depuis longtemps de ne pas m’enfermer, de ne pas considérer les choses de manière figée, mais de prêter plutôt l’oreille à la rumeur du monde.

Je ne suis pas devenu écrivain parce que j’ai quitté mon pays natal. En revanche, j’ai posé un autre regard sur celui-ci une fois que je m’en suis éloigné.

Dans mes premiers écrits – ébauchés pour la plupart dans ma ville d’enfance, Pointe-Noire, au Congo-Brazzaville – j’avais le sentiment qu’il manquait des pièces et que mes personnages, cloîtrés, me réclamaient plus d’espace. Le déplacement a contribué à renforcer en moi cette inquiétude qui fonde à mes yeux toute démarche de création : on écrit peut-être parce que « quelque chose ne tourne pas rond », parce qu’on voudrait remuer les montagnes ou introduire un éléphant dans le chas d’une aiguille. L’écriture devient alors à la fois un enracinement, un appel dans la nuit et une oreille tendue vers l’horizon...

Né donc au Congo-Brazzaville, j’ai passé une bonne partie de ma jeunesse en Europe avant de m’installer en Amérique. Trois continents dont je ne cesse de chercher le point d’intersection aussi bien dans ma vie quotidienne que dans mon imaginaire.

Le Congo est le lieu du cordon ombilical, la France la patrie d’adoption de mes rêves, et l’Amérique un coin depuis lequel je regarde les empreintes de mon errance. Ces trois espaces géographiques sont si soudés qu’il m’arrive d’oublier dans quel continent je me couche et dans lequel j’écris mes livres.

Le monde est ainsi mon langage. Ce monde, je l’ai découvert par le biais de la langue française grâce à ceux qui la magnifient, quels que soient leurs origines, leur patrie, leur accent ou leur accoutrement. Il m’est arrivé de connaître personnellement ces « ambassadeurs » en dehors de leurs œuvres ou, pour certains, de ne les aborder qu’à travers celles-ci avant qu’ils ne deviennent enfin des confidents, des compagnons, des guides, des amis, des collègues ou des créateurs pour qui mon estime n’aura plus de limites. Et même s’ils parlent ou créent dans une langue différente de la mienne, un jour ou l’autre ils sont tombés amoureux de celle que j’utilise comme écrivain, et cela a suffi pour que naisse entre nous un véritable lien de parenté...

Je considère les rencontres insolites, les lieux, les voyages, les auteurs et l’écriture comme un moyen de féconder un humanisme où l’imaginaire serait aussi bariolé que l’arc-en-ciel et nous pousserait à nous remettre en question. Le défi consiste à rapporter de nos différentes « appartenances » ce qui pourrait édifier positivement un destin commun et assumé. En somme, pour reprendre Amin Maalouf, « chacun devrait pouvoir inclure dans ce qu’il estime être son identité, une composante nouvelle, appelée à prendre de plus en plus d’importance au cours du nouveau siècle, du nouveau millénaire : le sentiment d’appartenir aussi à l’aventure humaine1. »

Tel est, au fond, le sens que je donne à ce livre qu’il faudra parcourir comme une autobiographie capricieuse élaborée grâce au regard des uns et des autres, et à celui que je porte sur eux...

1. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Grasset, 1998.

PARIS

« Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu ? »

J.M.G. LE CLÉZIO, L’Africain

Il rajuste le col de sa chemise blanche en lin puis regarde droit devant lui comme s’il fixait un point précis au fond de la salle.

En réalité il est désorienté par cette affluence exceptionnelle dans l’Auditorium du Louvre, et surtout par la présence des photographes et des caméras braquées vers lui.

Une dame d’un certain âge assise à ma gauche se penche soudain vers moi :

– Monsieur, vous ne trouvez pas que notre orateur ressemble à un acteur américain ?

Pour l’inciter au silence je lui réponds :

– Vous avez raison, il ressemble beaucoup à Sidney Poitier dans Devine qui vient dîner...

Elle écarquille les yeux :

– Vous plaisantez ou quoi ? Sidney Poitier est noir, Le Clézio est blanc !

Plus que contrariée, elle remue la tête, croise les bras et ne quitte plus des yeux le conférencier qui, à aucun moment, ne consulte ses notes...

Durant les deux mois écoulés, à travers des rencontres avec des artistes et des écrivains, des conférences, de la musique, du cinéma et du théâtre, l’exposition « Les musées sont des mondes » a proposé dans la salle de la Chapelle du Louvre de découvrir les cultures d’Haïti, du Vanuatu, du Japon du nord, du Nigéria, de la Corée, du Mexique et des États-Unis hispaniques. C’était la rencontre de cultures différentes, très éloignées les unes des autres et qui étaient rassemblées en ces lieux afin d’illustrer combien les langages pouvaient dialoguer. Une traversée qui ressemblait bien au parcours de J.M.G. Le Clézio, initiateur de ce projet, qui livre ce jour l’allocution de clôture.

L’orateur se saisit du verre d’eau posé à sa droite et, d’un geste machinal, le redépose au même endroit.

La lumière blanchâtre provenant du plafond dessine une auréole au-dessus de sa tête et instille une ambiance de catéchisme dans tout l’Auditorium. Sa voix se fait plus grave, confidente et me plonge peu à peu dans une somnolence que j’essaie en vain de contenir – je ne suis arrivé de Los Angeles qu’en fin de matinée, mes bagages sont encore dans les vestiaires de la salle et je commence à payer au prix fort les neuf heures de décalage entre la France et la Californie.

Je sens à présent ma voisine qui me bouscule, me chuchote quelque chose. J’opine de la tête sans pour autant comprendre ce qu’elle dit car je suis déjà loin, très loin dans mon assoupissement, avec un « autre » Le Clézio, celui que je connais, celui que j’ai rencontré il y a quelques années de cela...

*

Dans nos échanges épistolaires, chaque mot provenant de lui était une minuscule parcelle de ces territoires lointains qu’il foulait. Je lisais ses missives avec une curiosité aiguisée, peut-être à cause de leur brièveté qui affectait à chaque mot un pouvoir inouï, laissant au destinataire le soin de compléter ce qu’il y avait derrière les points de suspension. Fallait-il vraiment s’acharner à décortiquer ces silences ? Je comprenais de plus en plus la fameuse formule de Guitry : « Lorsqu’on vient d’entendre un morceau de Mozart, le silence qui lui succède est encore de lui1. »

Alors que j’étais persuadé qu’il m’écrivait de Paris, il m’apprenait qu’il était à Nice, qu’il s’apprêtait à se rendre en Corée où il donnerait des cours de littérature avant de séjourner en île Maurice et de regagner trois jours plus tard son autre domicile du Nouveau-Mexique.

Je recevais donc le plus souvent des messages laconiques. Lorsqu’il était plus « bavard », il célébrait avec enthousiasme la littérature des Amérindiens, expliquait par exemple comment les Emberá du Panama pouvaient se passer de la littérature écrite dans la mesure où ils possédaient déjà une forme d’expression littéraire riche, appropriée à leurs chants et à leurs mythes. Ce qui, dans mon esprit, rapprochait cette littérature de celle des Bembés, mon groupe ethnique au sud du Congo où la Parole est au-dessus de l’écrit et où la formule « donner sa parole » n’est surtout pas à prendre à la légère. Si vous dites à un Bembé : « Vous avez signé ce papier, vous êtes tenu ! », il vous répondra le plus naturellement du monde : « Je n’ai pas donné ma parole. Un papier se déchire, mais qui d’autre que Dieu pourrait déchirer la Parole ? »

C’est cette littérature qui le fascine et qui oriente en grande partie sa conception de la création. Il a appris d’elle « la retenue et le goût accru pour la forme et une certaine méfiance pour ce qui brille2 »...

Je revois notre première rencontre, cette après-midi où il me fixa rendez-vous dans son appartement parisien, au dernier étage d’un immeuble ancien de la rue Jacob.

Afin de dominer ma nervosité je réécoutais le message téléphonique dans lequel il m’indiquait l’adresse et la station de métro où je devais descendre. En fait, si je repassais en boucle ce message c’était surtout pour m’accoutumer à cette voix pourtant chaleureuse et tonique, que je jugeais cependant sèche, monotone, distante et trop solennelle.

J’étais arrivé dix minutes à l’avance, et il me charria depuis la porte :

– Vous avez tellement vécu en Amérique que vous avez perdu la dernière coquetterie du genre humain : le privilège du retard...

Pour gagner le salon, nous enjambions des piles de livres que lui envoyaient les éditeurs, et aussi les écrivains qui les lui dédicaçaient avec application. Beaucoup de ces ouvrages lui parvenaient en quatre ou cinq exemplaires dans des envois séparés.

Je manifestai mon étonnement quant à ces stocks de livres. Il ne sembla guère surpris :

– Disons que c’est la routine annuelle... Puisque les éditeurs et les écrivains ne savent pas où je suis, ils multiplient leurs chances : j’ai pratiquement le même nombre de livres dans chacun de mes lieux de résidence. Cela ne me dérange pas du tout, c’est d’ailleurs réconfortant de savoir qu’un livre peut traquer son lecteur dans le monde entier. Et quand je le lis enfin je devine à chaque page son odyssée, les océans qu’il a survolés. Certains s’épuisent à force de voyager, d’autres qui portent en eux le souffle du monde supportent les décalages horaires et bravent les variations climatiques. Ce sont ces derniers qui arrivent jusqu’à moi. Parce qu’ils savent où je me trouve et je sais où les retrouver si par malheur ils se seraient égarés dans leur traversée...

Il m’indiqua une chaise près de la fenêtre qui donnait sur la cour, s’excusa avant de disparaître dans la cuisine et de revenir avec du thé à la menthe.

Bien plus tard, alors que je lui parlais de Brazzaville, puis de Pointe-Noire, la ville de mon enfance, il me suggéra qu’on aille « respirer un peu » et continuer notre « belle conversation » dans un endroit qui lui tient à cœur, « à moins d’un kilomètre » de chez lui.

Nous descendions les escaliers en silence, et j’étais derrière lui. Dans la cour un couple le salua avec déférence, il répondit de la tête. Il poussa le portail en fer, salua de nouveau de la tête une dame qui sortait de l’immeuble d’en face.

Nous longions la rue de Seine, toujours en silence. C’est au croisement de la rue de Tournon avec la rue de Vaugirard, juste après le square Francis-Poulenc que je compris enfin que nous nous rendions au Jardin du Luxembourg...

Une fois à l’intérieur du Jardin, non loin du bassin central dans lequel barbotaient des palmipèdes sous le regard réjoui de quelques bambins, il me montra d’un mouvement de tête un banc à notre gauche :

– C’est là que je m’assieds souvent, je peux rester des heures à regarder la parade de ces canards. Les visiteurs les prennent pour une attraction, mais savent-ils ce que ces oiseaux pensent d’eux ? Nous sommes, hélas, persuadés que le langage humain est au-dessus de tout, que c’est le seul et unique moyen qui permet de percer les mystères de l’univers...

Je l’écoutai évoquer la mémoire de la reine Marie de Médicis, l’initiatrice de ce prodige botanique qualifié par l’écrivain et médecin Jean Bernard de « centre du quadrilatère de la civilisation », et se demander :

– Combien de Parisiens savent que c’est ici qu’on lâchait des marcassins pour que le jeune Louis XIII apprenne la chasse ?

Nous étions assis depuis plus d’une demi-heure.

Il louait à présent le talent de l’écrivain québécois Réjean Ducharme qui vivait, insista-t-il, dans l’anonymat et dont on ne possédait que deux photos :

– Ducharme est l’un des écrivains les plus authentiques de la langue française. Si je dis « authentique » c’est parce qu’il prend les mots à leur racine, il en décortique les nervures afin d’approcher vers une langue brillante, scintillante : celle de la reconquête de soi...

Pris dans l’émotion de son exaltation du « plus grand écrivain québécois », il me cita de mémoire un passage de L’avalée des avalés (1966) dans lequel il estimait que Ducharme avait défini sans ambiguïté sa conception de l’Art :

« Ce matin, en sortant de mon livre, j’éprouvais une délicieuse sensation d’ébriété et d’espace, une grande impatience, un magnifique désir. Tout ce que je demande à un livre, c’est de m’inspirer ainsi de l’énergie et du courage, de me dire ainsi qu’il y a plus de vie que je ne peux en prendre, de me rappeler ainsi l’urgence d’agir. »

– Oui, c’est peut-être cela la vraie fonction de l’écriture, celle que l’on retrouve chez de grands écrivains comme Aimé Césaire ou Primo Levi : l’urgence d’agir...

Il se leva, considéra un moment le ciel :

– C’est gris comme temps, vous ne trouvez pas ? Bon, remarquez, ça ne vous concernera plus après-demain puisque vous repartirez pour la Californie...

Il me raccompagna jusqu’à hauteur de la station RER du Luxembourg. Dès qu’il tourna le dos, je ne quittai plus des yeux sa silhouette absorbée peu à peu par cette foule du boulevard Saint-Michel qu’il avait emprunté.

Je ne sus pas pourquoi il m’avait invité et, au fond, cela m’importait peu...

Lors de notre deuxième rencontre à Bruxelles, à l’occasion de la journée que la Belgique consacrait à l’art populaire, je l’aperçus un peu à l’écart du public, confortant cette « légende » de l’homme retiré du monde qu’on lui colle à la peau depuis son premier roman Le procès-verbal, paru en 1963, trois années avant ma naissance. Pourtant, une demi-heure plus tard nous marchions dans le quartier Matongé, le cœur de l’Afrique dans la cité bruxelloise. Et c’était comme si nous nous dirigions indirectement vers le continent noir, une terre qui occupe une place importante dans son existence. Une terre qui, d’une certaine manière – il dira « d’une manière certaine » –, fit de lui l’écrivain qu’il est aujourd’hui.

Sur une des façades d’un immeuble vétuste nous admirions une peinture géante de Chéri Samba, un des peintres les plus connus de la République démocratique du Congo. Cette œuvre – qui a été effacée entre-temps – s’étendait presque sur le mur entier. Les couleurs, très vives, tranchaient avec le climat automnal. Nous spéculions sur le temps que cela avait pris à Chéri Samba pour croquer ces personnages africains aux rondeurs exagérées qui me rappelaient les peintures naïves d’Haïti – voire celles que tout voyageur découvre dans les rues d’Abidjan, de Brazzaville, de Cotonou ou dans les salons de coiffure de la plupart des bars du continent noir.

Le Clézio, qui détaillait avec minutie la fresque, se tourna enfin vers moi :

– C’est merveilleux ! Chéri Samba a gravé une autre manière de vivre, une autre façon de regarder l’univers. Par cette œuvre il rappelle aux passants que l’art est avant tout populaire et que bon nombre d’artistes ont oublié qu’il fallait créer pour le « monde »... Pendant cette flânerie improvisée il m’apparut tel un personnage surgi de ses propres romans. Un personnage qui ne parlait pas notre langue. Un personnage qui s’exprimait plutôt dans la langue des peuples de la marginalité, des peuples aplatis par une civilisation prétendument au-dessus des autres et qui a érigé la majorité en unité de mesure. Conscient de cet « impérialisme » linguistique et de la disparition progressive de certaines langues, il s’insurgeait dès les années 1990 :

« Chaque fois qu’une langue meurt, c’est une tragédie qui touche le monde tout entier. Acaxée, zoé, faraon, langues vieilles comme la glaciation du Würm, et que l’intolérable des conquérants espagnols a effacées à jamais du continent américain. »

Nous nous étions également retrouvés en Roumanie pour une table ronde sur les littératures écrites en français « et venues d’ailleurs ».

L’écrivain était alors très préoccupé : il terminait l’écriture d’un roman qui lui tenait à cœur, Ritournelle de la faim, dans lequel il retraçait, sous le personnage d’Ethel, la vie de sa mère issue de la noblesse mauricienne et de sa famille qui migra de l’île Maurice à Paris. Était-il habité par cette agitation intérieure du créateur dont l’angoisse commence parfois avec le point final ?

Nous n’eûmes pas l’occasion de nous échapper dans un quartier populaire de Bucarest, comme à Bruxelles, mais dans l’avion du retour, nous parlions enfin. De quoi ? Encore de cette Afrique qu’il découvrit dès son enfance. Une telle odyssée, on ne peut la raconter dès le premier livre. On bifurque, on prend de la distance, on laisse le temps déposer ses sédiments, puis le passé ressurgit plusieurs décennies après. Et ce passé pour lui, c’est avant tout le père. C’est aussi le Nigéria que l’écrivain magnifiera dans Onitsha en 1991. Était-il convaincu d’avoir fait le tour de cette période africaine de son existence ? Non, puisqu’il récidivera douze années plus tard avec un autre livre dont le titre ne laissera plus aucun doute quant à ses « racines d’adoption » : L’Africain. Il n’était plus ici question de transiter par le biais de la fiction : la manière la plus confortable de regarder son passé étant de l’apercevoir à travers les interstices du récit intime et direct. Le présent se voit et se vit, le passé on le creuse dans le dessein de colmater les brèches, d’amoindrir les failles du présent.

Ainsi, c’est à soixante-quatre ans, dans L’Africain, qu’il décidera d’ouvrir les portes et les fenêtres de cette « vie africaine ». La sienne ? Pas seulement. On croise déjà sa mère qui reviendra dans Ritournelle de la faim en 2008, l’année où l’auteur reçut le prix Nobel de littérature. Son frère est aussi présent, mais on suit particulièrement son père qu’il n’avait jamais vu et qu’il rejoint au cœur de la brousse, un monsieur « aux pantalons trop larges et trop courts », comme il le décrira. Et ce monsieur d’ordinaire taciturne et autoritaire consacrera son existence à soigner les lépreux africains.

Le Clézio n’est donc qu’un gamin de huit ans lorsqu’il quitte la « vieille » Europe pour le « cœur des ténèbres » et se confronte au choc des cultures. Afin de mieux séparer son univers occidental de celui qui est en face de lui, le bambin entreprend de décrire dans un cahier d’écolier son Afrique imaginaire. Il le fait pendant son long voyage en bateau. L’imagination est-elle fidèle à ce qu’il verra sur place ? C’est une autre histoire, ce qui importe c’est qu’il vient d’écrire ses tout premiers textes, avec l’Afrique comme personnage principal.

En Afrique, le gamin se joint à ces enfants noirs qui pataugent dans la vase pendant les saisons des pluies. Il approche des rites qualifiés par certains de barbares, de primitifs. Le petit Niçois comprend déjà que le monde ne pourrait être défini par une seule pensée, que toutes les cosmogonies doivent être convoquées. Que chaque langue picore sans cesse quelque chose dans une autre. Que ce que telle langue ne peut définir, une autre pourrait l’exprimer avec justesse, sans l’appui exagéré des adverbes ou des superlatifs. Au Congo-Brazzaville par exemple où il y a plus d’une quarantaine de langues vernaculaires, le français devient une des langues qui irriguent les parlers locaux, et un mot comme impérialisme signifie pour mes compatriotes « une manière impériale d’être ou d’agir. Ce qui peut être vu comme une qualité bonne ou mauvaise3 ».

Grâce au père – et à travers lui, à l’Afrique – Le Clézio prend ainsi conscience de la « subjectivité » de l’identité. Le père, lui, se définit clairement comme africain. Sur son front se lit toute la rage contre le système colonial qui, d’après lui, détruit l’âme et la cosmogonie africaines. Et c’est cette rage qui l’habitera jusqu’à son dernier soupir, cette rage que le fils utilisera comme un passe-partout afin d’entrer dans n’importe quelle civilisation sans présenter de sauf-conduit.

Même s’il n’a vécu que deux années sur le continent noir, Le Clézio considère cette époque comme le point de départ de son ouverture au monde. Ogoja, dans le sud-est du Nigéria, deviendra son refuge de petit garçon, et il l’évoquera abondamment dans L’Africain, nous livrant au passage un des portraits les plus émouvants d’une Afrique noire qui n’était plus fictive, fantasmée comme lors de sa traversée sur le bateau, mais bien ancrée dans une réalité qui allait façonner son être :

« Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon trésor secret, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me souvenais de l’éclat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus à travers la savane jusqu’aux forteresses des termitières, la montée de l’orage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte qui faisait l’amour avec les tigrillos sur le toit de tuile, la torpeur qui suivait la fièvre, à l’aube, dans le froid qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brûlure, ce frisson. Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu ?... »

Sans l’Afrique, il ne serait ainsi pas le même homme. Ce continent lui ouvrira les yeux sur la souffrance de l’Autre et lui permettra de ne pas cautionner la pensée ambiante : la guerre en Europe, et surtout la probabilité d’aller en Algérie afin de combattre ceux qui demandaient la reconnaissance légitime de leur humanité...

Après m’avoir parlé du continent noir, dans ce qui m’apparaissait déjà comme la plus longue conversation que nous ayons eue jusqu’alors, il m’entraîna dans un autre territoire que nous avions en commun : l’Amérique. Il y habitait depuis plusieurs décennies. Il perçoit cet espace dans son ensemble et ne s’arrête pas au nord comme moi. Une certaine passion mexicaine l’obsède et son essai Le rêve mexicain (1988) résonne comme un cri contre la disparition du monde précolombien, avec en arrière-plan la question de l’environnement. L’État mexicain lui attribuera même l’Aigle aztèque, une des plus hautes distinctions décernées à un étranger, dont le précédent écrivain français à l’avoir reçue était André Malraux.

La pensée des Amérindiens est plus ou moins méconnue en Occident ? Qu’à cela ne tienne, Le Clézio entreprend avec ténacité la traduction de plusieurs textes mythologiques, nous rappelant la richesse de ces autres civilisations, de ces autres langages dans deux ouvrages : Prophéties du Chilam Balam (1976) et Relation de Michoacán (1984).

Le voilà qui m’embarquait vers l’Océanie. J’avais du mal à masquer mon ignorance devant ces connaissances inépuisables et ces références qu’il avançait avec une aisance stupéfiante.

L’Océanie c’était ce « continent fait de mer plutôt que de terre » et qui avait échappé à l’appétit des conquérants grâce à son « invisibilité ». Si Le Clézio entreprenait ces voyages et ces « récoltes de la Mémoire », c’était parce qu’il avait en tête une question essentielle : comment pourrait-on définir l’universalité sans tenir compte de ces multiples « paroles silencieuses » ? Il reprochait ainsi aux « grandes civilisations » et aux « grandes langues » leur capacité à anéantir les autres imaginaires par leur expansionnisme. Il avait songé d’abord à écrire en anglais, il choisit cependant le français, sans doute dans le dessein de manifester son opposition à la colonisation par les Anglais de l’île Maurice, terre d’émigration de ses ancêtres bretons, et parce qu’on ne choisit pas forcément sa langue :

« J’ai longtemps cru qu’on avait le choix de sa langue. Alors, je rêvais de parler le russe, le nahuatl, l’égyptien. Je rêvais d’écrire en anglais, la langue la plus poétique, la plus douce, la plus sonore. Pour mieux réaliser ce rêve, j’avais entrepris d’apprendre par cœur le dictionnaire, et je récitais de longues listes de mots. Puis j’ai compris que je me trompais. On n’a pas le choix de sa langue. La langue française, parce qu’elle était ma langue maternelle, était une fatalité, une absolue nécessité. Cette langue m’avait recouvert, m’avait enveloppé, elle était en moi jusqu’au tréfonds. Cela n’avait rien à voir avec la connaissance d’un dictionnaire, c’était ma langue, c’est-à-dire la chair et le sang, les nerfs, la lymphe, le désir et la mémoire, la colère, l’amour, ce que mes yeux avaient vu premièrement, ce que ma peau avait ressenti, ce que j’avais goûté et mangé, ce que j’avais respiré4. »

Avec Le Clézio nous sommes en présence d’une littérature dont l’engagement n’est pas le résultat d’une mode, d’un courant, mais le reflet d’une pensée. De son point de vue, la langue française devrait être perçue dans ses ramifications à travers le monde afin de conforter les cultures et, au-delà, les identités ayant pour dénominateur commun la mobilité. Si nous savons exactement le lieu de notre naissance, cela ne suffit pas à nous définir. Surtout lorsque la situation est aussi complexe que la sienne, comme il le souligna dans son allocution à Bruxelles, avant notre virée dans le quartier Matongé :

« J’appartiens à une culture qui n’existe pas parce que je suis franco-mauricien, et cette frange de la population a disparu et, en particulier, cette ethnie des Franco-Mauriciens qui ne faisaient pas d’affaires, qui n’avaient rien à voir avec la plantation, avec le grand business mais qui étaient plutôt des fonctionnaires, des magistrats, des médecins... et qui pratiquaient une culture dans laquelle ils mélangeaient l’apport créole qui était le quotidien avec un héritage assez fabuleux, imaginaire qu’ils avaient reçu de leurs ancêtres, de cette relation qu’ils avaient avec un pays très exotique qui était la France [...] Je ne peux pas me relier à un sol véritablement, je suis né à Nice, non pas à l’île Maurice. J’ai la nationalité mauricienne, c’est juste un papier, ce n’est pas une nationalité que je porte je dirais de façon légitime, c’est une nationalité que j’ai reçue à la naissance : je n’y suis pour rien. J’ai la nationalité française mais j’ai été élevé dans une espèce de bulle mauricienne en France, donc j’ai le sentiment de n’avoir aucune terre dans laquelle je suis enraciné, mais ça c’est un grand avantage pour un romancier parce que je peux vivre n’importe où... »

En vagabondant, en entrant dans les autres univers par le truchement de la confrontation, l’écrivain réinvente le monde. Qu’est-ce qui fonde et nourrit une littérature si ce n’est l’expérience née de la multiplication des rencontres ? Un écrivain libre est celui qui refuse une carte d’identité ou celui qui les accumule dans la mesure où elles nourrissent son univers. C’est ainsi que dans Le procès-verbal Adam Pollo incarne à la perfection l’étonnement devant le monde. Un monde dont l’ordre préétabli a mis à l’écart toute initiative individuelle. Ce personnage d’Adam Pollo que notre époque a créé de toutes pièces ressemble à un barbare. Il est retiré loin de la civilisation, avec une mémoire confuse et la mer qu’il guette depuis sa colline, une mer qui ne lui livre pas les secrets de ses profondeurs car chez Le Clézio l’Homme doit inlassablement questionner la nature, même au prix de s’éloigner du groupe...

Nous n’avions pas vu le temps passer pendant ce vol, et nous fûmes interrompus par la voix éraillée d’une des hôtesses qui annonçait à présent l’imminence de l’atterrissage à Roissy-Charles-de-Gaulle. Le Clézio resterait quelques jours à Paris, moi je prendrais une correspondance en début d’après-midi et poursuivrais ma route jusqu’à Los Angeles...

*

Le tonnerre d’applaudissements me tire de cette longue torpeur. L’orateur s’est rendu compte de mon assoupissement et me le fait savoir : il esquisse un petit sourire au moment où nos regards se croisent. Je choisis cet instant pour applaudir. De toute ma vie je n’ai jamais autant applaudi un discours que je n’avais pas suivi.

L’orateur se lève, les deux mains posées sur la poitrine comme s’il s’excusait d’avoir trop embarqué son audience vers les « ailleurs ». Pendant qu’un technicien lui ôte le petit micro attaché à son oreille droite, la dame d’un certain âge assise à ma gauche me fait la morale :

– Dites donc, Monsieur, vous avez dormi pendant la conférence ! C’est vraiment irrespectueux pour l’invité !

– Je suis désolé, Madame...

– Oui, mais la prochaine fois mettez-vous au fond de la salle !

– J’y penserai, Madame...

Elle baisse le ton :

– Au fait, vous étiez sérieux quand vous avez dit que Le Clézio ressemblait à Sidney Poitier dans Devine qui vient dîner... ?

– J’ai dit ça, moi ?

– Bien sûr que vous l’avez dit, juste avant de vous écrouler, Monsieur ! Au risque de vous décevoir, je lui trouve plutôt un air de Robert Redford, peut-être même de Marlon Brando, en forçant un peu les traits...

Je lui souris. Et, pendant qu’elle reprend son sac à main qu’elle avait gardé sous le siège, elle me glisse :

– En tout cas ce Le Clézio, je ne vous dis pas, c’est un être qui marche à contre-courant, c’est un troubadour qui refuse le carcan des préjugés et qui cherche les derniers bastions de la Parole dans ces endroits où les arts et les cultures n’attendent que la reconnaissance des hommes...

Cette dame saura-t-elle qu’elle venait peut-être de me donner la définition que je recherchais depuis longtemps, celle qui conviendrait le mieux à la notion du monde comme langage ?

1.  Sacha Guitry, Toutes réflexions faites, Cinquante ans d’occupations, Presse de la Cité, Coll. Omnibus, 1993.

2. Le Clézio, « Les Amérindiens et nous », Le Nouvel Obs, 9 octobre 2008.

3. Omer Massoumou, « Aspects lexicologiques, syntaxiques et sémantiques du français au Congo », Le Français en Afrique, n° 13, 1999.

4. J.M.G. Le Clézio, « Éloge de la langue française », L’Express, 7 octobre 1993.

Photo de la jaquette : JF Paga © Grasset, 2016.

ISBN : 978-2-246-80220-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.