Hervé Guibert

Le mausolée

des amants

Journal

1976-1991

Gallimard

Ce texte a été entièrement dactylographié par Hervé Guibert lui-même jusqu'à la page 503, à partir des carnets sur lesquels il écrivait son journal. J'ai tapé les cinquante-huit dernières pages provenant du dernier carnet avant de tout remettre aux Éditions Gallimard.

CHRISTINE GUIBERT

Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde et coscénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en 1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...). À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre livre consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel. L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent quelques semaines après sa mort, le 27 décembre 1991. Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à son testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.

(J'écrivais des lettres à T., sous la douleur les mots sortaient, je ne les lui envoyais pas, plaçais l'enveloppe cachetée à son nom dans une boîte de bois blanc, et il venait les lire, elles étaient à sa disposition, dans la boîte, je les relisais contre lui, je les échangeais contre son corps, sa bave, et il m'interdisait de les déchirer, elles s'empilaient, je lui disais : « Je t'ai écrit, là », en désignant la boîte, qu'il allait ouvrir, pour laquelle il laissait mon corps. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le relais, est devenu l'endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans mon absence. Je lui laissais mes clefs pour qu'il soit plus libre de le consulter. Maintenant j'ouvre la boîte en public, j'ouvre le cahier et je le laisse ouvert, exposé : je peux facilement m'imaginer mort.)

Coin de fenêtre : emplacement vide où je vais mettre ce mannequin d'enfant si je l'achète. Mais il me semble déjà le voir, à cet emplacement vide, puisque je le désire. Je pourrais ainsi vivre dans un décor dénué, contrairement au mien, entouré seulement de désirs et de suggestions d'objets (je refuse toujours de constituer une collection).

Il faut s'habituer à ce cahier : le lignage s'étend davantage. C'est une surface moins resserrée, moins secrète que celle des carnets. Le principal est d'avoir réussi à lui faire un sort, à apposer du noir en haut, à gauche de la page.

Partis en tournée, T. et Z. ne donnent pas de leurs nouvelles (voilà une semaine ou plus qu'ils n'ont pas téléphoné). Je peux me dire que T. m'est l'être « le plus cher au monde » : il n'est pas là, et pourtant je continue à vivre, son absence n'est pas insupportable, il pourrait ne pas exister, je serais toujours vivant.

De l'autre côté de cette fenêtre, je me sens observé, et je déserte. Je fermerais bien le store, mais je vais m'accroupir dans la salle de bain. Je décide de me regarder faire moi-même sans jamais tourner le regard vers l'observateur, de l'extérieur comme pour avoir son impression : mais c'est justement un geste qui au fur et à mesure que je l'accomplis me semble d'une grande étrangeté : je décachette une enveloppe, j'en tire une feuille blanche que je me mets à lire, puis je la remets dans une autre enveloppe, que je cachette alors. Quelle signification un tel geste peut-il avoir pour l'observateur ? Sinon un geste sans utilité, prémédité dans le seul but de le dérouter.

Chaque piqûre est quand même une atteinte au corps, même si elle ne fait pas mal : j'ai peur que le liquide en bombant la peau fasse éclater la chair, et ce liquide qu'elle doit accepter, contrite, qu'elle le rejette, qu'il la bleuisse, qu'il stagne, qu'elle ne puisse l'assimiler, et qu'il reste comme une blessure, un hématome, à jamais : après cette cicatrice au front, j'imagine que je me fabrique mon corps de mort (mon corps trafiqué : en instance de mort).

Le soir quand même. Je voudrais un corps chaud qui m'écrase doucement et se fraye dans mon cul, me pénètre lentement, me lèche la nuque, et ne se décolle de moi qu'après avoir joui en gémissant à peine, et s'y endorme : T.

(Je rêve de moi comme d'un héros persécuté, qu'un tribunal de gangsters et de flics, d'hommes puissants juge pour me mettre à mort, jusqu'au dernier moment je sais que je peux m'en sortir, ils ont des revolvers dans leurs manches, pour me brimer ils m'ont forcé à battre ma mère, je veux les assommer avec la table renversée mais elle devient molle contre leurs têtes (au début du rêve j'ai vu un avion s'écrouler à peine décollé, se couper en deux et s'enflammer, puis j'ai vu des enfants rescapés), je m'envole par une fenêtre pour leur échapper, je leur dis : « Imbéciles, je suis Dieu. » Je m'aperçois que je ne peux être que Dieu pour être venu ainsi faire la justice sur la terre, dénoncer la corruption, et m'envoler. Ils vont tirer sur moi, je me retourne pour les regarder minuscules avec leurs revolvers pointés. Je pense : ce sont des tireurs d'élite, ils vont quand même bien m'avoir. Du temps passera entre le bruit de la détonation, et le moment où la balle m'atteindra. Je me réveille vraiment atteint par le rêve.)

Idée de lettre à T. : figure-toi que ton silence t'enterre dans mon cœur : souvenir d'affection défunte, et je ne sais plus si ma tristesse vient de là, ou d'ailleurs.

(Bon signe que ce cahier soit très vite raturé, que l'écriture ne soit pas appliquée.)

Insomnie, désespoir : toutes ces seringues achetées, dissimulées sous des sacs de papier, se piquer des bulles d'air dans le sang.

Je chope tout ce que je lis : je lis un article sur la syphilis et aussitôt je me persuade de l'avoir, j'en reconnais les symptômes alors que je n'ai couché avec personne. Je m'accroche au dernier regard (dans le désir), du dernier rencontré.

Enfin je l'ai ce mannequin, B.F. l'a livré hier soir, et immédiatement je ne l'ai pas supporté. Je l'ai tourné dans tous les sens, je l'ai changé de place, je l'ai longtemps observé, j'ai bougé ses bras et ses doigts de bois crochus, maigres, phalange par phalange, enfin je lui ai retiré la tête (qu'il a proprette, un peu agaçante, de petit lycéen gourmé et prétentieux, aux cheveux à crans en poil de balai) et je l'ai posée ailleurs sur une étagère, puni, le visage vers le mur. Maintenant d'une main il tâte son cou de bois étroit, cylindrique, taillé dont on voit encore le passage de la lame, comme pour vérifier la disparition de sa tête, et de l'autre, dont le bras raide s'articule mal, il caresse son ventre, ou cache sa poitrine. Son torse est tout noir, de tissu noir collé sur sa peau, effiloché aux poignets. Les jambes ont été repeintes, ses chaussettes blanches tirebouchonnent un peu sur ses petites chaussures à lacets. Il va falloir que je m'habitue à sa présence, sinon je m'en débarrasserai.

C'est une vraie défroque de laine trouée, aux mailles déchirées, pour servir de gaine aux couilles, dont la bite passe à travers les trous successifs, un paquet chaud qui serre bien, qui râpe bien, qui pèse bien, enfoutré, une fois taché du jaune de la merde car le doigt moulé dans l'angora est rentré dans le cul, puis rejeté au fond du placard, après chaque manipulation, dans son petit sac de papier crissant.

On a sonné samedi soir vers vingt et une heures chez M. F., il était seul. Il a pensé que c'était moi, ou T., un « familier ». Deux garçons sont entrés chez lui, le visage caché, en le poussant à l'intérieur ils lui ont donné une gifle qui a fait tomber ses lunettes, d'un coup de poing ils lui ont ouvert le nez, il est tombé par terre, ils l'ont roué de coups de pied, il a perdu connaissance Ils n'ont pas mis à sac l'appartement, ils n'ont pas arraché le fil du téléphone. Quand ils sont partis, il s'est relevé, le sang pissait abondamment par ses narines. On lui avait raconté quelques jours plus tôt l'histoire d'un homme qui était mort en huit jours d'une hémorragie cérébrale, provoquée par une émotion, sa mauvaise entente avec sa femme. Voyant ainsi le sang couler abondant par ses narines, il pense : « J'ai moi aussi une hémorragie cérébrale, je vais mourir dans la nuit. » Il ne pense appeler personne, ni la police, ni un ami, personne. Il nettoie tout, range : il essuie les taches de sang par terre, il remet les livres en piles, il change sa chemise, qui était absolument souillée, enfin il lave son visage, et il va se coucher. Il n'a laissé aucun mot, rien. Il se réveille le matin avec des croûtes noires sur le nez et sur le crâne, une bosse sur la joue, étonné d'être vivant.

Après-midi grise : envie de se branler, de se tirer sur la queue, de se taper la colonne. Envie de se faire branler. Envie d'avoir une queue dans la main. J'hésite à aller au Brady, ou dans un quelconque cinéma de cette sorte, je sais bien que c'est du temps perdu, de l'énergie perdue (les transports, le métro jusqu'à Strasbourg-Saint-Denis, etc.) et je préfère me satisfaire moi-même, et lire ensuite. Et je ne regrette pas : justement T., que je viens de faire passer parmi d'autres figures inconnues, insaisissables, et des postures, me téléphone : « Tu viens à Metz coucher avec moi ? »

Tant d'habitudes de solitude que ce soir-là où j'ai invité quatre personnes à dîner chez moi (ce qui n'arrive en gros qu'une fois tous les deux ans), je n'ai qu'une hâte : à peine arrivés, qu'ils s'en aillent, et dès qu'ils sont partis, je me précipite pour baisser mon store, je remets la table en place, je jette aussitôt tout reste de nourriture, je m'endors mécontent. Le lendemain, M., un des invités, me dit au téléphone : « Tu étais vraiment pitoyable. »

Que Pierre F. (écrire déjà son nom, comme pour lui jeter un sort : la certitude que je l'aurai un jour dans mes bras) ouvre la bouche et y laisse glisser d'un petit sachet en papier une poudre rouge synthétique à la saveur de fraise (poudre interdite, me dit-il) et je tends la main, pour aspirer dans la paume les mêmes cristaux qui donnent aussitôt l'impression d'avoir un paquet de coton dans la bouche, et crissent au fond de la gorge : l'attraction du baiser (comme un baiser cette simultanéité de saveur et de sensation). Impression finalement inédite du désir.

Fatigue de la tête, qu'il faudrait pouvoir laver : marcher seul dans Paris y revient un peu. Pas d'argent pour partir, du travail.

Hier soir, après avoir marché, justement, longtemps et seul, à travers des lieux éventuels de drague, mais sans m'arrêter vraiment, une idée se forme dans ma tête, l'idée de la piqûre d'amour (qui vient du besoin : « Qu'est-ce qui me manque ? »), l'histoire alors s'élabore presque toute seule, mathématiquement à partir de la proposition de base, qui est ce manque, et je rentre chez moi pour l'écrire. J'ai l'impression que je me mets à écrire, aussi, par rébellion de ma condition (de journaliste, de tâcheron).

Le fait de la piqûre (pour stopper la chute des cheveux) est surtout de se délivrer de l'angoisse de perdre ses cheveux, angoisse qui certainement doit accélérer cette perte. Maintenant je n'y pense plus : c'est devenu d'une inexorabilité qui me dépasse, je laisse faire la piqûre, elle anéantit l'angoisse en la prenant en charge. Se crée alors une autre obsession : celle de la piqûre, de la seringue, du trou qu'on doit percer dans la peau, du sang dont on doit tacher des morceaux de coton.

Voix antipathique de Rilke (son prêche des Lettres à un jeune poète que j'ai achetées pour lire la même chose que T., au même moment).

B.F. en écoutant ma voix au téléphone se rappelle un rêve où je lui apparaissais, au loin, seul sur un boulevard (il indique juste la prise de vue : une contre-plongée), avec des yeux effarés.

J'ai commencé à arracher par plaques la peau maquillée du petit mannequin, et cela lui fait une lèpre en laissant sur les joues la cire blanche à nue, lui donne un visage albinos plus supportable.

Ainsi ma mère que je viens de voir, et dont j'ai aussi mieux supporté le visage, qui va vers une vieillesse détendue, non plus crispée. La défiguration, carrément.

J'ai dû ce soir dîner seul avec mes parents, sans trop la feinte du silence, ou d'écouter seulement leurs conversations, sans me reposer sur la présence de mes tantes, car Louise était au lit grippée, toussant dans la pièce d'à côté, et Suzanne dans l'appartement inférieur, paralysée dans son lit (le médecin est venu hier lui faire une instillation dans le genou qui lui a fait horriblement mal, cette nuit l'impression d'un acide brûlant l'a réveillée et elle a crié à Louise, qui ne pouvait pas l'entendre à l'étage au-dessus : « Tu vois, je ne voulais pas cette piqûre, il m'a piqué du poison dans l'os ! », et en prenant son bain ce matin elle s'est reluxé le genou, et elle ne peut plus poser le pied par terre, elle a des appréhensions pour la nuit, s'il lui prend l'envie d'uriner, elle a refusé de boire au dîner à cause de cela). Mes rapports avec mes parents se sont réduits à des formules d'attentions, de craintes, d'inquiétudes réciproques. Je suis d'une froideur extrême avec eux, ils n'osent même plus me poser de questions. Mais je pense : les laisser juste me voir, et toujours vivant, est le plus grand don – le seul – que je puisse leur faire. Mon père, sans discontinuer, dans l'obscurité de la cuisine, à contre-jour, me parle, en chiffres, de son nouveau travail à Arras, de son grand bureau, de ses trente-cinq employés, de ses trois secrétaires, de ses deux voitures de service, de ses machines polycopieuses en offset, des abattages d'animaux atteints de fièvre aphteuse, de brucellose ou de tuberculose, qu'on abat sur place, qu'on enterre dans la chaux, et qu'on charrie avec des bulldozers, parle du milliard qu'il doit gérer pour délivrer des indemnités aux fermiers, je suis touché quand il me parle de choses de rien, au milieu de cette organisation qui a l'air de le désemparer autant qu'elle le rassure, d'un rayon de soleil qui passe par le store de son bureau, tous les jours à la même heure, et qui vient toucher son visage. Je suis étonné, quand il me quitte, qu'il ne me glisse pas un billet de cent francs dans la main en s'excusant.

Je propose de porter Suzanne dans mes bras jusqu'au troisième étage pour la faire manger avec nous, normalement, dans la cuisine, mais mon père s'y oppose, et se fâche presque : « je pourrais attraper une hernie, je pourrais la faire tomber », mais je proteste : « Elle ne pèse que cinquante-trois kilos, je peux bien soulever Z., qui en pèse plus de cent. »

Et le soir, seul, à l'arrêt de l'autobus, devant cette évidence de la mort (de ces deux femmes), il me vient l'envie de pleurer (sans jouissance) : je suis désemparé.

Rêve d'un accident de voiture au bord d'une route : les trois passagères, toutes trois mortes, mais sans mutilation, sans même la trace du sang, sont trois bonnes sœurs dont les troncs surgissent absolument intacts à travers les vitres cassées de la petite voiture (une 2 chevaux : c'est un rêve réaliste, car les bonnes sœurs voyagent toujours en 2 chevaux), et c'est la coutume dans le rêve, lorsque des gens meurent dans un accident de voiture, de leur bander entièrement le visage, là sous leurs voiles. Et c'est une autre coutume encore que les gens attroupés autour de la voiture, pour conjurer le mauvais sort, ou pour se porter bonheur, comme ceux qui touchent le pompon d'un marin ou la bosse d'un bossu, passent leurs mains sous les vitres cassées, ces mains sont extraordinairement longues et décharnées, seulement osseuses, déjà des mains de mort, et agitent longtemps leurs doigts dans un tapotement aquatique (image d'aquarium).

Pour lutter contre le bruit général des voisins, et la distraction qu'il suscite, je produis un bruit supérieur (Rigoletto plus le martèlement de la machine à écrire).

Dimanche après-midi : travail, puis musique (Supertramp). T. part tout à l'heure avec C., pour quinze jours, il n'est même pas passé me voir (je ne l'ai pas vu depuis un mois) et au téléphone je ne lui fais aucun reproche. Je ne sais si je dois me trouver triste, me laisser aller à la morosité. Je danse seul devant un miroir, j'ai envie de me trouver heureux. Je me vampe, je me souris et le sourire me va bien : je devrais peut-être être un garçon insouciant.

Veille de Pâques : mon père m'envoie dans une enveloppe deux cents francs pour « m'acheter une petite babiole » : je ne peux m'empêcher de penser, perfidement, que cet argent donné par mon père me servira à acheter un corps (ce qui me manque : baiser une peau), un sexe.

Suzanne au téléphone dit qu'elle a peur de sentir, car les vieilles femmes, dit-elle, ont une odeur : elle ne peut plus marcher, alors la possibilité des gestes et des déplacements s'amoindrit, et elle met plus de temps à les énumérer, elle les répète, et les détaille tour à tour : effet de rétrécissement autour d'elle (des mots qui rendent compte de gestes de plus en plus menus, mais qui s'amplifient inversement).

Dîner avec ma mère. Je ne suis pas allé la chercher au train. Je lui ai apporté un bouton à recoudre. Elle avait du coton dans les oreilles. Au moment de me quitter elle m'a dit : « Tu sais que je t'aime beaucoup. » Pendant le repas elle a raconté qu'elle dormait l'après-midi, quand elle s'ennuyait, pour ne pas souffrir, et elle a fait un geste de recroquevillement pour montrer comment elle dormait, elle a répété plusieurs fois les mêmes mots qui sonnaient bizarres (trop gros, soudain choquants dans le fatras de sa conversation, « refuge », « oubli », à propos du sommeil). Moi j'ai lancé que ce matin la femme de J. S., qui travaille au journal, s'est jetée sous une rame de métro, et je n'ai pu m'empêcher de penser qu'elle avait l'âge de ma mère.

Ces deux jours de Pâques, où j'étais seul (T. à Rome, Z. à Venise, Y. cloîtrée sans téléphone) et où il a fait si beau, soudain si doux, ont été finalement très agréables : ces amis « les plus chers » n'étaient pas là, mais je me suis retrouvé libre de leur absence. J'ai marché, je me suis promené, j'ai vu des amis d'une couche « inférieure » dans l'amitié (c'est-à-dire plus sereine, plus passagère, moins passionnelle et dramatique) : M., B., j'ai fumé, dans la voiture j'ai serré ma cuisse contre celle de X. et je n'ai pas débandé de tout le trajet (et l'érection, de nouveau, était un état proprement « fantastique »), dans la boîte je me suis ému vraiment, en voyant ce garçon avec son copain, assis face à face et chacun tapotant sa main sur la cuisse de l'autre comme sur un tambour, en suivant la musique (soudain, dans la durée, dans l'isolement, beaucoup plus érotique, le geste de ces deux garçons, que tout ce qui pouvait se passer d'évidemment sexuel dans la boîte). J'ai dit à M., et cela l'a beaucoup fait rire : « Finalement je me retrouve libre, c'est-à-dire habitué, et assez heureux de l'absence de T. Quand je le vois, je n'ai envie que de mourir dans ses bras. Je crois qu'il ne me connaît pas vraiment gai. »

Retour impromptu de T. : il me parle au téléphone, c'est sa voix, il est à Paris, je ne l'attendais pas, je ne m'attendais pas à le revoir si tôt, je suis surpris, presque muet, il me reproche ma froideur.

Rendez-vous : je décide de ne rien plaquer, aucune rancune, aucune accumulation durant cette rencontre, de ne pas l'imaginer, d'être absolument étale : je me dis « je ne mentirai pas, je ne serai ni trop joyeux ni trop désagréable », je verrai bien comme je serai (se mettre au degré zéro du sentiment, après son inhumation prématurée, et le laisser remonter tout seul, ou s'achever, mais je ne crois pas qu'il puisse s'achever de sitôt). J'ai de l'avance, il entre dans le café avec ce blouson vert qu'il a rapporté d'Italie. Sa beauté pulvérise mon soliloque.

(Nous avons déjeuné ensemble, nous avons marché un peu aux Tuileries, nous sommes passés au Louvre mais la queue à la caisse était trop longue, nous sommes allés faire un flipper au Tabac des Sports, enfin nous sommes allés chez moi.) Le moment, le plus beau, le plus inoubliable, où nous venons juste de nous allonger côte à côte, de profil, chacun tourné vers l'autre, le visage si près, et où nous nous regardons, où nous nous retrouvons, un sourire partout sur le visage, illimité, puis le premier baiser, sentir ses lèvres, sa bouche, l'intérieur de sa bouche.........)

Écrire à T. (à propos d'autres...) : « Je sais ce qui t'excite, un certain écartement (demi-cercle bandé) des jambes et des cuisses moulées dans un jean, un fessier rond bien musclé, un paquet de sexe sur le devant qui déborde, devant lequel tu puisses t'agenouiller... »

Retrouver T. : redevenir un garçon, un corps, un cœur.

(J'aime comment T. m'étreint, après avoir joui derrière moi, debout, en me serrant à bras-le-corps, croisés sur ma poitrine, et frissonnant, laissant un temps. J'aime qu'il gémisse en jouissant, il gémit rarement avec moi.)

Je sais que tout cela sont des notes, banalement amoureuses, sans prétentions, comme des lettres que je lui laisserais, pour qu'il puisse venir les lire : et cette banalité ne me déplaît pas (aimer comme tout le monde).

(Rien à noter : le voyage à Nantes, l'achat du parfum, une envie d'inertie au retour, le goût désagréable de l'argent et du mercure mêlé dans ma bouche (plombage).)

Se remettre à travailler sur La mesquinerie, et s'arrêter presque aussitôt : je me dis que ce projet est frappé de malédiction. Je n'ai tapé qu'une seule page, et je n'en suis toujours pas content. Et si ce texte me dérangeait, au point que je ne veuille pas le mettre « au propre » ? Si j'effectuais, sur moi-même, une sorte de censure, qui est le ratage ? Réellement, je ne m'en sors pas.

Énième coup de téléphone de François P., qui m'énerve considérablement : il dit qu'il m'aime, et qu'il ne m'appellera plus jamais, car il va se tuer demain, je n'ai même pas envie de le croire ou de ne pas le croire, je reste indifférent, tout juste agacé : qu'il fasse ce qu'il veut, je ne le connais pas.

Rappel (cela s'est passé il y a une semaine, et je n'ai rien écrit depuis) : T. me demande si le fait (que je l'ai enculé et que j'ai joui dans son cul à deux reprises, pour la première fois depuis que nous nous connaissons) sera noté dans ce cahier. Mais non, ce n'est rien qu'un événement sensuel, faramineux, sans conséquence.

Philippe remarque ces deux veines qui affleurent sous mes yeux, de chaque côté : il ne les avait jamais remarquées, je lui demande s'il faut y voir un présage funeste.

Achèvement (provisoire ?) du Journal de l'onaniste : vraiment innommable, pour moi irrespirable, dégoûtant.

Je finis la première partie des Affinités électives : un ravissement.

Il faudra se souvenir que la jeunesse est implacable (si l'on vieillit, impitoyable son regard sur soi) : se souvenir de son propre regard.

Z. me demande ce qui me pousse à faire ces photos de mes grand-tantes, je dis d'abord l'amour, puis je dis : « Qu'est-ce que tu veux, j'ai quand même une espèce d'attirance pour cette chair presque moribonde. »

J'ai du mal, en ce moment, à me remettre de mon sommeil : il empoisse ma tête comme une encre.

T. reste, entier, le fantasme suprême : le seul « visiteur » désiré (mon fantasme est bien celui de la visitation, du viol), mais il ne faut pas l'attendre, car il ne vient jamais quand je l'attends.

Je n'ai jamais noté dans ces carnets, par exemple, que T. a deux verrues sur la paume de ses mains, qu'il néglige de faire retirer.

J'ai été enfanté, sans doute, d'un sperme trop riche, trop renfermé, trop retenu, déjà pourrissant.

J'ai rêvé que j'étranglais T., d'abord par jeu de jalousie (je le sentais ligué avec A., que nous avons rencontré hier soir), puis tout à fait, je fuyais dès qu'il retombait inerte, je sortais dans la rue, je forçais une voiture à me prendre, il y avait une femme et son enfant à l'avant, la scène se passait sur une île, et je pensais : « Je ne vais pas me faire conduire tout au bout de l'île, car la police m'y retrouvera trop facilement, je vais au contraire m'arrêter très près du lieu où j'ai commis le crime », je demandais à la femme d'arrêter la voiture et je descendais, aussitôt je voyais fondre sur moi une voiture à tourniquet lumineux, d'où sortaient une dizaine de personnages qui n'étaient pas des flics, mais des juges d'instruction, des procureurs, des psychiatres, tous en costume et en cravate, ils venaient m'arrêter, je les suppliais de ne pas me toucher, je leur disais : « Soyez gentils avec moi » ; le premier de ces hommes, le plus important, qui avait des lunettes, commençait par définir le mobile de mon crime, et il disait une phrase sophistiquée, où le mobile était défini comme une réticence ; un groupe d'autres personnages arrivaient dont C., que j'invectivais, et T., ressuscité, que j'étais heureux de revoir, mais que je continuais à agresser par mes coups, je décidais de jouer le jeu de la folie.

Alexis (rencontré hier soir) est un être incroyable : sa féminité extrême, sa grandeur et sa minceur démesurées ; ses fins cheveux blonds qu'il entretient déjà en prenant de la vitamine B, en comprimés et en injections ; ses doigts très longs ; son accent anglais ; ses récits familiaux ponctués de noms anglais exotiques et à particules, de dates et de lieux ; son sourire systématique, presque morbide, ses gestes... (le charme). Ses parents, originaires de Londres et de Dublin, tous les deux peintres, vivent dans une grande maison, dans le Midi, près de Nice. Sa mère, qui lui ressemble, lui a dit un jour : « Alexis, tu as toujours voulu être une femme. » Il remonte son arbre généalogique, jusqu'à d'éventuels ancêtres russes ou mongols (il en a d'ailleurs les yeux presque bridés, et le teint trop pâle). Il raconte des histoires interminables de brouilles entre deux sœurs à cause du sadisme d'une religieuse, d'une capeline oubliée sur la plage. Il y a quelques mois, il était encore, et malheureux, maltraité par ses camarades, au collège français de Londres. Il écrivit une lettre à sa mère, où il lui disait : « Si vous ne faites pas changer l'attitude de mes camarades, je me jetterai sous une voiture, et je me ferai couper les jambes. » Il s'est jeté sous la voiture, il est resté un mois à l'hôpital, sans grand dommage, ses camarades ont été encore plus méchants qu'avant, il ne leur a plus jamais adressé la parole. Alexis maintenant fait la fête, il sort seul toute la nuit, s'assied sur des tabourets de bars minables, se fait payer des verres par des vieux hommes auxquels il se refuse, et qui partent en le traitant de pute.

Aujourd'hui au café il me montre de vilaines photomatons en couleurs, où il a marqué la date exacte, et son âge (dix-huit ans), il me demande s'il est photogénique. Il dit : « Pour être mannequin, il faut bien être photogénique. »

Souvenir du livre de comptes que mon père faisait tenir à ma mère (elle prenait les notes chez les commerçants et devait ensuite inscrire sur le cahier tous les aliments et les produits qu'elle avait achetés) comme une espèce d'humiliation.

Inquiétude : rêves de persécution, début des conduites suicidaires ?

Quand elle lit un livre, Suzanne est plus sensible que moi au « démodé » : que le livre décrive des mœurs passées, retranscrive des propos qui n'ont plus cours – ou d'une forme apprêtée –, et cela est déjà pour elle, bizarrement, un motif pour repousser le livre.

La photo qu'un autre que moi pourrait faire, qui ne tient pas au rapport particulier que j'ai avec tel ou tel, je ne veux pas la faire.

L'entreprise, le mouvement suicidaire se révèle d'abord à toutes sortes de négligences, de petites paresses : je n'ai pas fait mon lit depuis quinze jours, cela fait une semaine que je n'ai plus de papier hygiénique, j'oublie toujours d'en acheter, et je me lave ensuite à la main au-dessus de l'évier, l'évier lui-même et la baignoire sont sales, je n'ai même plus de savon. Bientôt je fermerai encore plus ma veste sur ma poitrine, et je marcherai raide et courbé comme un fantôme.

Munich. T., toujours, veut se perdre, tandis que je veux me récupérer. Je le pousse, en quelque sorte, dans les bras de cet Anglais qui m'est indifférent : pendant le temps qu'il passe avec lui, je n'imagine rien, je m'endors fatigué sur une pelouse au soleil. Mais ensuite, quand je le retrouve, il me vient une tristesse incomparable, et je ne peux plus souffrir ce visage et ce corps qu'il a aimés, et je pense : son corps à lui, il faudra qu'il soit poncé par l'eau et le savon de nombreux lavages, qu'il sue énormément, qu'il se délivre de l'attachement étranger, qu'il recouvre absolument le seul grain et la seule odeur que je lui connais, pour que je l'aime de nouveau.

Nous observons sous la tente les érections des étalons attachés : la chaleur fait gonfler leurs sexes, qui se raidissent une dernière fois en délivrant un sperme abondant et liquide.

Conversation sur le corps avec T., à l'issue de laquelle je vais me baigner nu avec lui dans une petite piscine presque vide, après avoir pleuré (l'érection analogue, dans le sauna pourtant hétérosexuel, d'un Mexicain sur une chaise longue).

Je suis parcouru de grands mouvements, et c'est la tristesse. En voyant T. avec d'autres (jeunes) garçons, je m'exclus aussitôt et je pars sans prévenir, je marche dans la nuit chaude, j'ai bu un verre de vin blanc, je n'ai rien mangé, je vais me coucher. T. rentre deux heures plus tard, je l'entends me demander : « Hervé, tu dors ? », à deux reprises, et je ne réponds pas. Il se déshabille, je me retourne dans mon lit. Il me prend le bras, se met à quatre pattes au bas du lit, et baise ma main, comme un geste de contrition.

T. ne supporte pas la solitude, ni le silence : dès qu'il entre dans la chambre d'hôtel, dès qu'il se réveille, il doit mettre la radio, ou allumer la télévision.

Mais je dis à T. que cette torture de mon corps est peut-être une délibération romanesque.

Ce soir, évidence d'un de mes fantasmes : capter (et détourner ?) le regard de désir qu'un homme porte sur une femme.

Dîner avec Philippe est en ce moment la chose qui me détend le mieux, la perspective du soir la plus agréable. Voir T. est un plaisir d'un autre ordre, plus profond évidemment, mais aussi plus sombre (plus prêt aux assombrissements), plus susceptible, plus crispé (différence entre l'amour et l'amitié ?).

Déjeuner avec Michel : heureux de ces liens qui nous unissent désormais, qui me semblent désormais très forts, sans qu'un fait bien particulier ait provoqué cette impression, si ce n'est la somme des fois où je me suis senti bien (léger) avec lui, où j'ai aimé l'écouter, où j'ai aimé lui parler (la confiance).

En ce moment, petite incontinence, qui ne tient pas à l'étroitesse de mes pantalons, puisque je les porte désormais très larges, mais sans doute à une faiblesse psychologique : après avoir uriné je recommence dans mon pantalon, je n'arrive pas à m'égoutter, je continue à pisser en pinçant ma verge dans les serviettes-éponges.

La musique me manque quand même beaucoup (l'électrophone ayant expiré, sans un soupir, sans le moindre grésillement, après avoir passé, pour la première fois, la voix de Callas) : elle me défoulait après le travail, elle me lavait un peu la tête, mais là je n'ai rien pour couper entre l'excitation activiste du jour et la détente du soir (rien, sinon chier, ou me branler, mais en ce moment j'évite aussi de me branler, comme pour m'économiser davantage).

Rêvai d'une salle de rééducation pour les sourds-muets paralytiques, qui défilaient en fauteuil roulant sur une piste courbe inclinée et qui devaient, le corps rivé au fauteuil, se lancer avec l'élan vers des agrès, être projetés plus loin par la force de leur traction, et en retombant reproduire avec leur bouche le son qu'avait émis la mécanique des agrès.

Rêvai dans un urinoir de gare d'un homme qui pissait sur le dos (moulé dans le cuir noir clouté) d'un autre homme qui pissait.

Rêvai que je voyais passer un grand corbillard dans la rue, une espèce de grande boîte, de bloc noir dont la figure de proue était un homme vivant (l'habitant du cercueil) qui mimait la crucifixion.

Je travaille hagard, sans plaisir, mécaniquement, dans une sorte de fièvre stérile : je me vide lentement, je perds presque toute ma substance sans savoir sur quoi me recharger (lamentablement je m'exploite).

Ce garçon assis seul à la terrasse du café, et qui exhibe des épaules et des bras musclés hors de son tee-shirt blanc, tapine sans doute, avec M. je vais m'asseoir à côté de lui, et je ne peux détacher mes yeux de ce muscle plein et de ce grain qui le recouvre, et il me vient alors ce fantasme que si je payais ce garçon pour faire quelque chose avec lui, ce serait uniquement pour commettre sur ce muscle une petite scarification, avec une plume, comme on m'en faisait à la petite école pour la cuti, sur une cuvette d'émail blanc en forme de fève, et alors essuyer son sang avec un peu de coton, ou le goûter

(Désir en fait pour un corps inverse du mien : sculpté, travaillé, gonflé.)

Mon père avait l'idée que les livres, passés de main en main, pouvaient transmettre des maladies.

En deux nuits consécutives, rêve que je pleure de la mort, et c'est une sorte de larmes encore inconnue, un sanglot infini, où la douleur pure s'associe au plaisir, une très lente dérive que rien ne pourrait arrêter et qui emporte tout le corps, toute l'âme, toute la vie.

Dix jours de silence dans ce cahier (Arles puis Venise avec T., Philippe et G.). Ce qui s'est passé l'an dernier risque exactement de se reproduire : G. a remplacé A., la combinaison est la même, les mêmes courants de désir, les mêmes jeux de séduction se manifestent. Pendant dix jours, je ne baise pas avec T., bien que nous dormions côte à côte : la proximité de ce corps qui nous attire tous deux (G.) nous empêche, par décence, de nous prodiguer un quelconque désir, et j'ai peur que cette espèce de tendresse qui subsiste quand même (se prendre la main au moment de se coucher, se donner de petits baisers...) ne tourne à la caricature. Le corps de T., pour la première fois peut-être, me devient indifférent.

Avec son désir, T. agit de façon plutôt saine : c'est la possession immédiate qu'il requiert, il joue « franc du collier », alors que moi je manigance, je trame autour du corps désiré tout un tissu de petits gestes, de petites démonstrations perverses et aguicheuses : je prends sur la joue de G. un cil que je mets aussitôt sur ma langue pour l'avaler, au moment où il s'étend sur son lit pour se reposer je le déchausse. Je m'aperçois que mon fantasme (et le schéma est toujours le même) est qu'il tombe amoureux de moi : c'est comme une proposition, qu'en douce, je lui fais, et s'il y répond de façon positive je déclenche à mon tour le fantasme amoureux, j'idéalise sa figure s'il s'éloigne (le départ, la séparation, les larmes et aussitôt l'écriture, les lettres), sinon je casse sèchement (le refus du baiser) tout le jeu entrepris.

Nous sommes arrivés à Venise en fin d'après-midi, il faisait très chaud. Nous nous sommes dévêtus dans la chambre à l'air conditionné, et nous nous sommes photographiés. Le soir nous sommes tombés sur la foule de fête, c'était le 14 juillet, l'orchestre sur l'eau, un kiosque plein de guirlandes lumineuses s'apprêtait à appareiller, et à glisser avec ses danseurs tout au long de la lagune, tandis que du balcon d'une suite au Danieli nous regardions le feu d'artifice splendide, nous buvions une purée de pêches vertes frappées sur glace et mélangée à l'Asti spumante (Bellini), nous écoutions la voix languissante de la chanteuse ; D.M. sur le même balconnet exigu où nous nous pressions fenêtres fermées, afin de ne pas laisser pénétrer l'air torride dans la chambre, photographiait les retombées des fusées dont l'éclair découpait sur l'eau la silhouette des gondoles et des gondoliers. Thomas, le locataire suisse de la suite, crachait sur la foule. Plus tard la foule se pressait vers les vaporettos pour aller jusqu'au bal du Lido, qui devait durer toute la nuit sur la plage, et nous sommes allés nous coucher (cela est un texte d'une carte postale). En hommage à Botticelli, D.M. nous a photographiés, G. et moi, avec une couronne de fleurs sur la tête, au bord d'un petit pont, mais il n'a pas eu l'idée de photographier ce geste que l'un passe à l'autre la couronne. L'eau un peu malodorante a emporté les fleurs.

Ravissement, avec T., lorsque nous entrons dans ces trois pièces contiguës du Palazzo Ravizza, et que nous regardons la campagne toscane. J'ai refait des photos du paysage derrière la moustiquaire, des ombres projetées sur les murs, des reflets dans les glaces, d'une prière de T. agenouillé sur le prie-Dieu, de sa verge en érection tandis qu'il se coupait les ongles des pieds, etc. T. me fait remarquer que je ne prends plus son visage.

Je me défendrai toujours d'être un photographe : cette attraction me fait peur, il me semble qu'elle peut vite tourner à la folie, car tout est photographiable, tout est intéressant à photographier, et d'une journée de sa vie on pourrait découper des milliers d'instants, des milliers de petites surfaces, et si l'on commence pourquoi s'arrêter ?

À Venise j'ai dit à T., qui me forçait à la nudité sur la plage, et au bain : « Peut-être que si je te dévoilais mon corps, il te deviendrait insupportable, peut-être l'aimes-tu encore parce que je te le cache, justement. »

(J'ai l'impression que ce qui fait mon écriture, en ce moment, c'est l'inutilité, c'est ce qui mousse, la sauce, la redondance : plaisir de truffer la phrase de « sans doute », de « peut-être », de « un peu », de « déjà », de « assez ». Mais faut-il que ce plaisir soit un danger, une facilité, un système ? Et qu'un texte écrit soit un texte raturé ?)

Nuit de la trahison : avec quelle force souffle la haine... Mardi 31 juillet : T. est parti à la plage avec Hans-Georg et Alfredo, le vent est très fort, ils ont emporté un matelas pneumatique pour rouler sur les vagues. J'imagine qu'ils rentreront vers six heures, après avoir fait les courses au village, pour se doucher et préparer le dîner. Je reste seul toute l'après-midi, assis à cette table, où j'écris un peu, où je tente de lire Henri d'Ofterdingen de Novalis. La porte est grande ouverte sur la campagne battue par le vent, et défilent successivement toute l'après-midi des couples de touristes italiens qui me demandent si j'ai les clefs pour visiter la chapelle. Le sirocco souffle de plus en plus fort, et j'ai soudain presque froid : je mets un pull sur mes épaules, j'enfile des chaussettes. L'après-midi est passée, et je suis déjà las de la lecture, et de l'écriture, les touristes ont maintenant disparu. La tempête devient de plus en plus menaçante. Il est sept heures. Je ne sais quoi faire : je pourrais descendre au village avec le vélomoteur, mais le vent emporte tout, et le chemin rocailleux est étroit et malaisé au bord du précipice. J'ai débloqué l'antivol, et je n'ai pas fait dix mètres avec ce vélomoteur que déjà je tente, sans y arriver, de remettre l'antivol. Je m'aperçois en passant le long de la chapelle que la porte du campanile est grande ouverte. alors que je l'avais fermée moi-même, quelques heures plus tôt, quand j'étais allé aux toilettes. J'hésite à entrer pour vérifier que rien n'a disparu. Je vais chercher le trousseau de clefs pour refermer la porte, mais je ne parviens pas à la refermer, et je ne m'obstine pas.

Je rentre dans la chambre où je ne sais quoi faire : je reprends mon livre, mais je l'abandonne aussitôt. Je prête l'oreille dès que je crois entendre, au loin, un bruit de moteur. Je commence à fixer des délais : s'ils ne sont pas là à huit heures, je descends au village. Mais huit heures sont passées, ils ne sont toujours pas là, et je ne suis pas descendu au village, j'ai repoussé encore un peu le délai. À huit heures et demie, je prends mon chapeau, pour me protéger du vent, et je ferme à clef la porte de la sacristie, et la lourde grille de métal qui la double. Mais le chapeau s'envole, et je le rejette à l'intérieur par la fenêtre laissée ouverte. Je m'avance sur le chemin, je m'arrête sur le terre-plein où je surplombe la route, qui me paraît soudain trop hostile pour que je m'y engage. Je vais les attendre devant l'église, le dos au mur. Mais le vent est trop fort, et je décide de rentrer. Je rouvre et referme deux fois la porte de la sacristie, et sa grille de métal qui se clôt par un lourd levier.

Je me décide à monter dans l'appartement, où je me barricade, où je ferme les fenêtres, où j'allume successivement tous les cierges. Il ne fait pas encore tout à fait nuit, et elle peut bien tomber : il reste un morceau de fromage dans la glacière. Je me sers un batida de coco. Je pourrais toujours dormir sur ce lit. Je pourrais mettre un disque sur le gramophone. Le sirocco souffle de plus en plus fort. Cela fait déjà presque une heure que je suis inquiet : il a dû arriver un accident, l'un d'eux a dû se noyer, le matelas aura été emporté par le vent, la vague trop forte l'aura roulé sur un rocher aiguisé. Je les imagine l'un après l'autre noyé, et chaque fois je refais passer le même scénario dans ma tête, et cette pensée est sans délices, je préférerais qu'ils m'aient fait une farce, et qu'ils me laissent dormir tout seul dans ce cloître peut-être hanté, dans cette nuit de tempête. S'ils arrivent, je ne laisserai pas paraître mon inquiétude, je dispose mon livre ouvert sur la tranche pour mettre en évidence ce détachement, cette absence d'inquiétude, ils se moqueraient peut-être de moi.

(Un de leurs amis, R., aurait dû arriver ce jour-là, ayant envoyé un télégramme, et j'étais aussi resté à Santa Caterina pour l'accueillir s'il arrivait, mais il n'arriva pas.)

Enfin j'entendis leurs voix, et j'évitai de me montrer à la fenêtre. J'avais fait disparaître les croûtes de fromage sur la table. Ils devaient voir de l'extérieur la lueur des bougies, car je n'avais pas pensé à fermer tous les volets.

Ils frappent fort à la porte, et je vais leur ouvrir. Ils ont les mains pleines de pots de fleurs, ils sont passés chez un pépiniériste pour acheter un jasmin, pour la terrasse, et des géraniums pour les fenêtres. Ils se sont bien amusés avec le matelas dans les vagues. Tout le troupeau de moutons déboule aussitôt du haut de la colline, et j'en profite pour sortir. J'ai descendu la pente, je reste debout à observer en contrebas la masse des moutons dans l'obscurité de la tombée du jour. Un caillou tombe et les moutons s'enfuient : je me retourne et je vois Hans-Georg au-dessus de moi, qui a lancé le caillou sur les moutons et à mon tour je prends un caillou que je jette dans sa direction un peu plus à droite. Je le traite de salaud, je pense même le traiter de boche, et finalement je m'abstiens. Il est reparti vers la cuisine que je rejoins à mon tour, je m'approche de lui pour lui demander gentiment si je peux l'aider à préparer le dîner, et il me répond très désagréablement que j'aurais mieux fait de liquider la vaisselle qui restait, trois fois rien, durant l'après-midi. Sidéré par la méchanceté de son ton, je sors de la cuisine, j'évite de riposter, et je retourne voir les moutons, qui continuent de paître au bas du cloître. À plusieurs reprises je me retourne vers le bâtiment qui se détache dans la nuit, sous le croissant de lune absolument blême, voilé par les nuées, et plusieurs fois je vois apparaître le visage de Hans-Georg derrière la fenêtre de la cuisine. Enfin en me retournant une ultime fois, mon sang se glace lorsque j'aperçois, exactement découpée au sommet de la lande, la silhouette d'un homme aux bras croisés qui regarde dans ma direction, et qui ne peut être que le berger. Je pense que cet homme, sans doute plutôt fruste, habitué au sang, pourrait me tuer, las de ses attentes désertiques, dans le seul espoir de changer sa vie, en se constituant prisonnier, rentrer dans le flot d'un jugement, d'un événement de presse, et sans doute, après s'être protégé sous le toit d'une prison, d'être acquitté, gracié.

Le dîner est tendu : Hans-Georg raconte l'histoire de ce berger qui a un jour égorgé deux de ses agneaux sur le terre-plein de la chapelle. T. dit que ces hommes-là qui donnent la mort aux animaux sont d'une grande douceur. J'évite de me montrer sombre, après cette remarque désagréable d'Hans-Georg je reste sur mes gardes, je parle peu mais je ne montre pas le moindre mécontentement. Je quitte vite la table, juste après avoir mangé un fruit, je dis que je vais me coucher, je souhaite une bonne nuit à tous les trois. J'attends T.

Je descends à la sacristie avec la lanterne, que je pose sur la table. Je laisse la porte et la fenêtre grandes ouvertes sur l'obscurité totale, sur le souffle du grand vent. Avec cette tempête, il n'y aura pas de moustiques, et je n'allume pas la spirale insecticide. J'allume toutes les bougies dans leurs niches. Je me lave les dents, je sors pour uriner devant la porte, puis je refais le lit, j'installe bien les deux oreillers avec leurs taies brodées côte à côte, T. va arriver d'une seconde à l'autre. Mais il n'arrive pas. Je me couche, je l'attends, il n'arrive toujours pas, je fixe la nuit noire derrière la porte ouverte qui battrait si je la fermais sans la verrouiller, je vais éteindre la lanterne sur la table, je me recouche, je me relève peu après pour éteindre les bougies que je souffle toutes d'un seul coup, la porte est toujours ouverte sur la nuit noire et la tempête, une heure a passé et je n'entends plus aucun bruit, plus aucun déplacement de pieds sur les poutres au-dessus de moi, un serpent pourrait entrer dans la chambre et me mordre, le berger pourrait entrer et m'égorger, j'y pense mais je n'ai pas peur.

De l'absence, et de l'attente un scénario se forme. Mon cœur bat à se rompre. En cette heure d'attente, T. m'a trahi : il ne m'a pas rejoint, il est resté là-haut avec les autres pour parler de moi, il est resté dormir avec eux, il a cédé aux instances d'Hans-Georg, qui ne cesse de manifester son désir pour lui. Je rallume la lanterne et je la jette contre le meuble de bois de la sacristie. J'incendie la grande croix de bois de la chapelle et je répands le feu à travers les poutres, ma haine enflamme le cloître. J'ai pris le vélomoteur et je me suis jeté à toute vitesse dans le précipice. J'ai quitté le cloître, j'ai fait mes bagages, j'ai pris l'argent dans le portefeuille de T., et je suis parti à pied sur la route, je ne dormirai pas, je prendrai demain matin un bateau pour le continent. Mais non, je sais bien que T. m'a trahi, et je sors pour prendre une de ces grosses pierres noires qu'on est allé chercher dans la marbrière pour daller la terrasse. Je la cache au pied du lit, de mon côté. Enfin T. rentre dans la chambre. Il chuchote mon nom, il me demande si je dors, et ma respiration égale feint le sommeil. J'attends qu'il s'endorme. Enfin, dès que sa respiration devient régulière, je me lève silencieusement, je prends le bloc de marbre, et je fais le tour du lit, je suspends la pierre juste au-dessus de la tête de T., qui dort sur le ventre, et enfin je la lâche, j'entends un fracassement, je suis douché d'un liquide chaud et collant, son sang, ses particules cervicales. Je n'allume pas les bougies, mais je ferme de l'intérieur, la main passée à travers les barreaux, la grille de la porte, je ferme la porte à clef, je vais dans la chapelle, et j'enflamme cette fois la grande croix de bois dont je me mets à labourer les poutres de la charpente, le feu se répand sur l'autel, court sur les napperons blancs et fait crépiter le prie-Dieu au bas des reliquaires. Je vais me recoucher et j'enlace le corps humide qui m'a trahi, je me serre contre lui, je ne le retourne pas, je me fraye lentement un passage entre ses fesses. Soudain la bouffée du feu qui envahit la chambre en faisant éclater le miroir éclaire ce corps et révèle sa rougeoyance, le feu m'étouffe.

T. frappe à la porte, je vais lui ouvrir. Il me demande : « Tu dormais ? », et je lui mens, je lui dis « oui ». Je pleure en tremblant, je crie. Il me donne un somnifère, trouve la petite pierre qui a servi à caler la porte et me demande ce qu'elle fait là.

Je me trouve finalement, avec l'âge, des traits communs avec ma mère : elle n'aimait pas qu'on la décoiffe, à la plage elle ne se baignait jamais par peur de dévoiler ses varices, mon père la disait casanière, et ses moments de joie, comme suscités par l'ivresse, sonnaient soudain fort dans l'atonalité de son comportement. Avec l'âge aussi resurgit ce que m'a enseigné mon père : la peur timorée, la protection extrême du corps.

Hors sa réfraction aux odeurs, je pourrais trouver à T. une configuration canine.

Je raconte mon rêve : j'étais dans la salle de bain de cette chambre de l'hôtel Grünwald à Venise avec Philippe et G., dans la même situation que lors de notre arrivée. T. était sorti. Philippe avait chié et prenait dans l'eau de la cuvette quelques-uns de ses reliquats pour nous les mettre dans la bouche, à G. et à moi, et je pense en ayant cette merde dans la bouche, comme ce goût est désagréable, alors que je devais l'aimer petit enfant, et nous nous mettions à nous brosser les dents, G. et moi, pour faire disparaître les traces de merde, et, pour me venger du geste de Philippe, j'en prenais quelques mottes dans la cuvette, que je jetais sur les murs. T. rentrait : je lui racontais l'histoire, mais il ne voulait pas me croire, car nos dents étaient de nouveau blanches, et Philippe avait eu le temps de nettoyer les murs. Ce dernier épisode, du retour de T., de cette espèce de crise de confiance comme dit Hans-Georg à qui j'ai raconté le rêve, a peut-être été rajouté, je l'ai inventé sans doute, presque malgré moi, pour achever mon récit. Il s'est inventé tout seul : et je crois que cette continuation du rêve, dans le récit, a autant d'importance que le rêve lui-même, elle n'est pas mensongère.

Éviter de montrer sa jalousie, car elle apparaîtra toujours vile et petite (et pour la contenir, faire apparaître en soi son propre désir). Mais la jalousie n'est pas qu'une paranoïa mesquine, elle est aussi une sorte d'hommage. Si je ne montrais pas à T. des signes de jalousie (à propos de son rendez-vous, par exemple, dont j'ai fait ensuite le sujet de tout un rêve), ne serait-il pas décontenancé, n'y verrait-il pas, à juste titre, une perte de mon attachement, une sorte de licenciement amoureux ?

J'ai rayé tout le passage sur la ressemblance de T. avec un chien, car il me semblait trop grossier, et pourtant : j'évoquais sa bisexualité, qui est un fait presque animal ; le fait que dans la baise la bestialité est un des fantasmes qu'il imprime (le fantasme de la rapidité du plaisir) ; son attachement sentimental, mais son infidélité constante (se retourner sur le dernier corps passé) ; tout son tempérament enfin : son goût de la promenade, du furetage, de la drague ; sa bonne humeur – il remuerait presque de la queue – alternée avec des moments de mélancolie boudeuse ; son grand amour des chiens, qu'il aborde presque comme des frères, partout, dans la rue ; sa satisfaction à retourner les poubelles. Il aura fallu mettre beaucoup de « presque » dans ce passage pour atténuer la grossièreté de la comparaison, mais elle n'est pas si fausse.

Raconter une histoire fausse (Le lanceur de couteaux) m'ennuie.

Ce qui me frappe à la lecture de quelques romantiques allemands (Goethe, Hölderlin, Novalis, Hoffmann, Jean-Paul...), c'est le caractère inachevé, bancal, juvénile de leurs œuvres, et hormis l'« éclatante perfection » de Werther, et des nouvelles de Kleist, leur foisonnement abracadabrant, leur manque de construction, de linéarité, cette façon énervante d'accoler des récits qui n'ont rien à voir, de truffer, de dévier l'histoire initiale de contes, d'exemples, de longs dialogues. Inachevée, en suspens toute l'œuvre de Novalis ; incroyablement débridée, sans queue ni tête, et passant constamment du coq à l'âne celle de Jean-Paul. Le marchand de sable de Hoffmann est un des exemples les plus évidents de ce ratage : après la perfection des trois premiers récits, écrits sous formes de lettres, à préfigurations freudiennes (le traumatisme enfantin, l'acte manqué, etc.), Hoffmann avoue son impuissance à écrire son conte en révélant au lecteur ses recettes d'écrivain, casse la fascination du conte avec cette sorte de distanciation forcée, et revient au récit, où il imbrique tant bien que mal deux idées, deux personnages et deux histoires différentes (l'avocat alchimiste Coppélius et Olympia, la fausse femme, ce mannequin au sang froid, à la voix mécanique et à l'organisme d'horlogerie) qui finissent par coïncider, avec de grosses coutures trop visibles. Stifter, en fin de parcours, apparaît jusque-là, avec ses courts récits (L'homme sans postérité, Les grands bois...), en retombée de romantisme, comme un auteur efficace, classique, qui réinsère la magie sombre du romantisme dans des récits linéaires, sans faille, et sans aveux de ratage. Mais cela est peut-être une remarque de professeur.

T., quand je lui lis un texte, est un écouteur attentif, mais plutôt indifférent, plutôt froid (il ne s'enthousiasme pas, il ne critique pas, le texte ne lui procure pas vraiment d'effet).

Ce qui me sépare aussi de T., en dehors du corps (de la façon que nous avons de traiter nos corps différents, et ceci découle peut-être de cela), c'est son incompatibilité aux lettres (la formation latine), et son inconnaissance d'images chrétiennes, l'absence d'éducation catholique. J'en aurais voulu, rétrospectivement, à mes parents, de ne pas m'avoir fait faire mon catéchisme, bien qu'il fût une torture parfois, contre laquelle je me rebellais, car le catéchisme est ce qui pervertit le mieux l'enfant : l'Évangile est une espèce de conte formidable, qui donne un fond d'images terribles et érotiques, exalte le martyre, suggère le goût du sang, et par les transmutations divines, les miracles, les absorptions métaphoriques, transmet le système des images, du délire, de la poésie ; imprime, enfin, un fantasme de postures qui vont de la flagellation et de la crucifixion au bain de pieds et à la pietà. (Influence de Novalis : le ton sentencieux.)

Le récit de la mesquinerie, dans sa forme réécrite à partir du journal, n'est plus derrière moi qu'un mauvais souvenir, un cas d'intoxication (l'admiration de Handke me poussant dans cette mise en écriture photographique du quotidien, insensée parce que infinie). Le récit de la mesquinerie, dans sa forme définitive, ne sera plus que la transcription brute du journal, l'histoire du ratage du roman, de ce cas d'intoxication, de mimétisme.

Retrouve Paris, retrouve mon lit, retrouve mon sommeil solitaire, irréparable tant il m'absorbe, tant je m'y abîme.

Vu Les demoiselles de Wilko de Wajda, très fort dramatiquement, très tendu, très vibrant (l'histoire, les dialogues, les personnages), mais sans grand intérêt cinématographique : ça coule de source, et d'une source plutôt grise (d'un brun automnal, je déteste le soleil qui passe dans l'image en couleurs), la mise en scène ne veut pas se laisser voir – elle veut être invisible –, et finalement elle se laisse tout juste voir, elle transporte même une sorte de laideur, de mauvais goût (l'esthétique du napperon en dentelle). Ce qui se dit sur la vieillesse, et sur le temps qui passe, est beau, mais déjà entendu. Ce qui m'a vraiment étonné, par contre, et que je n'avais vu nulle part, c'est la coïncidence de la méchanceté et de la douceur, la haine qui suit tout juste l'amour, et c'est vraiment beau quand cette femme caresse tendrement les cheveux du héros en lui disant les choses les plus horribles (on peut imaginer le contraire : la méchanceté des gestes, et les paroles douces). Aimé aussi l'idée qu'avec chacune de ces cinq ou six femmes différentes, le héros est chaque fois un homme différent : ce qu'elles font de lui (et l'homosexualité comme une fatalité d'errance, et de refus du bonheur, qui sous-tend tout le personnage).

J'ai pensé ainsi que T., que je crois et qui croit me connaître le mieux, ne me connaît pas vraiment, ne connaît que ce qu'il est capable de prendre de moi, qui n'est pas forcément le meilleur. Mais il connaît ma nudité, ma chair de poule, ma morve, mes larmes : est-ce cela bien connaître ?

Ce qu'il fait surgir de moi n'est pas le personnage que j'aime le plus : j'ai parfois l'impression d'une radiographie permanente (l'obligation de tout dire, ce droit maintenant assuré de pouvoir lire à tout moment ce cahier), l'impression qu'il me racle, qu'il fait de moi l'homme nu, démystifié, l'homme un peu minable. Et c'est aussi auprès de lui que j'acquiers ma plus grande féminité (une espèce de fantasme sourd d'être à la place de ma mère).

Retour de vacances, et lecture immédiate des planches-contacts : le premier réflexe est la déception. Sur les trois cents photos prises, je n'aurais envie que d'en tirer deux ou trois, et encore.

Je suis assez triste de la tournure que prend ma relation avec T., de ce manque d'affection charnelle désormais.

Blessure pure et cinglante de l'imagination jalouse, au bord de la haine.

La nuit sur la plage, assis côte à côte sur des chaises longues, face à la mer et au reflet de la lune qui n'est pas encore pleine, Hans-Georg parle de son ami mort, suicidé, J. O., et j'ai parfois l'impression que c'est de moi qu'il parle.

L'amour, la chaleur physique de T., la pénétration était un baume vivifiant, rassérénant, une douche totale, un massage intérieur, une provision calorique, et sa perte est un deuil irréparable, qui me fêle plus que le corps, toute l'âme (si je n'avais pas aussi peur de ce mot, si je n'avais pas aussitôt envie de le rayer, s'il n'était pour moi à la fois intime et lointain, incompréhensible – mais pour moi l'âme est le cœur, le réceptacle des passions et des mélancolies, le noyau de l'être, la plaque incandescente à partir de laquelle tout se réverbère, la petitesse et la grandeur, la physionomie, le génie. Mais pour moi aussi l'âme est un tissu, une construction où s'emmêlent tous les instants de souffrance, et les fulgurances de l'amour qui l'alimentent comme un flux énergique, une pierre vibrante).

T. doit aller chercher beaucoup d'autres corps parfaits et conformes, ronds et lisses, jeunes, pour pouvoir supporter la maigreur sèche, presque calleuse du mien, sa raideur déjà vieillissante.

Le journal peut, à certains moments, devenir le texte d'un roman : Kafka.

Je commence par détester sa démarche, ce balancement des bras autour du torse immobile et démesuré. Je commence par détester sa voix et ses paroles. Je me rappelle que sa peau est moite et que son front, caché par sa mèche, a une ossature apparente d'une forme que j'associe à la veulerie.

Ici s'arrête le journal d'H. G, qui s'est suicidé le 10 août 19.. en se jetant par sa fenêtre.

Réveillé par le froid et l'écœurement.

Après avoir empanné (l'instant de la souffrance), je vire de cap.

Yvonne, qui le connaît peu, me parle de T., de son amoralisme, de son sensualisme (son regret : qu'il ne se réalise que par ce sensualisme).

Je lui fermais l'accès de ce cahier, je lui fermais l'accès de cet appartement. Ma porte lui était définitivement fermée, et lorsqu'il se postait derrière, j'enclenchais des bruits de voix enregistrés pour faire croire à des présences diverses (l'accélération romanesque : vivre toute situation selon le pire car, après l'amour, il n'est que la précipitation possible, aucun aménagement).

Un projet de cassure mis en train.

Quand je jouis, j'ai toujours le regret de n'avoir pas joui avec lui.

T., avec ses épaules nues, était pour moi hier soir, à table avec B., S. et J. M., à la limite du dégoût et du désir : il était comme ces femmes opulentes qui laissent suinter leurs chairs bondées de par leurs décolletés, pour les vendre au plus offrant. Mais si T. ne se vend pas, sa nudité arrogante devient vraiment insupportable (ses paroles allaient de pair avec sa tenue, fanfaronnantes, et faisant réclame de la nullité, de la paresse, comme un système de vie, de vide, une morale hédoniste contre l'arrivisme). Et n'est-ce pas de cela que vient cet écœurement qui ne me lâche plus, jour et nuit, depuis que je suis rentré à Paris ? (Je ne m'accommode pas des limites en ce moment, toujours à cheval entre la faim et l'écœurement, entre le chaud et le froid, je ne connais pas le bien-être, l'oubli du corps, je deviens insomniaque.)

Le suicide serait l'ultime cadeau, la dernière lettre à T.

Le bruit mat, presque fantomatique, d'une chemise qui tombe du portemanteau.

Impression vertigineuse du vieillissement (miroir), qui n'est pas sans volupté – T., à qui je dis cela, me répond : grisante comme la vitesse.

Au café ce matin je me demandais si le fait de prendre délibérément des sucres déjà cassés, je peux l'imaginer par des doigts gras et sales, n'était pas une manifestation de ma viciosité.

Le Monde se révèle un journal irrémédiablement conformiste (le refus du texte sur ma sœur : « Mais c'est une nouvelle ! », comme s'il s'agissait de débusquer la moindre percée d'écriture, comme un danger imminent à l'assise du journal). Le mythe un peu naïf que j'avais entretenu pendant deux ans se dessille en une fraction de temps.

(Maladie, deux jours d'immobilité, à peine la force de lire.)

(Suite modérée de la maladie, et sentiment de manque, d'une nature inconnue, que même le mauvais plaisir que je me donne, assis sur mes chiottes, ne saurait résoudre.)

Visite de la galerie de zoologie avec cet homme assez vieux, rescapé du régime colonial, au visage j'imagine entièrement refait : c'est un lieu tellement fantasmatique que malgré son apparence repoussante, je pourrais admettre une situation érotique.

Cette vieille femme de l'autobus, aux cheveux noués sous un canotier enrubanné, la main, d'une mollesse aristocratique, repliée sur un gant de dentelle blanche, au maquillage de poupée presque, avec deux traits noirs de chaque côté des yeux et deux touffes de poudre rouge sur les pommettes, avec cette grimace que met imperceptiblement la chaleur sur les traits, et dans ce costume de tissu fin délicatement rose, comme un pyjama de soie, a ce tic, à intervalles réguliers, de repousser d'un coup de langue la partie inférieure de son dentier hors de sa bouche, comme une coquetterie supplémentaire. (Symphonie rose : accords de la poudre, de la soie du vêtement et des fausses gencives.)

Avoir de la nourriture dans le ventre, devoir digérer est une cause d'accablement.

La vue d'un vieil homme me ferait pleurer, celle d'une vieille femme a toujours une dignité. Mais je ressens tout avec trop de violence : les difformités, les plaies, les jambes tordues ou rétrécies, les yeux crevés, les taches sur les vêtements, je les vois tout de suite, je ne vois qu'eux, je les attrape.

Je m'assieds dans le métro, face à une femme qui tricote, la tête baissée, et un peu en biais face à un jeune garçon dont je remarque tout de suite les yeux verts, la finesse du visage, la beauté imberbe du torse dévoilé par une chemise entrouverte, et je remarque aussi immédiatement que la jambe de ce garçon touche la jambe nue d'un autre garçon, aux poils blonds transparents, à la peau brunie et galbée, issue d'un short en jean, les pieds nus dans des tennis, c'est un garçon plus jeune que celui qui me fait face, je me tourne légèrement pour le regarder et je discerne des yeux également verts, un visage un peu animal, et les mêmes poils fins et d'un blond transparent comme un duvet, étrangement, sur ses pommettes.

Ces trois personnages ne se ressemblent pas, ils ne se parlent pas et leurs regards ne se croisent à aucun moment. Je les observe successivement : la première idée, par le frottement de leurs jambes, est que ces deux jeunes garçons sont amants (et je peux projeter un fantasme de Vincent, que le plus âgé encule le plus petit), car la femme qui continue à tricoter, la tête baissée, semble totalement détachée d'eux. Je les observe, et il me semble que je leur impose une sorte d'intensité qui pourrait les gêner, mais leurs visages restent impassibles. Pourtant c'est une pointe de contact infime qui me révèle leur lien, et reconstitue un tableau familial : d'abord la femme, en maniant ses aiguilles à tricoter, semble ne pas faire attention à son voisin, mais surtout le jeune garçon, qui a les bras découverts, touche le bras également nu de cette femme de façon totalement indifférente, comme si cette coïncidence ne pouvait susciter aucun désir ou aucune irritation, comme si ce contact de la peau n'avait pas plus d'importance que le frottement de deux endroits de sa propre peau, ou comme le frôlement de son vêtement, et je me dis que c'est là que se tient d'abord le lien familial : dans un contact totalement indifférent, familier, en ceci qu'il n'associe pas la sensation d'une chair pourtant (géographiquement) étrangère à un fantasme de désir ou de répulsion ; la chair maternelle, ou fraternelle est une chair qu'on supporte juste, qui est insensible, comme sa propre chair ?

La femme relève la tête, et je lui vois le menton piqué par une grimace de lassitude. L'évidence avec laquelle le garçon regarde le tricot blanc qui est en train de se faire trahit aussi la familiarité, mais comme ce regard bute de ma propre observation à la laine blanche, j'y ressens une sorte d'obscénité : car cette laine tricotée par la mère est peut-être destinée à prendre place sur sa peau. Ma certitude aura suffi à déclencher leur parole, comme pour la vérifier : ils se parlent, ils vont descendre à la prochaine station. Ils descendent, et c'est un Noir qui les remplace et que mon regard cette fois ne se décide même pas à appréhender globalement, je reste sur le tableau précédemment formé. Je me dis que cette sorte d'observation pourrait déterminer un type de récit (« Métro et autobus »), car il se crée, comme dans les compartiments de train, malgré l'anonymat, malgré le fait de l'inconnaissance totale, une intensité de rapport.

Je me blessais, comme délibérément, je m'entaillais en plusieurs endroits la peau de la main en voulant ouvrir cette petite bouteille de mauvaise eau de Cologne achetée quatre francs au hammam.

Rêvai que mon effondrement venait de la perte successive de trois dents : j'avais les dents dans la main, je les regardais, c'étaient de petites coques de nacre où flottait, dans un liquide transparent comme l'eau de mer, une petite branchie centrale comme de la pulpe de citron. Ces coques étaient en équilibre dans ma main, et j'avais peur qu'elles ne perdent leur eau, et cette substance. Elles tombaient de ma main, je les perdais, et mon effondrement redoublait de ce que je ne les retrouvais pas. Je tuais ma sœur avec un couteau, et elle mourait immédiatement. Mes parents voulaient à leur tour me tuer, mais je leur promettais de me suicider, et ils se retournaient vers le corps de ma sœur, pour l'arranger, pour maquiller son visage, et ils arrivaient si bien à lui redonner une apparence qu'elle se réanimait : je me demandais si ce meurtre n'était pas une farce qu'ils m'avaient faite. Je retrouvais, par terre, mes yeux, trois coques de cristallin bleu qui s'étaient incrustées en tombant dans une parcelle du sol que mon beau-frère se mettait à découper pour en faire un tableau, et me le donner, après avoir protégé mes yeux sous une feuille de plastique qui me gênait, que je voulais décoller. Juste avant ou après, j'étais face à mes parents, et mon effondrement était tel que je tremblais en pleurant.

Acheté cette après-midi au Drugstore, un peu par hasard, le petit livre de Fred Uhlman, L'ami retrouvé, je l'ai lu d'une traite, en deux heures, les trente ou cinquante dernières pages à travers les larmes. En le refermant, je viens d'éclater en sanglots. Comment un livre peut-il me faire aussi forte impression, me démonter à ce point ?

Louise enveloppe le corps de Suzanne, atteinte de pleurésie, de couches de ouate thermogène imbibées de vinaigre.

C'est la mort qui me pousse (ce serait là la fin du livre).

Samedi soir. Le vin et la solitude me mettent dans un de ces états : je rédige ma notice nécrologique.

(L'Afrique.)

(Je devais avoir un pou qui me rognait le cul, mais d'étouffement il a lâché prise.)

Cette après-midi, pour la première fois, je suis allé au hammam de la rue des Rosiers. J'ai payé quarante francs, j'ai monté un escalier, la femme du bar m'a donné un numéro de cabine et m'a tendu un petit tiroir en bois pour que j'y dépose mes papiers et mon argent, je suis entré dans la cabine 71, et j'ai refermé la porte sur moi, je me suis déshabillé, j'ai vu mon corps nu face à moi dans la glace, et je me suis aussitôt rhabillé, j'ai rendu la clef à la femme du bar et j'ai repris mes papiers et mon argent dans le tiroir de bois, les hommes juifs attablés au bar me regardaient.

(Je sais quelles sont les photos que je ferai : mon corps entièrement bandé, recroquevillé, à terre, dans une pièce dénudée, la gueule bâillonnée.)

(En le tapant, Le hammam me semble infiniment écœurant, par les mots qu'il charrie d'abord, mais surtout par sa surcharge, sa précision photographique m'écœure vraiment. Et toute la partie des lieux, dans Vice, est un texte lancinant, proprement obsessionnel (les répétitions, d'un texte à l'autre).)

(Une page dactylographiée qui porte quelques corrections est déjà une page douteuse.)

Les deux textes – collages – inclus, recopiés dans Vice (la machine à fabriquer de l'électricité statique et le cabinet d'un taxidermiste). ils sont comme des intrus, des corps étrangers, rajoutés, ils sont aussi comme mes propres échecs, ils me gênent, je les jalouse.

L'échéance approchait. Je me levais le matin tôt, avant huit heures, et quand je me réveillais un long souffle nauséabond s'échappait de mon corps, il me semblait aussi que ma bouche était putride. Sitôt le corps et les cheveux lavés, sitôt le café bu, je me mettais au travail et j'inscrivais un titre en haut d'une page blanche que je devais remplir : ce travail de l'écriture était devenu mécanique et laborieux, sans plaisir. J'écrivais ainsi deux trois quatre textes par jour (j'avais une liste de lieux dont je rayais les noms au fur et à mesure, comme un programme, auquel j'étais forcé de me tenir) et le plus pénible est que j'entassais ainsi ces textes sans les relire, sans les taper, et je n'avais aucune idée de la valeur de ce que j'avais produit (réellement : si c'était à refaire, à déchirer, ou à conserver) : le pire était que je me savais contraint, à cause du temps, de l'échéance, du contrat, de tout conserver, mais j'avais désiré cela (la commande, le contrat, l'écriture régie, forcément publiée), j'avais fixé moi-même la date de l'échéance. Ce qui m'inquiétait le plus était non pas qu'ils me refusent ce texte, ou qu'ils me le refassent travailler (je sais bien ce qu'est devenue l'édition, la programmation justement, le roulement, la nécessité de publier des noms, de signer des contrats avant que les textes même aient été écrits), mais que cette faille, cette cassure entre l'écriture faite avec plaisir (la série des objets) et l'écriture produite laborieusement, sous cette sorte de contrainte (la série des lieux) soit visible. Il me fallait de plus donner une fin à ce travail (donc l'échéance était nécessaire), car la liste pouvait être infinie : je rajoutais, à la dernière minute, « le rigollot », mais je pouvais aussi ajouter « le martinet », « les ventouses », « le corset orthopédique », « la minerve »... Me venait alors le désir d'un autre texte (et le fait d'en parler dans ce cahier est déjà comme une programmation) : la nouvelle « Les rivaux » élargie en roman.

L'objet nouveau (cet ex-voto, moulage en cire de tête d'enfant acheté à Palerme) me paralyse : je ne sais où le placer, j'essaye plusieurs endroits, mais j'ai toujours peur qu'il tombe et se casse, tant que je n'aurai pas trouvé le bon endroit je ne pourrai rien faire d'autre. Pour le moment je le touche délicatement et je l'embrasse, je voudrais le photographier. Il m'envahit. Je pense le donner (à Bernard par exemple qui l'aimerait tant).

Écrire toute la souffrance reçue par T., malgré T., durant ce voyage.

L'écho que me renvoient, de moi, les voisins ou les commerçants, c'est-à-dire ces êtres qui me voient passer depuis cinq ans, toujours seul, les cheveux mouillés le matin, avec des paquets de linge dans les bras, jamais de nourriture, n'achetant que des rames de papier, de l'encre, des rubans de machine à écrire, du débouche-évier, est une image plutôt humiliante, une caricature : ils se demandent de quoi je peux bien vivre, de quel argent moi qui n'ai pas d'horaires, et de quelles affections, ainsi solitaire. Les demandes qu'ils m'adressent, pour percer un peu de ce mystère, sont des demandes prudentes, hésitantes, comme celles de parents inquiets. Le voisin de palier retraité rencontré dans l'ascenseur avec sa femme, et qui ne m'a jamais adressé la parole depuis cinq ans que je suis son voisin, se décide enfin à me demander : « Alors vous êtes là toujours tout seul, au bout du palier ? Mais vous devez avoir des copains... » L'employée de la papeterie me dit : « Mais vous avez les cheveux mouillés, vous allez attraper mal... alors, vous tapez toujours ? » (elle voulait dire : à la machine). Et je ressens ces apostrophes, qui sont pourtant réellement attentionnées, comme des atteintes, une pitié humiliante parce qu'elle me repousse dans cette caricature du célibataire, de l'artiste, du fou. Et si je me suicide un jour, ils auront de quoi dire à ressasser cette image comme la vraie cause.

Remarque ce matin dans le miroir deux petites taches brunes au bord de l'œil droit (la sénilité comme une prédestination).

Conversation très intense avec Suzanne sur le regret, l'égoïsme, et le motif de mes visites (comme s'il fallait toujours la convaincre que ce n'est pas un acte de charité). Mais j'ai envie de la rattraper pour lui dire : tu n'as pas à regretter ta mesquinerie ou ton égoïsme, car ta générosité aurait perpétré des mesquineries encore plus viles.

Je voudrais pouvoir dormir debout, comme un cheval, pour ne pas me décoiffer (et ne pas avoir peur du « ridicule » de cette proposition).

Devant le miroir je me défigure, je tire ma peau de chaque côté de mes joues avec mes paumes, je m'effile les yeux, je me fais un visage de momie...

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2001. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Hervé Guibert, Le fiancé. Collection particulière.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DES AVEUGLES (Folio, no 1725)

MES PARENTS (Folio, no 2582)

VOUS M'AVEZ FAIT FORMER DES FANTÔMES

MAUVE LE VIERGE (L'Imaginaire, no 546)

L'INCOGNITO.

À L'AMI QUI NE M'A PAS SAUVÉ LA VIE (Folio, no 2366)

LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL (Folio, no 2481)

L'HOMME AU CHAPEAU ROUGE (Folio, no 2647)

LE PARADIS (Folio, no 2809)

VOLE MON DRAGON, théâtre (« Le Manteau d'Arlequin – Théâtre français et du monde entier »)

LA PIQÛRE D'AMOUR ET AUTRES TEXTES suivi de LA CHAIR FRAÎCHE (Folio, no 2962)

LA CHAIR FRAÎCHE ET AUTRES TEXTES, textes extraits de LA PIQÛRE D'AMOUR (Folio 2 €, no 3755)

LA PHOTO, INÉLUCTABLEMENT recueil d'articles sur la photographie (1977-1985)

LE MAUSOLÉE DES AMANTS. Journal 1976-1991 (Folio, no 3827)

SUZANNE ET LOUISE, roman photo

ZOUC PAR ZOUC, L'Arbalète

En hors série luxe

PHOTOGRAPHIES. précédé de « SUR UNE MANIPULATION COURANTE (MÉMOIRE D'UN DYSMORPHOPHOBE) »

Aux Éditions de Minuit

LE SEUL VISAGE

L'IMAGE FANTÔME

LES AVENTURES SINGULIÈRES

MES CHIENS

VOYAGE AVEC DEUX ENFANTS

LES LUBIES D'ARTHUR

L'HOMME BLESSÉ, avec Patrice Chéreau

LES GANGSTERS

FOU DE VINCENT

Aux Éditions du Seuil

MON VALET ET MOI (Points-romans, 563)

CYTOMÉGALOVIRUS

Aux Éditions Actes Sud

LETTRES D'ÉGYPTE, photographies de Hans-Georg Berger

Aux Éditions William Blake

L'IMAGE DE SOI, photographies de Hans-Georg Berger

Hervé Guibert

Le mausolée des amants

Le personnage principal a entre vingt-deux et trente-cinq ans. Il est journaliste, il aspire à l'écriture, il n'en finit pas de mettre en forme un roman raté avec un personnage à la troisième personne. Le roman s'appelle Le récit de la mesquinerie, il ne voit pas le jour. Et il glisse : il devient un récit d'amour.

On repère, dans la trame de ce livre, plusieurs livres en un, et aussi plusieurs refus de livres : un livre qui s'appellerait Roman posthume, un autre qui s'appellerait Mes parents, encore un autre qui s'appellerait Autobus et métro, une suite des Aventures singulières, un Journal de travail, mais c'est le Récit d'amour qui l'emporte : bâti comme un mausolée pour les corps des amants. Apparaît alors, par-dessus tout, le refus de ficeler un roman pour en livrer la matière brute, la vive continuité de la vie, des rêves, des rencontres, des aventures...

H. G.

Cette édition électronique du livre Le mausolée des amants de Hervé Guibert a été réalisée le 21 juillet 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070427574 - Numéro d'édition : 394501).

Code Sodis : U39772 - ISBN : 9782072955709 - Numéro d'édition : 398496

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.