Christian Laborie

L’Arbre d’Or

Christian Laborie se passionne pour l’histoire et les habitants de sa province d’adoption : les Cévennes. Ses romans sonnent comme autant d’hommages humbles et sincères. Il est l’auteur de la saga L’Appel des drailles et Les Drailles oubliées, pour laquelle il a obtenu le prix Mémoire d’Oc. L’ensemble de ses romans, publiés aux éditions De Borée, l’a hissé au rang des écrivains incontournables de la littérature de terroir.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Brouillard de l’aube, collection Terre de poche, De Borée 2010.

Les Bonheurs de Céline, collection Romans, De Borée, 2010

Les Sarments de la colère, collection Romans, De Borée, 2009.

Le Saut-du-Loup, collection Romans, De Borée, 2008.

Le Chemin des larmes, collection Terre de poche, 2007.

Le Secret des Terres Blanches, collection Romans, De Borée, 2006.

Les Drailles oubliées, collection Romans, De Borée, 2005.

L’Appel des drailles, collection Romans, De Borée, 2004.

L’Arbre à pain, collection Romans, De Borée, 2003.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

© Centre France Livres SAS, 2016

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Première partie.
LA FIN D’UN MYTHE

I.
L’héritage

Cévennes – 1847

LOUIS LACOMBE REGARDAIT SES MÛRIERS S’EMPOURPRER. En automne, la même pensée lui venait toujours à l’esprit : ces arbres chenus au ramage dense et puissant étaient pour lui et sa famille une manne divine. Il n’en était que plus reconnaissant envers l’Éternel, qu’il honorait, comme tout bon huguenot, à toute occasion dans sa vie quotidienne. Il n’éprouvait guère le besoin de se rendre au temple pour vénérer Dieu, ni de consacrer les quelques instants précédant son coucher pour prier. Ses pensées à elles seules étaient ses prières qu’il adressait à Celui à Qui il devait tout ce qu’il possédait.

En ce milieu de siècle, alors que le monde paysan trimait encore partout sous le joug des grands propriétaires, pour la plupart issus de la vieille aristocratie ou de la bourgeoisie urbaine, à Saint-Jean les Lacombe passaient pour une famille sinon aisée, pour le moins bien nantie. Beaucoup auraient pu envier les nombreux hectares qui leur appartenaient, couverts de riches cultures, de prairies verdoyantes, drapés de faïsses1 régulières et bien entretenues qui cascadaient, telles les marches d’un escalier de géant, depuis la cime des collines jusqu’au fond de la vallée.

Leur mas, une ancienne bastide héritée de leurs lointains ancêtres, avait toujours fière allure malgré les siècles qu’il avait traversés, les destructions qu’il avait subies dans les temps troublés des guerres de Religion, les ajouts successifs que les générations, les unes après les autres, avaient apportés pour satisfaire leurs besoins sans cesse grandissants.

Les Lacombe étaient une très vieille famille dans la vallée de la Gardonnenque. Ses origines remontaient bien au-delà des premiers massacres dont avaient été victimes les protestants au XVe siècle. Les pionniers de leur lignée étaient descendus de la montagne lozérienne à une époque où il n’y avait qu’une seule foi dans le royaume de France et où l’on ne se battait pas encore pour défendre sa liberté de conscience. En ce temps-là, beaucoup de terres de la vallée étaient en friche et souvent insalubres à cause de l’humidité et des maladies qui y proliféraient. À force de ténacité et au prix de travaux titanesques, ils étaient parvenus, d’abord, à mettre en valeur les terres pentues des contreforts montagneux en bâtissant des murs de pierres sèches colossaux, à l’image de tous les paysans cévenols. Puis ils s’étaient attaqués au fond humide de la vallée d’où ils avaient fait surgir de vastes étendues de prairie pour leurs troupeaux de brebis.

À l’origine, le mas, dont le nom « le Castandel » remontait à la nuit des temps, n’était qu’un abri de berger, une petite construction de pierre dont la pièce unique se trouvait toujours au centre de la bastide qu’occupaient Louis et sa famille. Au fil des siècles, il avait été agrandi, surhaussé, rebâti et même succinctement fortifié dans les temps incertains, ce qui lui avait valu le surnom exagéré de bastide.

Les quatre tourelles érigées aux angles de l’édifice lui donnaient l’aspect d’un petit bastion fortifié. Pour le reste, tout y dénotait un caractère de grosse ferme agricole et d’élevage. Toutefois, le Castandel était toujours considéré, dans la région, comme une demeure cossue, dominatrice, le symbole de la réussite d’une famille paysanne dans un monde encore dominé par le sang bleu et par les gens de la finance.

Les Lacombe n’en tiraient pourtant aucune fierté. Au reste, l’époque de l’apogée de l’exploitation était déjà très lointaine. Et s’ils passaient toujours, aux yeux des plus modestes, pour des paysans privilégiés, des laboureurs – car ils descendaient d’une lignée de propriétaires –, ils n’avaient pas d’autre fortune que leurs terres, les pierres de leur mas et de leurs murs, et d’autres solutions pour vivre convenablement en ce siècle de grandes mutations que la sueur de leur front et les courbatures de leur dos.

Cet héritage paraissait parfois bien lourd à Louis ; car les temps avaient changé. Jadis, plusieurs familles vivaient aisément sur le domaine, les frères se partageant et les terres et la demeure. La main-d’œuvre ne manquait pas. Mais depuis l’époque de son père, qui avait fait les campagnes de Napoléon, le Castandel n’avait été occupé que par l’aîné de la famille. Les bras, moins nombreux, suffisaient à peine à entretenir toutes les terres et à élever le troupeau de brebis. Quand les enfants étaient encore trop jeunes pour aider leurs parents, les journaliers ou les saisonniers étaient alors nécessaires. Ce qui amenuisait fortement les revenus.

Louis Lacombe était seul à travailler sur son domaine. Son père, Auguste, était décédé cinq ans plus tôt, âgé d’à peine cinquante ans. Sa mère l’avait suivi dans la tombe peu de temps après. Si bien qu’il se retrouvait seul, à trente-sept ans, à la tête d’une exploitation trop vaste pour un seul couple de paysans. Toutefois, il mettait toujours un point d’honneur à ce qu’aucune terre ne fût abandonnée aux mauvaises herbes, à ce que tout mur éboulé par les pluies fût rapidement remonté, à ce que le mas se montrât toujours digne de ses aïeux.

Certes, du haut de ses quinze ans, son fils aîné, Damien, l’aidait de son mieux. Mais pour les gros travaux, il ne devait compter que sur lui-même, son épouse, Noélie, étant très accaparée par ses trois autres enfants : Aline, Edmond et Lucie.

***

« Dire que ces mûriers finiront par ne plus servir à rien ! se plaignait une fois de plus Louis en contemplant ses terres qui s’obscurcissaient sous les rayons rasants du soleil couchant.

– Pourquoi dis-tu cela, père ? s’inquiéta Damien qui ne comprenait pas les raisons de son pessimisme. Nos magnans2 auront toujours besoin de leurs feuilles pour se nourrir et grossir.

...