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      « Les survivants s’arrogent sur les écrits des auteurs morts des droits que, assurément, ceux-ci ne leur eussent pas reconnus. »
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Les grands hommes m’écrasent…
Les grands hommes m’écrasent ; et parmi ceux-ci les grands écrivains davantage encore. Il y a là sans doute des raisons, que je vous laisse deviner, et apprécier. Les seconds couteaux, en revanche, m’agréent ; et singulièrement ceux, parmi eux, qu’on appelait jadis les « mineurs » me séduisent presque toujours. Leurs œuvres me semblent traitables ; et les raisons pour lesquelles ils ne sont que « mineurs », dignes d’être examinées. Ainsi, quelques-uns des livres dont Emmanuel Berl est l’auteur me séduisent-ils infiniment. Mais je n’appellerais pas leur réunion même une œuvre. Je réserve ce mot, pour m’en tenir à la France, à Racine, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Flaubert, Proust, et tutti quanti. Mais il y a des écrivains délicieux, d’un talent de style qui ne souffre aucune discussion et que je tiens pour des mineurs. « Mineurs », dans ce sens, ne désignant pas un moindre échelon dans je ne sais quelle hiérarchie, mais quasi un genre, un genre qui est mon genre.
Je me suis beaucoup intéressé à la littérature dans ma vie. Et beaucoup aussi aux écrivains. À certains en tout cas. J’ai souvent pensé qu’il était non seulement aussi légitime mais aussi passionnant de se pencher sur le sort des majeurs que sur celui des mineurs, et que la question n’était pas si stupide de se demander pourquoi l’un est tenu pour majeur, et tel autre non. Leur œuvre, précisément, dira-t-on. Certes. Mais avant leur œuvre ? Eux, eux-mêmes ? Y a-t-il quelque chose qui expliquerait un tant soit peu qu’on devienne Gustave Flaubert ou qu’on devienne Louis Bouilhet, pourtant son alter ego, son quasi-clone ? (Tout est dans le « quasi », bien entendu.) C’est une question que je me suis posée naguère dans un petit livre1. Louis Bouilhet ne fut pas un écrivain mineur parce qu’il fut anarchiste, ou décadent, ou déviant en regard d’une norme, ou écrivant dans une langue minoritaire, ou délibérément marginal, etc. Il (ne) fut (que) mineur parce qu’il a fait fausse route, comme on parle de fausse route en matière de déglutition : le bol alimentaire « se trompe » de chemin, et parfois c’est fatal. Au rebours, Flaubert ne s’est pas trompé, lui. Quand ses amis lui conseillèrent de renoncer au genre noble de La Tentation de saint Antoine et de se vautrer dans le trivial d’un fait divers normand, cette idée seule dégoûta Gustave. Mais il sentit bien que c’était justement cela qu’il devait faire, fût-ce en se faisant douce ou grande violence, fût-ce même en vomissant chaque jour sa colère et sa répugnance d’écrivain pour qui le genre « roman » n’était pas son genre.
Ici, il s’agira d’Emmanuel Berl, écrivain français né au Vésinet en 1892, mort à Paris en 1976, dont le nom dira encore aujourd’hui quelque chose à certains. Mais de moins en moins je crois. Un de ceux que J.-B. Pontalis eût appelé, empruntant ce terme à la peinture, un « profil perdu ». Et Modiano, « un homme de plage » : quelqu’un qui sera bientôt, sur telle vieille photo, désigné comme « un inconnu ». Nous serons tous un jour ou l’autre, je le crains, des « hommes de plage », un inconnu sur une photo trouvée sur un marché aux puces.
*
Un grand esprit, Emmanuel Berl ? Un bel esprit plutôt. Un intellectuel, certes. Mais sans doctrines. Des convictions, mêmes cohérentes et un tant soit peu pérennes, ne forment pas une doctrine, un système. Ses idées mêmes, prétend-il, sont confuses, et c’est pourquoi il tentera jusqu’au bout de les démêler, en écrivant. Son ami Aragon qui un jour ne le sera plus parlera alors à propos de Berl de l’« érudition brouillonne de ce pamphlétaire2 ». On le voit souvent répétant qu’il a des convictions certaines, des certitudes absolues. Cette insistance est, pensons-nous, à visée interne, comme s’il voulait se convaincre lui-même qu’il n’est pas le jouet du vent. Mais comme il dit une chose et son contraire, s’agissant précisément de ses idées, on a peine à le suivre, à le croire dans un sens ou dans un autre ; de fins connaisseurs le tiennent davantage pour une girouette que pour un poteau indicateur. Clairement, il n’est ni Sartre, ni Raymond Aron, tant s’en faut.
Un écrivain, alors, Berl ? Oui, il a écrit et publié de nombreux ouvrages. Mais une œuvre ? Pas sûr. Lui-même en doutait. Ou plutôt était sûr du contraire. Un écrivain sans œuvre, voilà le vrai. Un dilettante, un dandy de l’esprit. Quand en 1976 Patrick Modiano lui pose la question combien pertinente en apparence de savoir s’il avait « toujours eu, depuis son adolescence, l’idée d’écrire3 », sa réponse ne cherche nulle circonlocution : « Je n’ai jamais eu l’idée d’écrire. » On dirait l’avocat général demandant à l’accusé : Comment vous y êtes-vous pris pour occire la victime ? et l’accusé de s’écrier : Je n’ai tué personne, monsieur le Président ! Je suis innocent ! Comme si d’avoir nourri, précocement, quelque ambition littéraire faisait de vous un condamné à mort. Et si, pour Berl, c’était justement le cas ?
Pourquoi cette véhémence chez Berl à se défendre comme d’un crime qu’il est d’évidence un écrivain ? De quoi voulait-il se protéger ? De quel danger ? Il a constamment tenu à marquer sa distance à l’égard des « vrais » écrivains, à marquer combien leur talent les séparait de lui, combien ils l’intimidaient. Au début : Anna de Noailles, puis Barrès, D’Annunzio, Cocteau, Proust, Morand, Giraudoux, Drieu, Aragon, Breton, Mauriac, Montherlant, Malraux, Colette, Camus… Il faut dire que cette époque n’en manquait pas, et de fameux. Mais non, décidément, il n’était pas des leurs. Pas à la hauteur. Il ne méritait pas ce titre, cet excès d’honneur. Il faisait des livres comme d’autres du pain, mais ceux-là mêmes qui font ce pain opposant leur veto à ce qu’on les déclare boulangers. Car ils ne le méritent pas, pensent-ils. Ils font du pain par hasard, et si celui-ci, parfois, est bon, c’est par hasard aussi. Et parfois même il est des gens qui viennent à eux et leur achètent un pain, toujours par hasard, et viennent à en répandre la rumeur. Berl serait dans ce cas peu commun. Il produit des livres, mais il n’est pas un écrivain. Contrairement à d’autres, coureurs cyclistes, inventeurs, médecins, animateurs de télévision, dont la carte de visite, parce qu’ils ont « écrit » un livre ou deux dans leur vie et parfois à l’aide d’un nègre, porte qu’ils sont « écrivains ». Modestie de Berl ? Tout est là. Il s’est toujours morfondu à propos de ses livres : « Quand je relis mes livres, je me scandalise de ce qu’ils ne soient pas meilleurs (…) Drieu me reprochait beaucoup leur désordre. Il trouvait par trop grossières les jointures de mes idées. Je lui donnais et lui donne à cent pour cent raison. » Il écrit ces mots dans À contretemps4, livre qui a précisément l’allure erratique de « pensées » enchaînées par la vertu d’on ne sait quelles associations hasardeuses, comme au petit bonheur, entremêlées à des souvenirs, comme ils viennent. Idem pour À venir5, essai sur tout et rien, mélange de pensées (« je pense que »), de sentiments (« je crois que »), et de Un Tel me disait (« Gaston Gallimard m’a raconté… », « Jean Rostand m’a dit… », « Dans une des longues conversations, trop rares, que j’ai pu avoir avec Léon Blum… »). Il se défend à bon escient : après tout, les Essais de Montaigne, Le Neveu de Rameau, Le Gai Savoir sont-ils très ordonnés ? Et de marteler la déperdition historique dans l’ordre de la littérature. Sophocle inscrit ses mots dans le marbre, Tacite dans l’airain, lui, Berl, sur le sable… Lucidité ? Modestie ? Mauvaise foi ?
Son intelligence extrême, reconnue de tous (Mireille dira joliment de lui qu’il était « intelligent comme on est blond6 ») ? Cela ne sert pas à grand-chose. Lui-même le disait (à Jean d’Ormesson en 1968, il avait soixante-seize ans), et d’Ormesson en tombait d’accord : l’intelligence ne suffit pas à faire de vous un grand homme, ce serait trop facile, à la portée de trop de monde. Le génie n’est certes pas une catégorie démocratique, de même que l’intelligence n’est pas du monde la chose la mieux partagée. Berl était lucide sur les autres et sur lui-même. C’était un grand témoin. Il ne croyait pas à l’unité durable de l’identité personnelle (semblable en cela aux thèses de Proust) : il croyait penser juste au moment où il le pensait. Comment bâtir un système si notre personne est discontinue ; si nous ne sommes plus le même hier, aujourd’hui, demain ? C’est une idée qui revient constamment sous sa plume. Ainsi, dès 1925, dans Méditation sur un amour défunt : « Il ne faut pas être dupe, une fois de plus, de l’illusoire identité que confèrent leurs noms immuables aux personnes et, à cause d’elles, aux sentiments qu’elles nous inspirent. » D’être à ce point discontinu lui suggère logiquement qu’au total il n’est pas grand-chose, que son existence est de peu de poids, volatile, presque inconsistante. En somme, qu’on ne me pose aucune question sur moi-même, sur ma petite personne évanescente, qu’on ne s’avise pas de relever mes contradictions (je me tiens tout prêt à les reconnaître) et de m’interroger à leur sujet. Car que suis-je pour avoir à justifier mes « pensées », ma conduite, mes « engagements » ? Ce serait vain. Ce sont de trop grands mots pour moi, pour ma modeste personne, je ne les mérite pas. Je ne les contiens pas. Ils débordent, dépassent de partout ; on voit bien qu’ils ne sont pas à ma taille. Car je ne suis rien, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? « Je n’ai jamais beaucoup cru à mon existence. C’est pourquoi un certain nombre de problèmes, qui tracassent les hommes, ne m’ont pas tracassé7. »
Quels malheurs du monde vous tracassent, Emmanuel Berl ? – Oh, à peu près aucun. Qui suis-je pour être tracassé par les malheurs du monde ?… On voit bien, à la fin, les limites sinon l’absurdité du propos. Ou sa mauvaise foi. Car je ne répugne pas à ce qu’on vienne frapper à ma porte pour m’entendre émettre quelque jugement sur le monde, sur les hommes, sur l’histoire, sur la politique, et sur moi-même. C’est sans doute que j’en vaux la peine, que je le vaux bien. Et de même qu’un succès de librairie n’est pas pour me déplaire, a contrario un échec m’affecte, me chagrine, me déprime. Alors quoi ? C’est que, de revendiquer sa nullité, son insignifiance, cela vous dédouane. D’une accusation de bêtise, d’erreurs, d’errements, d’inconséquences. Vous voilà à jamais irresponsable puisque vous n’êtes qu’une mouche sur cette vitre, que cette crotte de bique sur le chemin. Vichy, la Résistance, les Alliés, les Allemands ? Oh, vous savez, il y a des tortionnaires dans tous les camps… Et puis, je suis, moi, si peu de chose. Pourquoi me solliciter ? Enfin, si vous voulez mon avis, je peux vous le donner. Car j’ai tout de même des convictions, ne croyez pas…
Cette oscillation, c’est tout Berl. Il est comme le monde pour Montaigne : une « branloire pérenne ». Mais pérenne, pas tout à fait. Car tout tend vers la mort. « D’une part l’expérience, d’autre part le principe de Carnot nous ont bien appris que tout tend vers la mort. Qu’y a-t-il donc, au bout de l’évolution ? Le retour à l’homogène. Tout ce qui aura été créé, cessera d’exister. En définitive, c’est le triomphe de Thanatos8. » Berl, philosophiquement, reprend à son compte le « principe de Carnot », à savoir la loi thermodynamique de l’entropie : toute énergie converge vers l’équilibre de la mort. Ce pessimisme, tenu pour vérité scientifique, est là aussi bien commode. Puisqu’il a pour corollaire : à quoi bon ? Ainsi, si l’on ajoute l’un à l’autre les deux statuts berliens sur soi et sur l’univers, à savoir Je ne suis rien et Quoi qu’il en soit, l’univers tend vers sa propre fin, ma vie est d’emblée inutile. Ma mère a eu tort d’insister, de me harceler, d’exercer sur moi sa tendre pression : je ne serai jamais rien. Puisque ceux, prestigieux, dont elle me tendait le miroir étaient des êtres voués à la mort. Ce n’est pas chez le savant Sadi Carnot que Berl apprendra d’abord la loi du monde : c’est en regardant simplement ce qu’il avait sous les yeux, et qu’on lui disait d’ailleurs de regarder, et d’en prendre de la graine. À quatre-vingt-quatre ans, Berl n’en démord pas : la vie, c’est ça : vous préparez l’agrégation avec de bonnes chances de réussir, en mettant tous les atouts de votre côté, mais voilà : vous crevez avant de passer le concours. La Fileuse coupe le fil à sa guise. C’est toujours elle qui a la main.
Jean d’Ormesson, dans leurs entretiens du printemps 1968, tâche de faire dire à Berl qui il est vraiment, ou qui il croit être. Il lui rappelle opportunément l’incipit de Sylvia : « Ma vie ne ressemble pas à ma vie. » Autrement dit : je n’adhère pas à moi-même, je ne fais corps avec aucune assignation intangible. Berl, à ce titre, c’est l’anti-Sartre : il ne sait pas ce qu’il veut, et s’en veut de ne pas le savoir. Si bien que, nécessairement, il ne l’atteint pas. Que du sable entre ses doigts. Il serait un autre Montaigne, en un sens. (Pierre Nora l’appelle « le Montaigne de la rue Montpensier ».) Mais fâché de l’être. Fâché contre soi. Fâché du monde, des autres, de la vie, de lui-même surtout. Écoutons ce qui sonne malgré tout comme du désespoir :
Aujourd’hui je suis très vieux, je ne vois pas, si vous voulez, mes frères, or je devrais en avoir, je ne vois pas non plus mes enfants, or je devrais en avoir. Je ne vois pas non plus mon œuvre comme une œuvre, et elle devrait tout de même en former une. Alors tout ceci fait que j’ai l’impression que je ne me ressemble pas9.

Berl eût pu dire aussi, tout aussi justement : « … je ne me rassemble pas ». Et une œuvre, précisément, ou du moins le sentiment d’une œuvre, l’eût « rassemblé », unifié, eût fourni un squelette à sa vie, une ligne de force à son être.
Les raisons pour lesquelles il tient la vie pour si peu de chose lui sont connues. Non pas issues de quelques réflexions métaphysico-théologo-cosmolonigologiques à la Pangloss, mais d’une manière d’auto-psychanalyse, même si Berl, probablement, eût récusé cette discipline née en même temps que lui. Essayons cependant ce chemin. Berl se sera dit, par exemple : Si la vie pour moi ne vaut rien ou pas grand-chose, la faute n’en incombe pas à la vie, mais à moi-même, à quelque obscure instance en moi-même qui me dicte, me contraint, me somme de la tenir pour nulle. Or, si l’on se tient ce raisonnement, on finit, avec un peu de bonne foi et de rigueur, par lever le lièvre. « Mon ambivalence envers le fait d’exister m’est connue ; élevé dans un culte des morts effréné, j’ai toujours cru occuper abusivement la place de l’oncle maternel qui l’avait quittée peu avant que je naisse et dont on m’a donné, pour ce motif, le prénom. » De ce premier sentiment, congénital, découlent maintes conséquences. Par exemple celle de mépriser le succès. En théorie du moins. Car c’est évidemment, comme on dit, plus compliqué que ça. Berl ne méprise pas vraiment le succès. Il ne méprise pas vraiment la vie. À leur égard, il est, dit-il, ambivalent. C’est-à-dire qu’à l’égard du succès et de la vie, et d’une foule d’autres choses plutôt agréables d’ailleurs, il aura les deux mouvements, antagonistes, d’attrait et de répulsion. Et cela aussi s’origine dans une histoire de famille. Hélène Berl, sa mère, tient l’enrichissement pour une vilenie ; l’oncle Alfred Berl pense la même chose des honneurs. Berl nous explique tout cela dans l’ouverture de À contretemps. Allez, dans ces conditions, vouloir devenir un grand homme, comme Gide, comme Aragon, comme Malraux, comme Sartre (pour ne citer que ses contemporains) qui ont forgé cette figure pour eux-mêmes, en amont, et ont tenté toute leur vie d’y atteindre, de s’y conformer, d’appliquer le programme ad hoc qu’ils se sont taillé sur mesure. Berl est très éloigné de ce dispositif stratégique, qui lui est étranger. Il le répétera maintes fois : il est double. Ou plutôt, en lui des forces s’opposent, se contrecarrent, voire s’annulent les unes les autres. Il n’est pas, comme Baudelaire, la plaie et le couteau, il est, plus banalement, mais tout aussi tragiquement, le crayon et la gomme. Les forces qui lui viennent de son père : l’amour de la vie ; celles qui lui viennent de sa mère : le mépris de la vie. « Je ne crois pas à ma personne, faute d’avoir pu concilier les tendances, très divergentes en effet, de mon père, qui aimait trop la vie, ce qu’il paya d’une mort plus terrible, et de ma mère qui ne l’aimait pas assez, et s’en détacha, sans même que son attachement pour moi pût la retenir10. » Tour d’écrou supplémentaire dans la déréliction : ces deux êtres tant aimés, aux options de vie si opposées, ont connu le même sort, une mort prématurée à moins de quarante ans, et ont dédaigné, en s’en allant, la douleur de leur fils, livré à son inconsolable solitude et, dans et par leur disparition même, effaçant la validité contradictoire de leurs visions respectives du monde. Comment s’étonner alors d’un Berl soumis, dès son plus jeune âge, à un constant « principe d’incertitude » ?
*
Une intelligence hors pair. Pourtant, d’aucuns le qualifient de « vibrionnant », avec un rien d’agacement. Il n’a jamais joué au grand écrivain. Et pour cause. C’eût été ridicule. Quand il prétend que son plus grand plaisir d’écrivain a été de distraire son éditrice Claude Arthaud durant son accouchement en lui donnant à lire son livre Les Impostures de l’Histoire, Berl est entièrement sincère. Il aura fait plaisir à une personne. Il aura diminué ses douleurs. Faire plaisir à une personne avec un de ses livres, voilà non pas un bel exploit, mais une petite satisfaction. Avoir fait plaisir, avoir touché quelqu’un. Un livre. Une personne. Un jour. Je n’ai pas rien fait puisque j’ai réussi cela. Même si ce ne fut pas exactement avec Les Trois Mousquetaires. À l’impossible nul n’est tenu. Puisque tout n’est pas possible, alors rien ne le sera, et ne l’est déjà. Berl en 1968, devant Jean d’Ormesson, à soixante-seize ans donc, revient sur la leçon de Fénelon qu’il fit sienne des décennies plus tôt, en 1912. Prêtons l’oreille :
Je suis très pessimiste sur ma littérature. Mais je crois finalement que je ne pouvais guère faire mieux. Et, là encore, vient le quiétisme de Fénelon. Je dirais volontiers à Dieu : Si tu voulais que je fasse mieux, tu n’avais qu’à m’en donner les moyens. Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas Victor Hugo. Donc on n’a pas à me le reprocher11.

Discours commode, une fois de plus. Théodicée de soi-même. Ce n’est pas ma faute. Mais qui parle de faute ? Qui l’accuse de n’être pas Victor Hugo ? Le sommes-nous nous-même ? Et Jean d’Ormesson l’est-il davantage ? Mais alors pourquoi ce dernier joue-t-il à lui demander, en somme, pourquoi il n’est pas Victor Hugo ? Il ne dit pas ça ainsi, il a plus de finesse, ou de rouerie. Il demande, l’air de ne pas y toucher, si, finalement, Emmanuel Berl avait atteint ce qu’il visait ? Et l’autre, le pauvre vieux, qui précisément pense que tout cela ressemble fort à un ratage, avance le prétexte de ses dons limités : c’est la faute de Dieu ! Or, il n’évoque à aucun moment, cela ne lui vient pas à l’idée, que ce n’est pas tant une affaire de don, une affaire divine, gracieuse, providentielle, que partiellement une affaire personnelle, entendons qui a trait à son désir singulier. Tout le monde n’est certes pas Victor Hugo, tout le monde n’écrit pas Les Trois Mousquetaires, mais tout le monde non plus ne désire pas être Victor Hugo ou écrire Les Trois Mousquetaires. La plupart des gens se contentent de ce qu’ils sont, car ils ne veulent pas autre chose. Son ami Drieu est devenu Drieu parce qu’il se tenait pour un nouveau Chateaubriand. Comme Victor Hugo, justement, ou comme Sartre. Berl, non, ne se projetait pas, ne se voyait pas déjà en haut de l’affiche. Continuer à être Emmanuel Berl lui sembla toujours suffisant. Et puis il suspecte quelque tricherie à vouloir devenir Victor Hugo. Ce en quoi il est passablement de mauvaise foi. « Comme, chaque année, un platane devient davantage platane, Victor Hugo devenait chaque année davantage Victor Hugo (…) chacun peut, sans grand effort, se ressembler à lui-même ; il suffit de faire un numéro et de n’en pas changer12. » Ce discours laisse supposer que s’il n’avait tenu qu’à moi, je serais aisément devenu Victor Hugo, comme toujours un peu plus le platane devient platane. On persévère dans l’être ; on poursuit ce que l’on a commencé ; on réitère son « numéro ». Berl sait bien que ces propos ne sont qu’une façon de parler, qu’ils n’engagent à rien, qu’ils sont autant de sophismes.
Ce « grand esprit » que Berl a prétendu vouloir être quand son oncle Alfred, chargé d’âme, lui demandait ce qu’il voulait faire au juste, c’était une façon commode de se débarrasser de la question même. La formule « un grand esprit », même sincère – et elle était sincère –, était une autre façon de dire : Je ne sais pas, je ne vois pas… Sa lucidité, ses dons d’autoanalyse suffisent à pulvériser cette bêtise de jeunesse. À cet oncle, dira-t-il à la fin de sa vie, j’ai répondu ainsi à la fois pour l’épater, lui faire plaisir (car il y avait sous-entendu : Je serai un grand esprit comme toi), mais aussi laisser l’avenir grand ouvert, et même totalement béant. « Car qu’est-ce que c’est un grand esprit ? Certes, ça vous faire lire beaucoup ; j’ai beaucoup lu. Ça vous fait réfléchir. En fin de compte, ça ne veut rien dire du tout13. » Un grand esprit, c’est le contraire d’un grand homme. Berl ne sera ni Léon Blum ni Marcel Proust. Mais il sera bien un grand esprit, avec cette clause au contrat d’existence : « ça ne veut rien dire du tout ».
Un témoin, Pierre de Boisdeffre, nous laissera un portrait de lui qu’on serait tenté de qualifier de « cubiste », fait de morceaux hétérogènes, à l’improbable assemblage, comme un puzzle aux pièces manquantes. Et d’Ormesson a vu justement en lui, de même, « l’homme du discontinu », raison pour laquelle il ne pouvait longtemps être « bergsonien »14. Tel lecteur pourrait discerner dans ses écrits quelques contradictions ? La belle affaire ! Mais bien sûr que toute sa pensée est contradictoire. Puisqu’elle fut émise en des moments différents, et que nous ne sommes précisément pas les mêmes à tel moment et à tel autre. C’est ce que Berl dira toujours. S’il y a bien une cohérence dans ce qu’il dit, c’est l’idée selon laquelle ce qu’il dit échappe à toute continuité conceptuelle et toute continuité subjective. Proust, déjà, pensait que notre moi était fait de plusieurs « morceaux », qu’une personne était insaisissable car discontinue, morcelée : le temps nous fait toujours autre ; c’est la définition même du temps. Non seulement autre aux yeux des autres, socialement, mais en profondeur : notre moi n’est plus le même à différents moments de notre vie. Tous les personnages de la Recherche sont soumis à de telles métamorphoses, souvent incompréhensibles pour qui a raté les étapes. Mais Proust lui-même, du moins, aura cette cohérence de continuité : son ambition de devenir un grand écrivain, de faire en sorte que Marcel Proust devienne le nom d’une œuvre incommensurable. Rien de tel chez Berl. Ses idées sont discontinues, contradictoires, éphémères : il court après, par les livres, les textes qu’il produit, les entretiens qu’il accorde. Ces livres, ces textes, ces entretiens, il les égrène pour lui, pour y voir un peu clair. Modeste Berl, et malin. C’est qu’il se reconnaît du moins cette identité-là, qui eût certes déçu sa mère. Il fallait qu’il la déçût. Pour exister. « Il n’y a pas d’Emmanuel Berl autre que grammatical. Il y a un personnage qui était le neveu d’Alfred Berl, un autre qui était le patient du docteur Legendre, un autre encore qui était l’élève du cours Boutet de Monvel, puis du Lycée Carnot puis du Lycée Condorcet. Il n’y a aucun motif pour rassembler ces personnages15. » Il n’y a en effet aucun motif à cela puisque le nom d’Emmanuel Berl ne vient pas « résumer » une œuvre, et une œuvre une, ni même une personne. Modeste et, disions-nous : malin. Pourquoi malin ? C’est assez simple. Si l’on vient vous chercher des poux dans la tête, vous demander de vous justifier pour telle bêtise que vous auriez proférée ou commise, quoi alors de plus efficace, pour renvoyer l’importun à ses chères études, que de lui opposer que l’homme qui proféra la bêtise ou qui la commit n’est pas, il s’en faut, le même que celui qui vous parle aujourd’hui, duquel vous exigez indument toutes manières de justifications ? La Fontaine avait tout prévu : « Je suis oiseau : voyez mes ailes (…)/Je suis souris : vivent les rats ! »
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HENRI RACZYMOW
Mélancolie d’Emmanuel Berl
Un grand esprit, Emmanuel Berl ? Un bel esprit plutôt. Un intellectuel, certes. Mais sans doctrines. Un écrivain ? Il aura écrit de nombreux ouvrages, et parfois de vrais bijoux littéraires. Mais une œuvre ? Berl est un écrivain sans œuvre. Un dilettante, un dandy de l’esprit. Sa vive intelligence, reconnue de tous ? Mais au service de quoi ? De rien d’assignable. Qu’est-ce qui, chez Berl, expliquerait cette constante négativité envers l’existence, la pensée, le souci d’une œuvre — et envers sa propre personne ? C’est à quoi cet essai tente de répondre.
H. R.
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