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Pour Patricia Strachan, ma sœur

Chapitre premier
Virginia Fly se faisait violer, en esprit, en moyenne deux fois par semaine. Ces assauts imaginaires survenaient n’importe quand dans la journée : si elle n’y était jamais préparée, elle ne s’en étonnait jamais non plus. Ils s’évanouissaient aussi vite qu’ils surgissaient, sans laisser sur elle aucune trace néfaste. Elle avait cette vision merveilleuse d’une main d’homme lui caressant le corps, lui causant le long de l’épine dorsale le genre de frisson qui incitait ses doigts à fermer machinalement les trois boutons de son cardigan, et l’instant d’après elle s’entendait déclarer, avec un calme admirable :
« Miranda, je crois que c’est ton tour d’effacer le tableau. »
Les vrais rêves, toutefois, les rêves nocturnes, étaient une autre paire de manches. Ils s’agrippaient à elle le matin. Des fragments de scènes excitantes revenaient la harceler tandis qu’elle s’escrimait à se concentrer sur le sujet du moment. Ils bousillaient sa journée.
Ce vendredi comptait parmi ces fameuses journées gâchées. L’homme à la moustache noire, qui devenait semblait-il un de ses violeurs réguliers, lui avait griffé la peau en proférant jurons, cris de guerre ou hurlements de désir – elle ne savait trop – dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Puis il l’avait abandonnée sur une froide étendue de boue au bord d’un lac. Là, quelqu’un l’avait secouée et elle s’était réveillée à moitié.
« Aidez-moi à me relever ! Je meurs de froid. » Elle se voyait toujours à terre, sa bouche un trou noir s’ouvrant et se fermant, ses cheveux pleins de boue lui fouettant le visage alors qu’elle agitait la tête, en quête d’une chaleur insaisissable.
« Allons, allons. Tu as encore envoyé promener tes couvertures. » Sa mère vibrionnait dans la chambre, tirant les rideaux de ses petites mains ridées impeccables : et d’un, et de deux. La lumière du jour s’engouffra dans la pièce, grise et mate. « Dire que ton père et moi, nous dérangeons à peine les draps… Le petit déjeuner est prêt. »
Mrs Fly avait déjà préparé le petit déjeuner quand elle venait réveiller sa fille. C’était une de ses petites manies, les « usages », comme elle les appelait. Virginia était une créature extrêmement brillante, depuis toujours, toutes ces bourses en arts plastiques et ainsi de suite, mais il y avait des domaines dans lesquels les mères demeuraient plus fortes, que voulez-vous, et aucune fille n’était en droit de l’oublier. Mrs Fly n’était peut-être pas d’une grande intelligence – elle aurait été la première à l’admettre sans honte –, mais elle excellait là où Virginia accusait de graves lacunes : dans les tâches ménagères. Ainsi, chaque matin, cet infime triomphe personnel du petit déjeuner déjà prêt, avant même que Virginia n’ouvre un œil, ne perdait-il jamais de sa saveur. Les petits plaisirs de la vie, comme elle le répétait souvent à Ted, étaient ceux qui comptaient pour elle. Virginia, lors d’une de ses fréquentes allusions à un poète ou à un autre, avait dit un jour que Wordsworth avait assez bien formulé la chose. Une histoire de discrets petits gestes de bonté et d’amour aussitôt oubliés… Sauf qu’avec Mrs Fly ces gestes étaient loin d’être discrets et ne risquaient en aucun cas de se laisser oublier.
Pendant que Mrs Fly se délectait des petits plaisirs de la vie, son mari Ted se contentait de plaisirs plus moyens. En fait, il était obsédé par les moyennes sous toutes leurs formes et s’évertuait quotidiennement à les respecter. Là, assis devant son bol de céréales et son œuf à la coque – un petit déjeuner bien dans la moyenne –, il lisait le Daily Mirror avant de passer au Daily Mail, afin d’avoir une vision équilibrée des actualités. Il leva la tête quand sa fille entra dans la pièce. Elle avait décidément le teint cireux, remarqua-t-il en son for intérieur. Et elle ne faisait rien pour se mettre en valeur. Pourquoi fallait-il qu’elle se tire les cheveux en arrière de cette façon ? Personne ne pouvait donc lui dire de se farder les joues ? Elle portait un long cardigan marron chiné de rouille sur une jupe marron assortie. Terne, déplorait Mr Fly, s’en voulant de sa déloyauté. C’était sans doute le type de tenue requis pour une enseignante, mais lui-même prisait les couleurs éclatantes, or Virginia n’était jamais très éclatante, même lorsqu’elle sortait avec le professeur.
« Tu ressembles à la fin d’un mauvais été, dit-il avec tendresse. Mal dormi ?
— Je savais qu’on n’aurait pas dû prendre de ce fromage hier soir, intervint Mrs Fly, écalant son œuf d’une manière que son mari et sa fille trouvaient tous deux exaspérante. Tu sais l’effet que le fromage a sur Virginia. Il ne lui réussit jamais. »
La bouche de Virginia se crispa, comme toujours quand la jeune femme n’avait pas le courage de protester. Son père s’en aperçut et se replongea vivement dans sa lecture. Sa sensibilité s’élevait un peu au-dessus de la moyenne dès que l’ambiance devenait électrique, ce qui était très fréquent ces derniers temps. Il avait horreur de ça.
Mrs Fly se borna à noter que sa fille était anormalement silencieuse.
« Alors, toujours rien de Charlie aujourd’hui ? » demanda-t-elle, tripotant une pile de lettres à l’aspect ennuyeux posées près de son assiette. D’autres petites victoires lui étaient régulièrement offertes par le courrier. Pas de lettre pour Virginia, un point pour elle. Dans un sens, pourtant, elle aurait préféré que Charlie écrive plus souvent. Ses lettres semblaient égayer sa fille.
« J’en ai eu une vendredi, si tu te souviens bien, lui rappela Virginia d’un ton froid.
— Ah, c’est vrai. Et puis, évidemment, la poste américaine… On sait comment elle est.
— Quand on écrit à quelqu’un depuis douze ans, maman, on ne se formalise pas si la cadence ralentit. On se fait confiance. D’ailleurs, il ne rime pas à grand-chose qu’il écrive trop souvent. Il pourra bientôt tout me raconter de vive voix. »
Mrs Fly reposa la tasse de thé dont elle venait de s’emparer.
« Il va venir ? Après toutes ces années ? Ça alors, j’en suis baba. Ted, tu entends ça ? Charlie va venir. Il te l’a annoncé quand ? Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? » Virginia faisait des mystères et cette réserve déroutait toujours sa mère.
« Dans sa dernière lettre, répondit Virginia. Il sera ici dans deux mois. Un hôtel près de Piccadilly Circus. C’est là qu’il logera.
— Un emplacement bien central, au moins, approuva Mrs Fly. On peut compter sur les Américains pour être au cœur des choses… Dire qu’il n’a jamais mis les pieds à Londres ! C’est pour ça, d’après moi, que l’Amérique est la nation qu’elle est.
— Une perspective réjouissante, en tout cas, déclara Mr Fly en souriant à sa fille.
— Absolument », acquiesça Virginia.
 
 
Plus tard, dans la froide salle de classe de novembre, elle chargea ses élèves de peindre des couchers de soleil. Les couchers de soleil les incitaient toujours à la quiétude : Virginia n’était pas d’humeur à affronter leurs questions. Assise à son bureau démodé un peu trop haut sur pattes, ses fesses confortablement logées dans les deux creux ménagés pour elles dans le siège en bois, elle griffonnait avec un crayon rouge. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées. Charlie allait débarquer et elle s’en réjouissait. Elle allait essayer de penser à Charlie. Elle ne savait à quoi il ressemblait que par la photo de remise des diplômes qu’il lui avait envoyée douze ans plus tôt ; un visage assez petit et assez rond, dont les traits réguliers, étrangement, n’étaient pas pour autant synonymes de beauté : des cheveux en brosse, des oreilles plutôt grandes, un sourire chaleureux. Au début de leur relation épistolaire, ils s’étaient montrés prudents. À l’époque de leurs premiers échanges, Virginia, elle s’en souvenait encore, avait écrit : Je suis allée à Croydon cet après-midi et j’ai vu un film merveilleux. Elle décrivait ensuite l’intrigue par le menu, encourageant Charlie à aller voir le film si jamais il arrivait jusque dans l’Utah. À présent, elle écrivait de manière plus télégraphique. Londres hier. Philharmonique de Londres au Festival Hall, dîner chinois avec mon professeur après. À la longue, elle avait fini par se confier, c’est-à-dire qu’elle lui racontait ses moindres faits et gestes – s’excusant de l’absence de péripéties dans sa vie –, mais ses pensées profondes, elle les gardait pour elle.
Au fil des années elle avait reçu des centaines de lettres de Charlie, dont l’abominable écriture, l’encre verte et le mince papier « avion » rendaient la lecture pour ainsi dire impossible. Contrairement à elle, il n’avait pas tardé à s’épancher sans retenue, mais comme la plupart des gens enclins à la confession, il manquait de cet humour intrinsèque qui rend les effusions à grande échelle supportables. Souvent, ces derniers temps, Virginia trouvait ses lettres assommantes et en sautait des paragraphes entiers.
Elle n’avait pas divulgué le contenu de la lettre de vendredi à ses parents car, en réalité, la nouvelle lui avait causé un choc. Cela faisait des années que Charlie menaçait de venir en Angleterre, mais le projet était chaque fois tombé à l’eau. Virginia avait été déçue, mais depuis deux ans un étrange soulagement prenait le pas sur sa déception lorsqu’il devait annuler ses voyages. Elle avait envie de le rencontrer, tout en redoutant la désillusion. Dans son état d’esprit actuel, la rencontre aurait pu être différée d’année en année, cela ne l’aurait pas dérangée. Aussi, quand il avait écrit pour annoncer que son billet était réservé, tout comme son hôtel et même deux ou trois soirées théâtre (et j’espère bien que nous avalerons ensuite une bonne tourte au bœuf et aux rognons à Leicester Square), avait-elle senti une moiteur passagère sur ses mains. Ç’avait été sa première réaction. À présent elle était tout à fait calme, et se réjouissait presque. Ces quinze jours seraient sûrement agréables. Ils avaient tant de choses en commun, tant de sujets à aborder : leurs innombrables missives transatlantiques leur avaient permis de bien se connaître.
Virginia leva les yeux de son griffonnage pour contempler les têtes penchées de ses élèves. C’était une bonne classe. Elle les aimait bien.
Son regard parcourut la salle : les vitres embuées, le gros radiateur marron qui rouspétait si bruyamment quand on voulait augmenter le chauffage que tout le monde s’accommodait de sa chaleur tiédasse, la bouteille de lait avec sa bouture d’herbe-aux-gueux que Jemima White lui avait rapportée d’une promenade dans les bois… Charlie, songea-t-elle. Peut-être, avec Charlie.
Soudain une sorte de surimpression s’effectua dans son esprit, et par-dessus le décor de la salle de classe apparut faiblement le froid et plat paysage où, dans son rêve, le viol avait eu lieu. Au loin se profilait un grand arbre sans branches, qui se mua bientôt en bras. Le bras levé d’une enfant.
« S’il vous plaît, Miss Fly, vous allez bien ?
— Oui, merci, Louise. » Louise avait toujours été horriblement observatrice, bien qu’incapable de tenir un pinceau. Une ou deux autres têtes s’étaient redressées. Virginia sentit une rougeur irrépressible envahir ses joues. « Allons, remettez-vous au travail. C’est bientôt l’heure. »
Après les cours, Virginia décida de rentrer à pied. Presque cinq kilomètres, mais elle avait besoin d’un grand bol d’air. Elle ouvrit son parapluie et se mit en marche par les rues suburbaines de la petite ville, jaunâtres sous la lumière de la fin novembre, avant d’emprunter, soulagée, des voies plus campagnardes. Elles étaient lugubres elles aussi, avec leurs flaques grises et leurs haies ruisselantes. Des arbres dénudés se découpaient avec précision sur le ciel, comme dans les calendriers bon marché, et la pluie tambourinait à un rythme irrégulier sur son parapluie. Virginia, l’esprit las, pensait au sexe.
Elle en avait entendu parler pour la première fois par Caroline, sa copine d’école, une fille très en avance à neuf ans, avec des seins en pointe et des cheveux ondulés. Caroline en avait entendu parler par son frère, qui en avait entendu parler par le fils d’un fermier. Perchées sur un arbre, un jour au début de l’été, elles s’employaient à arracher les pétales d’une brassée de roses qu’elles avaient chapardées, dans l’intention de confectionner de l’eau de rose.
« Je parie que tu sais pas un truc que je sais, dit Caroline.
— Quoi donc ?
— Ben, juste un truc sur les grands. Ou sur les enfants, en fait.
— C’est quoi ?
— Ben, si un garçon met son machin dans une fille, elle aura un bébé.
— S’il le met où ? » Il y eut un long silence.
« Oh, n’importe où », répondit Caroline.
Virginia leva les yeux de ses pétales, incrédule.
« Qui t’a dit ça ?
— Mon frère. Son ami a vu des moutons en train de le faire. Un des deux se tient sur ses pattes de derrière, et voilà. »
Caroline était tombée enceinte à quinze ans, et deux ans plus tard Virginia avait reçu son premier baiser d’un homme rencontré dans un pub au pays de Galles. Elle était en vacances là-bas avec ses parents, strictement chaperonnée à tout instant de la journée. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un pub auparavant, et sa mère et elle avaient à peine pris place pour boire un jus de tomate que cet individu leur était tombé dessus. Une belle voix chantante, des cheveux carotte, il avait raconté à Mrs Fly des plaisanteries sans fin, si bien qu’elle avait pointé le doigt vers lui en s’exclamant : « Oh, vous êtes impayable ! » Quand Mr Fly s’était joint à eux muni de sa bière blonde, l’homme avait proposé d’emmener Virginia jusqu’à l’église : un petit tour de cinq minutes, pas plus. C’était un bel exemple d’architecture romane, expliqua-t-il. Virginia, férue d’architecture à l’époque, était ravie. Mr et Mrs Fly étant convenus qu’il ne pouvait rien advenir de mal, leur fille était partie avec lui.
Dès qu’ils eurent quitté le pub, les plaisanteries de l’homme se tarirent. Histoire d’alimenter la conversation, Virginia lui demanda son nom.
« Appelle-moi Jo, dit-il, lui attrapant la main et l’entraînant dans le cimetière qui entourait l’église. Les tombes d’abord. »
Virginia le suivit vers un coin sombre planté d’arbres touffus et d’herbes hautes, tout en ombres anthracite et énormes dalles de pierre piquées de trous. Jo se tourna vers elle et la plaqua contre une pierre tombale en forme de croix : la barre transversale se trouvait à la hauteur de ses épaules et, dans son dos, elle sentait une couche de mousse à travers son mince manteau. Brusquement, elle comprit ce qui allait se passer. Son cœur battait la chamade ; la langue de Jo n’arrêtait pas de surgir dans l’étroite fente de sa bouche.
« Bon, on y va, et vite, poupée. Ils ont dit qu’on avait cinq minutes.
— On va où ? Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Caroline avait dit qu’on s’allongeait.
« Allez. Un petit baiser pour commencer. »
Il colla soudain sa bouche sur la sienne et sa langue, pareille à une anguille, s’enfonça dans sa gorge. Son nez étant enfoui dans sa joue, la respiration de l’homme était laborieuse et son souffle sortait par à-coups en gémissements étouffés. Virginia ouvrit un œil et aperçut l’immense forêt de son crâne fauve. Elle sentait le corps entièrement tendu de l’homme, dont le bassin semblait cogner contre le sien. Soudain, alors même qu’un plaisir imprévu commençait à la faire frissonner, l’homme grogna comme un chien qu’on dérange et recula d’un bond.
« Continuez, continuez, s’entendit-elle dire, laissant ses bras en l’air, écartés, sur la barre de la croix. S’il vous plaît, n’arrêtez pas.
— Les cinq minutes sont passées, ma chère. » Il consulta sa montre. Son ton était sec, il avait de la sueur sur le front.
Virginia laissa retomber ses bras le long de ses flancs. Elle avait très froid.
« Joli modèle d’architecture », fit l’homme en se tournant vers le clocher, la voix à nouveau blagueuse. Virginia lui emboîta le pas pour regagner le pub, les genoux flageolants.
 
 
Quelque six ans après cet incident, Mrs Fly tenta d’expliquer à sa fille de vingt-trois ans les choses de la vie. L’expérience de Virginia ne s’était accrue entre-temps que d’un seul baiser supplémentaire, donné par l’organiste du village après un baptême multiple, et d’un doigt de vieillard courant sur sa cuisse dans le métro, mais au moins connaissait-elle la théorie. Caroline avait à présent trois enfants et ne lui épargnait aucun détail concernant leur conception, laborieuse ou non, et le formidable apogée qu’avaient constitué ces trois naissances.
Mrs Fly ignorait tout cela et rassembla ses forces pour accomplir son devoir un soir que Ted était au Rotary.
Elle se donna un mal fou pour que la soirée ait l’air normale et que Virginia ne devine pas qu’il se tramait quelque chose. Après un dîner de gratin de macaronis et de pommes au four, Mrs Fly s’assit dans son fauteuil en tweed préféré au coin du feu, et s’arma d’un torchon troué à raccommoder. Virginia, fatiguée après une journée éprouvante à l’école, s’affala dans le fauteuil opposé avec Amants et fils. Elle espérait que sa mère ne lui réservait pas une de ses fameuses conversations.
« Virginia ?
— Oui ?
— Tu es un vrai rat de bibliothèque… Oh, mais je ne veux pas t’ennuyer si tu as envie de lire.
— Ça ne fait rien, dit Virginia, reposant son livre.
— C’est juste que… eh bien, je me disais qu’on devrait avoir une petite discussion.
— Ah bon ? À propos de quoi ? » Virginia se demanda si la directrice avait une nouvelle fois abordé Mrs Fly, comme le mois dernier, pour l’interroger sur la pâleur de sa fille.
Mrs Fly trancha net un morceau de fil entre ses dents.
« Oh, rien que toi et moi… » Elle se tut le temps d’enfiler son aiguille. « Je pensais à une petite discussion sur les choses de la vie.
— Ah, les choses de la vie… » Virginia sourit. « Je ne pense pas que tu aies besoin de me dire grand-chose à ce sujet. » Mrs Fly sursauta légèrement, se piquant le doigt.
« Ne me dis pas que… ?
— Non, non. Je n’ai pas perdu ma virginité, si c’est ta question.
— Tu m’as flanqué une sacrée frousse, l’espace d’une seconde. Je sais qu’elles le font toutes, de nos jours. Mais, tu sais, quand on est mère, on n’aime pas tellement imaginer sa fille en train de…
— Je m’en doute. De même qu’on n’aime pas tellement imaginer ses parents. »
Mrs Fly leva des yeux outrés vers Virginia, mais garda son calme. Son plan initial contrecarré, elle fit preuve d’une héroïque spontanéité et changea de tactique.
« Eh bien, manifestement, il est inutile d’entrer dans les détails techniques… tu les connais sûrement mieux que moi, avec tous les livres qui existent aujourd’hui. » Elle eut un petit rire. « Non, ce dont j’aimerais te parler, c’est plus du côté spirituel. Plus personne n’en parle réellement de nos jours. » Elle glissait son aiguille d’une main experte dans la trame du torchon.
« Et donc ? s’enquit Virginia, après un long silence qui indiquait que sa mère avait oublié ce qu’elle comptait dire.
— Eh bien, ma chérie, comment formuler ça ? Ce que j’essaie de t’expliquer c’est que… Le, euh… l’acte, disons, ne se termine pas une fois qu’il est fini.
— Ah bon ? » Virginia, exceptionnellement, sentait qu’elle avait l’avantage.
« Ce que j’aimerais que tu saches c’est que, une fois que tu as connu la chose, une fois que tu as été satisfaite, plus rien n’est jamais tout à fait comme avant. » Elle regarda sa fille avec une sévérité inhabituelle. « On a vu des filles très ternes se mettre à rayonner, après avoir connu l’amour physique… » Virginia sentit une boule de nausée brûlante lui remonter dans la gorge. « Je veux dire, prends ton père et moi. Autrefois… je me souviendrai toujours du bien-être délicieux que je ressentais ensuite. »
À la pensée de ses parents au beau milieu d’un acte susceptible de leur procurer ensuite un bien-être délicieux, Virginia se leva, alla aux toilettes et vomit tripes et boyaux. Elle se fit la réflexion que sa mère était soit folle, soit ivre de fantasmes, ou encore trop influencée par les romans sentimentaux qu’elle dévorait. Virginia savait pertinemment que ses parents ne se déshabillaient jamais l’un devant l’autre, n’allaient jamais dans la salle de bains quand l’autre était dans la baignoire, et éteignaient la télévision à la première allusion au sexe. En fait, sa propre conception tenait sans doute du miracle et, dans l’espoir d’effacer la répugnante image des corps de ses parents s’agitant dans le noir, elle se servit un petit verre de whisky sec.
Mrs Fly comprit alors que son plan avait échoué quelque part, et quand sa fille regagna son fauteuil, elle changea de conversation pour parler des bulbes qu’il fallait déterrer.
 
 
Lorsqu’elle arriva chez elle, Virginia trouva son père en train de refermer le garage sur son break, véhicule qu’il traitait avec un soin sans commune mesure avec sa valeur véritable. En apercevant Virginia, il rouvrit les portes.
« Je vais t’accompagner à la gare.
— Pas la peine. Je peux parfaitement prendre le bus de six heures.
— Ça ne m’embête pas. » Il aimait bien faire de petites choses pour elle.
« Bon, alors, ce serait gentil. » Elle lui sourit, sachant qu’il fondait en secret de grands espoirs sur le professeur.
Dans la cuisine chaude et emplie de vapeur, elle attrapa un scone à peine sorti du four et se versa un verre de lait. Bonne ménagère, sa mère avait fait en sorte que leur maison de 1914, avec son stuc blanc et ses poutres Tudor en façade, soit plutôt pimpante à l’intérieur. « Une maison agréablement moyenne », disait son père pour la décrire. En fait, elle renfermait à coup sûr plus de bibelots que la maison moyenne : des centaines d’animaux en verre, d’oiseaux en porcelaine et de souvenirs en tout genre encombraient chaque étagère et chaque appui de fenêtre, tant et si bien qu’il était risqué de tirer les rideaux sans d’extrêmes précautions.
Quant à la chambre de Virginia, Mrs Fly l’avait décorée au cours d’un week-end dix ans auparavant en guise de « surprise », histoire de bien démontrer qu’il était absurde de consulter un étranger au sujet d’une chose pour laquelle on était soi-même plus douée. La surprise consistait en murs d’un rose tout droit sorti d’un nuancier, et en rideaux aux rayures blanches et bleues parsemées de roses roses. Une carpette en peluche synthétique au pied du lit, une marine représentant une tempête accrochée au-dessus du lit et, le long d’un mur, une étroite étagère censée accueillir des miniatures en verre. Là, Virginia s’était rebellée et avait installé sur la tablette ses livres de poche et la photo de Charlie.
La fenêtre à croisillons de plomb donnait sur un bout de jardin assez morne, privé de végétation par des pavés qu’entouraient de maigres brins d’herbe. Tous les étés, Mr Fly, agacé par la corvée de tonte, supprimait un peu plus d’herbe au moyen d’un peu plus de pavés, arguant que c’était la surface qui comptait, pas la verdure. Par-delà les haies sombres du jardin se dressaient les massives collines du Surrey, avec leurs tapis de fougères et leurs sinistres pins épars. Virginia connaissait par cœur le moindre centimètre carré de la vue. Elle avait contemplé ce panorama des heures durant au fil des années, le regardant se parer des éclatants reflets dorés et saumonés des couchers de soleil semi-faubouriens, trépider sous l’orage, se vêtir d’un manteau de neige immaculée, ou absorber la faible lumière printanière. Il n’avait jamais gagné en gaieté, et pourtant Virginia aimait bien ce paysage.
Aujourd’hui, regardant par la fenêtre la pluie dense tomber à la verticale, elle décida qu’il n’était pas question d’abîmer ses Hush Puppies. Des bottes, se dit-elle. Un foulard en mousseline de soie rose, et un autre cardigan. Le professeur, toujours impeccable, ne semblait jamais remarquer les vêtements qu’elle portait. Il s’inquiétait seulement qu’elle n’ait ni trop chaud ni trop froid, qu’elle se sente toujours à son aise physiquement.
Envoyant promener ses chaussures humides, elle enleva la courtepointe chenille de son lit et s’étendit, jambes écartées. Elle s’était souvent, à la fin de journées désespérantes, allongée dans cette position, à spéculer sur ce qu’elle ferait si un homme apparaissait à la fenêtre, pénétrait dans la pièce et la séduisait. Sans doute ferait-elle mollement semblant de protester, pour qu’il la respecte, avant de capituler avec fébrilité et allégresse. Ensuite elle se lèverait, rejoindrait son miroir et examinerait son image d’un air incrédule : échevelée, le teint rose, rayonnante comme elle ne l’avait jamais été.
« Merci beaucoup, dirait-elle. Surtout, revenez quand vous voulez. »
Après cette rêverie familière, Virginia quitta son lit et gagna la fenêtre afin de vérifier que ne s’y trouvaient réellement aucune échelle ni aucun homme pour y grimper. Puis elle se rendit à sa coiffeuse et étudia son reflet, avec une sévérité insolite. D’un geste de défi soudain elle ôta l’élastique qui rassemblait ses cheveux en un triste toupillon, et secoua la tête jusqu’à ce qu’ils retombent en désordre sur ses épaules. La peau un peu grasse après cette longue journée, elle se tamponna le visage d’un nuage de poudre d’un blanc jaunâtre, se pinça les joues et appliqua un rouge à lèvres beige sur sa bouche. « Voilà qui devrait surprendre le professeur, songea-t-elle, souriant intérieurement. Il ne me reconnaîtra pas. » Certes, son manteau de tweed sans âge et ses bottes de caoutchouc atténueraient passablement l’effet escompté, mais elle n’avait rien d’autre, et de toute manière ces deux accessoires lui procuraient un sentiment de sécurité.
Dans la voiture, son père la jaugea d’un coup d’œil.
« Il y a quoi au programme ce soir ?
— Sonates pour piano de Mozart.
— Tu t’es faite belle pour elles. J’aime bien tes cheveux dénoués comme ça. » Virginia rejeta sa tête en arrière sans rien dire. Mr Fly, par souci de confort, revint à son thème d’élection. « Je suis rentré de la gare ce soir en exactement onze minutes et quarante secondes. Avec ce mauvais temps et ces chaussées glissantes, c’est pas mal du tout, tu sais. » Depuis vingt ans il chronométrait son trajet entre la maison et la gare, s’appliquant à obtenir une moyenne précise. Il disposait de chiffres relatifs à toutes les conditions météo, toutes les conditions de circulation et toutes les périodes de l’année.
« Seulement une petite minute de plus que la moyenne par temps de pluie, non ? répondit Virginia, qui connaissait presque tous ces chiffres par cœur.
— Une minute et cinq secondes, pour être exact. Mais les pneus sont un peu dégonflés. C’est pour ça.
— Ah. » Virginia regarda le long profil de son père, les yeux pâles enserrés dans leur réseau de rides, les cheveux gris rasés de près au-dessus de la nuque décharnée, le col de la vieille chemise Viyella minutieusement raccommodé, et elle éprouva un inexplicable élan d’affection. Elle savait qu’elle n’avait pas comblé les espérances qu’il nourrissait pour elle, et pourtant il ne le lui reprochait jamais. Il s’obstinait simplement à espérer, à sa manière paisible.
« Ça fait longtemps que le professeur n’est pas venu nous voir.
— Oui, une éternité, acquiesça-t-elle.
— Ta mère serait ravie de le recevoir à déjeuner un dimanche, tu sais.
— Je sais.
— Il était tellement intéressant la dernière fois à propos de Salzbourg.
— C’est un homme intéressant.
— En tout cas, moi, je serais content de le revoir. » Il mit les essuie-glaces, chassant l’épais crachin qui masquait la vue. De grands arbres noirs se découpaient maintenant de chaque côté de la route. « “Le comté du Surrey et ses conifères…” cita-t-il à voix basse, car il avait toujours aimé Betjeman. Nous n’avons pas une vie très aventureuse, hein, Ginny ? J’espère qu’elle n’est pas trop monotone pour toi.
— Oh, non, se récria Virginia, repensant à l’état dans lequel l’avait laissée l’homme à la moustache noire. L’aventure, ce n’est pas mon truc. »
Une heure et demie plus tard Virginia retrouva le professeur devant la salle de concert de Wigmore Street. Il l’attendait sous son parapluie. Lorsqu’il aperçut la tête nue dégoulinante de Virginia, une expression d’inquiétude assombrit son visage, aussitôt remplacée par un air de léger étonnement. Elle était très différente les cheveux dénoués.
« Bonsoir, Miss Fly.
— Virginia, professeur, je vous en prie ! dit-elle en souriant.
— Alors vous devez m’appeler Hans. »
Virginia et le professeur se retrouvaient toutes les quatre ou cinq semaines, en fonction des concerts, depuis maintenant presque trois ans. À chaque rendez-vous leurs relations progressaient un peu, se réchauffant vers la fin de soirée – ils n’avaient déjeuné ensemble qu’une fois, non sans un certain malaise –, mais les semaines qui s’écoulaient ensuite dissipaient à nouveau cette aisance, pour laisser place à un salut formaliste. Cependant, tous deux étaient désormais accoutumés à leurs réactions respectives, et même si l’un et l’autre considéraient qu’ils devaient entamer la soirée sur un mode cérémonieux, ils n’étaient pas mal à l’aise.
Ils se rendirent, comme d’habitude, à quelques pas de là dans un café élégant aux douces lumières rouges. Le professeur commanda une viennoiserie pour Virginia, une part de Sachertorte pour lui, et deux cafés mousseux.
Virginia agita sa chevelure. Le professeur n’émettait jamais de commentaires sur l’apparence de la jeune femme, mais ce geste l’incita à lâcher une remarque.
« Depuis toutes ces années, c’est la première fois que vous les laissez dénoués.
— Oui, admit Virginia. C’est la fin d’une journée importante. » Au fond de son cœur, elle savait que cette journée morose n’avait rien eu d’important, mais elle ne voulait pas qu’il la plaigne.
Il ne la questionna pas sur l’importance de ladite journée, pas plus d’ailleurs que sur le reste de sa vie. De son côté, elle savait peu de choses de lui, du moins sur ses vingt-cinq dernières années à Londres. Concernant les trente premières, à Vienne et Salzbourg, elle avait eu droit à une multitude d’anecdotes pétillantes.
Ils s’étaient rencontrés dans un train entre Guildford et Londres. Alors qu’ils entraient en gare, le professeur, avec une prudence et une courtoisie infinies, pour qu’elle ne se figure pas qu’il lui faisait de quelconques avances, avait demandé à Virginia si elle pouvait lui indiquer combien de temps on mettait à pied entre Waterloo et le Festival Hall. Il se trouvait que Virginia, lasse d’attendre qu’on l’invite à sortir, avait commencé à se rendre seule aux concerts, et justement, ce soir-là, elle allait au Festival Hall. Se sentant un rien audacieuse mais en même temps totalement à l’abri – il n’avait pas l’air d’un assassin et elle n’était pas à cette époque-là en quête d’un homme qui la séduise –, elle avait proposé qu’ils fassent le chemin ensemble.
Pour la remercier de sa gentillesse, le professeur lui avait offert une tasse de café à l’entracte, avait parlé brillamment de Mahler, critiqué l’orchestre avec une morgue pleine d’humour, et pris l’adresse de Virginia. Quelques semaines plus tard il lui avait écrit un message très solennel lui demandant si elle accepterait de venir avec lui écouter le Requiem de Verdi à l’Albert Hall, et le canevas de leurs rapports à venir avait ainsi été ébauché.
 
 
Dans la salle de concert le professeur acheta à Virginia un programme qu’elle lut d’un bout à l’autre avec un enthousiasme touchant. Plus tard elle le rangerait dans le tiroir du bas de sa coiffeuse, en compagnie de plusieurs dizaines d’autres, et des invitations polies du professeur (qui ne téléphonait jamais). C’étaient là les seules preuves tangibles de l’unique relation constante, quoique très sobre, qu’elle ait jamais entretenue avec un homme. Les lettres de Charlie, malgré les paragraphes empreints de désir qui lui échappaient parfois entre deux petites amies, n’étaient pas de même nature.
Si l’auditoire de Mozart n’était pas très haut en couleur, il était tout prêt à réagir à la musique. La pianiste, une grosse femme en robe de satin cache-cœur qui ne flattait ni son buste ni ses bras, interpréta les morceaux en tapant comme une sourde avec force mouvements de tête mais pas grand-chose d’autre. Elle faisait insulte aux sonates, et son incompétence contrariait le professeur.
« Une soirée tout à fait abominable, marmonna-t-il. Un véritable scandale. Je suis désolé, Virginia. »
Dehors, il pleuvait encore et il faisait maintenant très froid. « Voulez-vous boire quelque chose de chaud ? suggéra-t-il. Nous avons le temps. »
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  Angela Huth

  La vie rêvée de Virginia Fly

  Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

  
    À trente et un ans, l’institutrice Virginia Fly est toujours vierge et vit sagement chez ses parents, dans la banlieue de Londres. Ses fantasmes la hantent et surgissent n’importe où, n’importe quand. Il y a bien son ami Hans, un professeur mélomane, mais ce n’est pas lui qui assouvira ses désirs. Celui qu’elle attend, c’est Charlie, son correspondant américain, dont la visite s’annonce enfin après douze années d’échanges épistolaires. Seulement cette arrivée coïncide avec la diffusion d’un reportage télévisé sur Virginia, qui pourrait lui ouvrir bien d’autres opportunités.

     

    La vie rêvée de Virginia Fly est un roman finement observé, à la fois tendre, un peu cruel et d’un humour malicieux.

    
    « Angela Huth excelle dans la peinture du quotidien et des travers de ses contemporains. Les dialogues sont mordants, incisifs et les émotions d’une précision chirurgicale. »

    Marie Rogatien, Le Figaro magazine
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