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11

FOOT EN  
APPARTEMENT

Il ne reste que dix secondes avant la fin du 

match. Et je vais marquer le but.

J’ai traversé le terrain, balle au pied, en 

dribblant entre les défenseurs. Me voilà seul 

face aux cages. Le goal tente une sortie, mais 

je suis trop rapide pour lui.

Les commentateurs hurlent à pleine voix :

– Fran-çoiiiiiis ! François Couby va marquer !

Le stade en délire clame mon nom. Je 

m’apprête à tirer…
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Soudain, surgi de nulle part, un joueur de 

l’équipe adverse me vole la balle sans le 

moindre effort.

J’ai à peine le temps de me retourner qu’il a 

déjà retraversé le terrain. Il tire.

Pris par surprise, mon gardien plonge trop 

tard.

Sur l’écran, le petit personnage qui me 

représente tombe à genoux et s’arrache les 

cheveux.

– Cent cinquante-deux à zéro, annonce 

Camille en posant sa manette. François, tu es 

vraiment poche.

Les parents de Camille sont canadiens. 

Elle a grandi au Québec. Elle a gardé des 

expressions et un accent rigolos. Quand elle 

prononce mon prénom, elle dit «Françoué». 

N’empêche que, accent ou pas, je n’aime pas 

trop me faire traiter de poche, parce que ça 

veut dire «gros nul ».
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Mais nos copains Jean-Louis, Max et Philou 

applaudissent cette nouvelle victoire.

– Qui veut prendre sa revanche? propose 

Camille.

Je refuse en râlant. C’est pas que je n’aime 

pas perdre, mais je préfère quand les autres 

ne gagnent pas. Et je n’ai aucune chance 

contre Camille.

– Vous ne voulez pas faire autre chose? 

demande Jean-Louis.

Voilà trois jours qu’on est en vacances, 

trois jours qu’il pleut, trois jours qu’on reste 

enfermés à jouer à la console.

Max s’écrie :

– Ouais, y en a marre des jeux vidéo! Je veux 

faire un vrai foot !

Elle ponctue ces mots d’une claque sur le 

ballon posé sur ses genoux.

Ce ballon, elle l’adore. Elle l’emmène presque 

partout avec elle. À première vue, c’est un 
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ballon de foot comme un autre, un peu usé 

et éraflé. Pourtant, quand on regarde mieux, 

on se rend compte qu’il porte 22 signatures 

– celles des 22 joueurs de l’équipe olympique 

du Sénégal de 2012.

C’est son père qui le lui a offert. Il a failli 

être sélectionné dans l’équipe nationale. 

Mais Max venait de naître et il a décidé de 

s’occuper d’elle à cause de sa maladie.
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Jean-Louis fronce les sourcils.

– Un vrai foot, tu veux dire ? Ça paraît 

compliqué.

– C’EST PARCE QUE JE SUIS UNE FILLE, 

C’EST ÇA?

Je pousse un gros soupir. Maximilienne est 

une super copine, mais question mauvaise 

foi, elle est vraiment championne.

– Il y a de grandes équipes de football féminin, 

objecte Camille. Comme celle des États-Unis, 

par exemple.

Jean-Louis hoche la tête et complète :

– Absolument. Leur équipe a remporté la 

médaille d’or aux jeux Olympiques de 1996, 

2004, 2008 et 2012.

Notre copain porte bien son surnom, 

«Kipédia» : il a une mémoire phénoménale 

et il est incollable sur les résultats et les 

anecdotes sportives. Mais on ne calme pas 

Maximilienne si facilement.
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– C’est à cause de mon fauteuil, alors– C’est à cause de mon fauteuil, alors ? Je 

vous signale que ça existe, le foot-fauteuilvous signale que ça existe, le foot-fauteuil ! 

Moi, en tout cas, je peux y jouer. RegardezMoi, en tout cas, je peux y jouer. Regardez!

Elle pose son ballon par terre, fait pivoter Elle pose son ballon par terre, fait pivoter 

ses roues et le frappe avec le pare-chocsses roues et le frappe avec le pare-chocs : le 

ballon décolle, ricoche sur le mur, percute un ballon décolle, ricoche sur le mur, percute un 

petit dragon en porcelaine, puis rebondit vers petit dragon en porcelaine, puis rebondit vers 

la télé.
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Heureusement, Philou est là. D’un bond, il 

récupère la statuette avant qu’elle se fracasse 

par terre et intercepte la balle qui fonçait vers 

l’écran télé. Il roule sur lui-même puis se 

redresse, tout fier, le ballon sous un bras et 

la statue sous l’autre.

Camille le félicite :

– Tu es le meilleur goal-keeper de goal-keeper de goal-keeper soccer de soccer de soccer

tous les temps!

Jean-Louis la corrige :
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– Non, pas vraiment. Le meilleur gardien de 

l’histoire du football s’appelait Lev Yachine. 

Il a été champion olympique en 1956 et 

champion d’Europe en 1960. Il a arrêté 

150 penalties dans l’ensemble de sa carrière.

– Je suis sûre que Philou ferait mieux, s’entête 

Camille.

Max râle :

– Pfff, c’est même pas du jeu. Il a triché, c’est 

évident. Philou, tu es cap’ de recommencer, 

pour voir ?

J’applaudis des deux mains. Depuis que 

nous sommes tout petits, nous adorons tester 

de nouveaux sports ensemble. Le foot en 

appartement est sûrement une première !

– Bonne idée, approuve Camille. Après Max, 

ce sera mon tour.

Jean-Louis pâlit d’un seul coup. Le salon de ses 

parents est rempli d’un tas d’objets rapportés 

du Cambodge, très beaux… et très fragiles.
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Il gémit :

– Heu, vous êtes sûrs que…

Mais déjà Philou rend la balle à Maximilienne 

avec un air de défi, et ils se mettent en 

position.

– Bon, tu connais les règles ? demande Max. 

Tu n’as pas le droit de bouger avant que je 

frappe la balle

Philou secoue la tête, l’air mécontent. Il n’est 

pas d’accord : d’après lui, le gardien a le droit 

de se déplacer et même d’avancer un pied, 

tant que l’autre reste au niveau de la ligne 

de but.

Nous nous tournons tous vers Jean-Louis, 

notre spécialiste des règles. Mais celui-ci 

s’écrie :

– Hé! On dirait que la pluie s’est arrêtée ! Si 

on allait jouer dehors ?
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22

COUPS DE SIFFLET

Je regarde par la fenêtre. Effectivement, 

un minuscule bout de ciel bleu a fait son 

apparition entre les gros nuages gris et les 

gouttes semblent avoir cessé. Je lance :

– Jean-Louis a raison, on peut sortir !

Oubliant leur duel, Philou et Max me 

rejoignent devant la baie vitrée. Comme moi, 

ils observent le paysage qui s’étend à nos 

pieds. Et, comme moi, ils poussent un soupir 

de découragement.
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L’appartement de notre copain est situé au 

35e étage de la tour des Athlètes, en plein 

milieu de Coubertville. La tour donne sur le 

parking du centre commercial. À côté, il y 

a l’autoroute. Derrière l’autoroute, d’autres 

cités et, au-delà des cités, des chantiers. Dans 

ce paysage de béton, pas le moindre espace 

qui ressemble à un terrain de foot.

– On n’a qu’à jouer entre les voitures, suggère 

Max. Là-bas, il y a deux places de parking où 

on pourrait installer des cages et…

Elle n’a pas terminé sa phrase qu’un camion 

de livraison se gare à cheval sur les deux 

derniers emplacements libres.

Alors, je propose :

– Si on allait au parc?

– Super idée! dit Max qui reprend son ballon.

Jean-Louis est en train d’enfiler ses tennis. Il 

a retrouvé le sourire maintenant qu’il sait que 

les bibelots de ses parents vont être épargnés. 
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Il se dirige déjà vers la porte. Max le suit, et 

Philou bondit derrière eux. Camille se tourne 

vers moi avec son plus beau sourire.

– Tu viens-tu, François ? On ne va pas les 

laisser partir sans nous…

Quelques secondes plus tard, nous sommes 

dans l’ascenseur. Dehors, on se rend compte 

que Jean-Louis a été optimiste : il pleut encore 

un tout petit peu.

Ou plus précisément un gros petit peu. 

Le temps de traverser le boulevard, nous 

sommes déjà trempés.

– On s’en fiche, on n’est pas en sucre ! lance 

Camille gaiement.

On adore le parc Louison Bobet. C’est là qu’on 

s’est rencontrés, autour du bac à sable. Là 

qu’on a joué au tourniquet et aux balançoires 

à en avoir le vertige. Là qu’on s’est mis à faire 

la course dans les allées et qu’on a appris à 

faire du vélo… et du fauteuil.
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Enfin, quand le gardien Pivoine n’était pas là, 

évidemment.

– BICYCLETTES INTERDITES! DÉFENSE DE 

MARCHER SUR LES PELOUSES! NE PAS 

COURIR! TENIR LES CHIENS EN LAISSE! 

JEUX RÉSERVÉS AUX MOINS DE 8 ANS!

Monsieur Pivoine parle comme une pancarte. 

Il déteste, dans l’ordre :

– les enfants,

– le bruit,

– le désordre,

– et encore les enfants.

Il nous a souvent chassés du parc. La dernière 

fois, on a voulu jouer au toboggan… et Philou 

s’est retrouvé coincé en haut. Notre copain 

australien est le plus grand et le plus costaud 

de nous cinq et, c’est vrai, les équipements 

ne sont plus vraiment à sa taille.

Mais ce n’était pas une raison pour lui dire 

qu’il est «TROP GROS POUR JOUER!» Bref, 
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127

Je me tourne vers la tribune, dehors. Le vieux 

monsieur en survêtement est toujours là.

Sauf que sa silhouette est légèrement 

transparente, un peu comme s’il flottait 

au-dessus de la tribune. Il me sourit, 

m’adresse un signe de la main… et disparaît !

Au fond, je ne suis pas vraiment surpris. Il 

est apparu si soudainement, pile au moment 

où nous avions besoin de lui. C’est grâce 

à lui que notre Bande Olympique a gagné 

aujourd’hui. Je crois que nous avons eu la 

chance de rencontrer… l’esprit sportif !

Je glisse une main dans la poche de mon 

short, où je garde précieusement la pièce qu’il 

m’a donnée. Ce sera notre porte-bonheur.

Puis je sors du vestiaire. Je retrouve ma bande 

et, ensemble, nous fêtons notre première 

victoire.
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