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Avant d’entrer dans les quelques détails concrets
indispensables 4 la compréhension de ce phéno-
mene, rappelons ce qu'est la szrazégie, dans son
sens politico-militaire. Elle n'est pas la zactique,
ni méme la grande ractique. La tactique, Cest la
technique des militaires professionnels qui, ayant
recu des ordres, cherchent a utiliser au mieux les
moyens dont ils disposent pour les exécuter.
La stratégie est une activité intellectuelle qui
consiste, face a 'inconnue de 'avenir, 3 déter-
miner 1°/ es buts qu'on se propose; 2°/ les moyens
nécessaires pour les atteindre; 3°/les risques
quon acceptera de courir: il faut soit se fixer des
buts trés modestes, soit accroitre énormément
ses moyens. Avec des moyens limités, la réali-
sation de buts ambitieux suppose des risques
énormes, etc. On voit toute la gamme des possi-
bilités qui soffrent aux strateges. En temps de
guerre, la stratégie, confrontée aux faits, doit étre
sans cesse revue et corrigée. En temps de paix,
son role est plus modeste, et néanmoins essen-
tiel: préparer des plans, qu’on ne peut expérimen-
ter «en vraie grandeur», mais dont I'éventuelle
application présente des chances raisonnables
de succes.

Jean-Baptiste DUROSELLE
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Exit, 1

2001

Il avait imaginé ¢a autrement. La chambre n’était ni
blanche, ni laiteuse, ni embrumée. Il crut qu'il se réveillait, et
dans un lit, en chaussettes et calecon, donc il avait dormi, il
était bien vivant. Mais sur la tapisserie beige, des cadres en
verre protégeaient des photos qu’il n’avait jamais prises, des
lieux qu’il n'avait jamais vus, des gens qu’il ne connaissait pas:
souriants et bronzés, les surfeurs, fléchis sur de tres longues
planches, sillonnaient des vagues en pente douce, devant des
palmeraies et des montagnes imprécises. Honolulu, peut-étre,
ou le Guatemala. Il n’était pas chez lui.

La porte de la chambre s’ouvrit sur un jeune homme aux
dents grises, qui lui demanda s’il préférait un déjeuner conti-
nental ou britannique. C’était 'heure de la douche, aussi. Sans
cesser de sourire, '’homme indiqua du menton une porte, au
fond de la pitce, puis, quand il se fut assuré que Marin en
prenait la direction, il disparut.

Marin se lava sous un jet d’eau un peu froide, qui devenait
brtlant §’il réduisait trop son débit. Il y avait, dans une vieille
armoire, des piles de bermudas beiges et de chemisettes colo-
rées. Il s'habilla, chaussa des tongs et s'étudia dans une glace. 1l
se trouvait l'air pale. Il sortit dans le couloir.
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Marin longea une dizaine de portes blanches avant d’at-
teindre I'ascenseur. Quelque part, un aspirateur brouillait une
chanson suave. Au rez-de-chaussée, derriere le comptoir, il
apergut enfin un jeune homme maigre, au long cou, penché
sur un écran d’ordinateur. Marin murmura des excuses, insis-
tant sur I'aspect saugrenu qu’allait revétir sa question, mais déja
le jeune homme lui tendait distraitement un plan du complexe
et une brochure annoncant les activités de la semaine.

Marin consulta poliment le titre des ateliers, puis demanda,
sans détour cette fois:

— Je suis o, la?

Le réceptionniste soupira entre ses dents, pivota vers son
moniteur et en fit disparaitre une partie mal engagée de démi-
neur. Il pianota sur quelques touches du clavier.

— Votre numéro, s’il vous plait?

— C’est-a-dire... mon numéro de chambre?

— Oui, dit le réceptionniste. Puis, avec un geste: Sur la clef.

— Neuf milliards...

— Deux par deux, s’il vous plait.

—-9613416964.

— Marin, Cest bien ¢a? Arrivé hier. 14h30 en temps uni-
versel. Non traité. ..

— Alors? demanda Marin.

—Non traité. Ca veut dire que vous devriez plutdt rester
dans votre module.

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas tres bien ou je
suis. Est-ce que...

Marin essaya de sourire, le réceptionniste aussi, qui chan-
tonna:

— Le paradis, hein?

Il éclata de rire, puis rajusta sa cravate.

— Ecoutez, Marin, le mieux pour vous, je crois, ce serait que
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vous regagniez votre module. Quelqu'un va venir vous voir,
pour s'occuper de votre installation. Je suis vraiment désolé,
mais notre équipe a pris du retard dans le traitement des
dossiers.

Et, gentiment, il le prit par le bras pour le raccompagner.

Marin entendit plusieurs personnes passer dans le couloir,
une ou deux portes qui se fermaient. La chambre n’avait pas de
téléviseur et il songea un instant a s'en plaindre. Puis il se sou-
vint de I'esclandre qu’il avait fait, un soir, dans un hotel otr il
accompagnait Joseph Bel, et cette pensée 'arréta. Une tres
grande baie vitrée, sans rideau, laissait voir le balcon. Marin
aurait juré qu'elle n’érait pas la quand il avait, la premiere fois,
ouvert les yeux. Il fit quelques pas dehors. Un air tiede chargé
d’odeurs marines passa sous sa chemise et le réjouit un peu.
Le ciel était bleu; il avait une jolie vue sur les environs. Des
palmiers bas et fournis encadraient trois grandes piscines,
autour desquelles des rangées de chaises longues accueillaient
les corps huilés d’hommes 4gés pour la plupart et de nom-
breuses jolies filles. En face, sur des balcons semblables au sien,
la vie de la résidence s'offrait en échantillons: serviettes de bain
mises a sécher, stores enroulés A des hauteurs diverses, homme
absorbé dans un magazine, crayon de bois entre les dents (peut-
étre un cruciverbiste), homme en tricot de peau, baillant et
regardant Marin. Dans un haut-parleur, au loin, une voix tran-
quille rappelait quelques informations pratiques sur le pro-
gramme de la journée. En plein soleil, devant les courts en terre
battue, plusieurs dizaines d’individus bravaient la chaleur en
rythme, tichant de reproduire au mieux les mouvements d’'un
gymnaste en sueur, qui jetait ses bras et ses jambes dans des
directions imprévues. Derrie¢re, un chemin de gravier montait
sur une premiére colline. Au-deld, entre les bouquets d’arbres,
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de grandes plages vertes: un golf. Parfois, une voiture électrique
g plag g q
passait a toute allure. Tres loin, des nuages samoncelaient sur
I'horizon. C’était le paradis.

Le petit homme, debout devant Marin, portait un costume
noir un peu trop grand.

— Psychologue, oui. Cest-a-dire que je suis 1a pour répondre
a toutes vos questions, toutes celles auxquelles je suis en mesure
de répondre. Vous traversez une épreuve délicate, vous pouvez
avoir besoin d’un soutien. Et je suis 12 pour ¢a.

— Je suis mort ou je suis vivant?

— Vous avez raison, autant commencer par la, dit le petit
homme en sasseyant sur le lit de Marin. Vous serez sans doute
heureux de I'apprendre, on a prévu pour vous une deuxi¢me
période. En récompense de vos efforts, de cette premiere période
sur Terre, rudement difficile, ot vous avez bien travaillé. ..

— Je n’ai jamais vraiment travaillé, dit Marin.

Le petit homme se reporta aux quelques feuilles agrafées qui
patientaient sur ses genoux.

—Je vois que vous avez écrit plusieurs romans de science-
fiction, et que vous vous étes investi dans des activités poli-
tiques... Donc, apres cette premiere période (le psychologue
leva les yeux et parut de nouveau se détendre), vous avez été
placé dans ce complexe. Ici, tous les types de loisirs vous sont
proposés. Dites un loisir, par exemple.

— Le kayak, dit Marin.

— Oui. Eh bien, vous disposez d’une cascade olympique, a
seulement quarante-cing kilomeétres d’ici. Des hélicopteres peu-
vent vous y amener trois fois par jour. Sur le site, des moniteurs
sont a votre disposition, pour une séance découverte, ou un
stage d’approfondissement. Le kayak, c’est un exemple parmi
d’autres. Vous avez des centres d’intérét plus intellectuels, a ce
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que je vois. Eh bien, vous pouvez profiter de la bibliotheque, de
Iatelier photo, et du ciné-club que nous avons, qui est trées
dynamique.

—Je suis au paradis? demanda Marin, qui n’écoutait plus et
se sentait vaciller.

—Oui.

— Et Cest Dieu qui s'occupe de tout?

— Oui.

— Dieu existe?

— A sa fagon.

Le petit homme se releva pour extraire de son pantalon un
paquet mou de cigarettes. Il le tendit vers Marin, qui refusa.

— Les détecteurs de fumée ne fonctionnent plus, dit le petit
homme en tassant une cigarette contre le rebord de la table de
nuit. Tenez, poursuivit-il, pas tres loin d’ici, il y a Céline, dans
un complexe comme le notre, mais avec d’autres écrivains
célebres. Et Picasso. Vous aimez Céline, c’est bien ¢a?

— Moins que Jules Verne.

— Jules Verne, C’est fin dix-neuvieme, n’est-ce pas?

— Cest ¢a.

— Alors non, j’imagine que non, lui, on ne doit plus 'avoir.

— Pourquoi?

— C’est comme partout, vous savez... On vous offre une
nouvelle vie, ici. Mais c’est une vie. Et puis les morts arrivent
de plus en plus mal en point, avec les pollutions, 'obésité...
Evidemment, pour les célébrités, on est aux petits oignons.
Mais pour les autres... La durée moyenne d’un séjour, mainte-
nant, ¢a ne doit pas dépasser cinq ans.

— Et ensuite, les gens meurent?

— Eh oui, Marin, les gens meurent.
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1999

Le jour ot véritablement les opérations commencerent, il
n'y avait sans doute guere plus d’'une dizaine d’hommes autour
de Joseph Bel. Beaucoup prétendraient plus tard avoir été du
nombre. Joseph Bel lui-méme se plairait a raconter qu’il avait
rassemblé, pour la circonstance, une armée de convaincus.

— Voil, avait-il dit. C’est ¢a que je veux.

Et, ouvrant grand les bras, il désignait la ville de Souvray en
contrebas.

On se pencha pour regarder et les hommes, ne sachant quoi
dire, s'absorbaient dans I'examen de la ville, I'air grave et pro-
fessionnel. On entendait les voitures qui longeaient la corniche
et passaient pres du belvédere. Le bruit ajoutait au désagrément
d’étre 13, dans le froid, suspendus au-dessus du vide.

Joseph Bel, appuyé contre la Mercedes, enfournait les sand-
wiches que lui tendait Bucher. Les autres ne pensaient plus au
pique-nique. Ils regardaient la ville.

— Dans six mois, il y a des élections ici.

Joseph Bel s'était levé. Il Sessuya la bouche du revers de la
main. Son profil corpulent quoiqu’un peu votté se découpait a
contre-jour. La pose était peut-étre étudiée, mais on devait
reconnaitre qu’il avait de la prestance.
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Et il dit encore quelque chose comme:

— Cette ville est préte pour des hommes comme nous. Abys-
sus abyssum invocat. Froissart traine ses affaires de corruption,
de trafic d’influence, et I'argent du contribuable engraisse ses
apparatchiks. Alors quoi, vous voulez laisser faire?

— Mais non! s’écrierent les hommes en choeur.

—Moi, je dis qu'on doit y aller. Maintenant. Et je vous le
demande, je le demande a chacun d’entre vous: livrez-vous
sans calcul, armez-vous de la colere du juste, et alors nous vain-
crons!

On applaudit, on frissonna. Avec des phrases pareilles, il
pourrait déplacer des montagnes et des foules, dit Ninipotch
en souriant d’un air fin. Ensuite, Joseph Bel traca des carrés et
des fleches sur le gravier du parking. On fit cercle a I'abri des
voitures, tous penchés au-dessus du diagramme. Joseph leur
expliquait son plan, détaillait la chronologie en semaines et en
jours moins dix, moins trois, moins un, distribuait les tAches, a
Prosziky la sensibilisation, & Bucher la surveillance de Froissart,
a Tuchard la recherche des fonds, 2 Ninipotch I'image et les
slogans, et vous trois, la, vous vous occuperez de... Plus de
réunion pour linstant. Il faut un effet de surprise. Clest
comme ¢a que les batailles se gagnent. Napoléon, César, pas
besoin de vous faire un dessin.

— Surtout César, dit Ninipotch.

— Dong, pas de démonstration de force. On se téléphone ou
bien on se retrouve en petit comité. Jamais plus de quatre et
jamais dans Souvray. Si on vous pose des questions, éludez.



2

1997-1998

Bel était arrivé a bord d’une grosse voiture, qu'il conduisait.
Ils ne surent jamais bien d’ou il venait. Certains disaient qu’il
avait été steward. D’autres, vendeur 2 la sauvette. Il possédait
la stature d’un ancien lanceur de disque et affectionnait les
costumes bleu foncé, élégants mais sans exces, qui lui don-
naient l'air fiable. Le syndic avait déja vu son portrait dans
un magazine économique. Il n’était pas exactement bel
homme.

Les ouvriers se méfierent, et il expliqua qu’ils avaient raison
de se méfier. Quavec lui il y aurait des surprises. Il allait tout
changer. D’abord il fit repeindre la fagade de I'usine. En moins
d’une semaine, il rénova les vestiaires. Puisque I'entreprise ne
se portait pas bien, et puisqu’il fallait se serrer les coudes, autant
travailler dans des conditions agréables. Un détail, par exemple:
a la cantine, il améliora la qualité du pain; et il promit un
voyage du comité aux iles, pour des jours plus cléments. Dans
'un de ses premiers discours, il condamna sans réserve 'ancien
patron, qui les avait fait travailler dans des conditions indé-
centes et s'était montré incapable de leur apporter des garan-
ties pour le futur:

— Or le futur, pour moi, c’est pas le temps du conditionnel.
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Puis il expliqua que c’était un honneur pour lui de prendre
la téte d’une si respectable maison, qui incarnait toute une
tradition. Il parla du savoir-faire frangais et de son excellence
industrielle. Ce fut la premiere fois qu’ils I'applaudirent.

Il s’était engagé a ne pas licencier. Le maire I'avait confirmé
aupres des syndicats. Le dépot de bilan permettait de faire
patienter les créanciers; il ne licencia pas. Mais il demanda aux
salariés, puisqu’ils étaient si attachés a entreprise, qu'ils redou-
blent d’efforts et ne soient pas trop regardants sur les horaires.
Ils accepterent. Il ne supprima que le département marketing.
Il se chargerait seul de la publicité.

Il étonna son monde en recrutant une phalange de jeunes
commerciaux. Il expliqua, au cours d’une de ces réunions
publiques de fin d’apres-midi qu'il affectionnait tant, qu’il fal-
lait accroitre la force de vente et se montrer plus agressif pour
reconquérir le marché. Il parla méme un temps d’installer sur
le site la filiere aspirateurs. On mit le projet a I'étude. Vincent,
le pere de Marin, fut bientdt 'un des seuls & conserver ses
réticences.

On le vit beaucoup moins apres les six premiers mois. Il
avait d’autres affaires, il se lancait en politique; c’était un
homme occupé, qui voyageait beaucoup. Ezhaure, le directeur
général, expliqua qu’il était retenu par les problemes d’une suc-
cursale en République tcheque. Trés vite, et quoiqu’on sht de
lui bien peu de choses, il manqua. Les résultats avaient été
meilleurs, sitot apres la reprise, et le carnet de commandes se
remplissait de nouveau. Il savait ce qu’il faisait. Les salariés
appelaient par son prénom et s’étaient pris de sympathie pour
lui, d’autant plus facilement qu’il n’avait pas fait de manieres
avec eux. Il érait resté, malgré sa réussite, le fils d’ouvrier des
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faubourgs parisiens: les tourneurs en voulaient pour preuve le
respect qu'il manifestait devant les machines. On ne doutait
pas qu'il aurait pu parler sans difficulté de chasse a la palombe
et de rugby avec les connaisseurs.

Lorsquun délégué révéla qu’un plan social était en discus-
sion parmi les dirigeants, personne ne voulut le croire, pas
méme le pere de Marin. Lussac, le directeur du personnel, se
montra trés rassurant. Centreprise ne dégageait pas encore de
bénéfices, mais le chiffre d’affaires avait bien augmenté, preuve
que le marché reprenait confiance en eux. On attendait une
grosse commande d’Espagne. Le conseil d’administration qui
se tenait a la fin du mois d’avril n’était en rien exceptionnel.
Les représentants syndicaux avaient tort d’instiller, en pleine
convalescence, le poison de la suspicion.

Bel revint le mois suivant, juste apres 'annulation de la
commande espagnole. Il sourit, il tutoya, mais on voyait bien
qu’il érait préoccupé. Dans la cantine, levres tremblantes, il
parla de sa déception, du mauvais état d’esprit, palpable, qui
régnait dans les ateliers et mettait 'entreprise en difficulté. 1l
ne paraissait plus si jeune ni si conciliant. Ses cheveux étaient
soigneusement peignés. Il portait une cravate rouge sombre
piquée de motifs dorés, qu’il rajusta. Puis il lut a voix haute une
liste de noms. Il licenciait vingt personnes. Il demandait aux
autres de garder leur sang-froid. On ne s’en sortirait pas sinon.

Au lendemain du conseil d’administration, Lussac annonga
que lentreprise allait étre mise en liquidation. Ils apprirent la
nouvelle vers midi.

Trois heures plus tard, sous les huées, la voiture d’Ezhaure
entrait dans la cour de l'usine. Il eut du mal 2 se faire entendre,
mais les salariés voulaient malgré tout savoir. Lappareil de pro-
duction était vétuste. Lactionnaire principal refusait de financer la
restructuration. Ils ne pouvaient plus faire face a la concurrence.
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A six heures du matin, I'équipe de jour trouva les grilles
cadenassées. Un haut-parleur annongait la greve. On fabriqua
des banderoles.

Il se montra tres apaisant. Ezhaure et Lussac furent virés. Ils
avaient parlé inconsidérément. La situation était certes critique,
mais il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver
Pentreprise. Il ne laisserait pas s'effondrer la vénérable maison.
Les salariés se remirent au travail et honorerent la commande
du client principal. Ponctuellement, ils débrayerent, pour
marquer leur inquiétude.

Dix jours plus tard, un message de quelques lignes leur
confirma la liquidation judiciaire. Bel n’avait pas trouvé de
solution.

Les chaines de production s'arréterent. Les salariés bloque-
rent Uentrepdt A, ol se trouvaient les stocks, d’'une importante
valeur marchande. On parlait de plusieurs millions. La greve
serait illimitée.

Un député communiste vint rendre visite aux occupants de
'usine. Le quotidien régional tenait la chronique de leur résis-
tance. La pétition diffusée sur Internet regut plusieurs centaines
de signatures; c¢’était moins qu’on espérait. Lidée d’un spec-
tacle de soutien fut lancée, et spontanément des formations
locales assurerent les organisateurs de leur présence. La télévi-
sion régionale couvrit les manifestations de la semaine précé-
dente et le journal du soir fit le portrait du pere de Marin, un
ancien qui était entré & quatorze ans dans I'école de I'entreprise,
lisait Dostoievski, avait rencontré sa femme a 'atelier des presses
plastiques et donné la plupart de son temps libre a la boite, pour
des animations commerciales a travers la France ot il vantait la
qualité et le sérieux de produits qu’il avait lui-méme fabriqués.
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On écrit des livres (le plus souvent) tout seul, mais ils ont quelquefms des
créanciers. En sept ans, celui-ci les a accumulés. A défaut de pouvoir leur
rendre ce qu'ils m'ont donné, je voudrais remercier Frédérique Ait-Touati,
Frédéric Chansel, Jean-Baptiste de Beauvais, Sophie de Closets, Frank
Leromain et Clarisse Vezin, pour leurs lectures et leurs critiques des diffé-
rentes versions du manuscrit; ma sceur Christie, pour sa foi plus grande
que la mienne; mon pére, pour ses doutes et son sens de la marche;
Buck 65, M. Ward et Birdy Nam Nam, pour la bande-son; Elodie Jarret,
pour les éléments graphiques. Merci 4 Raphaélle, enfin, je lui dois plu-
sieurs vies.
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