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Avant d’entrer dans les quelques détails concrets
indispensables à la compréhension de ce phéno-
mène, rappelons ce qu’est la stratégie, dans son
sens politico-militaire. Elle n’est pas la tactique,
ni même la grande tactique. La tactique, c’est la
technique des militaires professionnels qui, ayant
reçu des ordres, cherchent à utiliser au mieux les
moyens dont ils disposent pour les exécuter. 
La stratégie est une activité intellectuelle qui
consiste, face à l’inconnue de l’avenir, à déter-
miner 1°/ les buts qu’on se propose ; 2°/ les moyens
nécessaires pour les atteindre ; 3°/ les risques
qu’on acceptera de courir : il faut soit se fixer des
buts très modestes, soit accroître énormément
ses moyens. Avec des moyens limités, la réali-
sation de buts ambitieux suppose des risques
énormes, etc. On voit toute la gamme des possi-
bilités qui s’offrent aux stratèges. En temps de
guerre, la stratégie, confrontée aux faits, doit être
sans cesse revue et corrigée. En temps de paix,
son rôle est plus modeste, et néanmoins essen-
tiel : préparer des plans, qu’on ne peut expérimen-
ter « en vraie grandeur », mais dont l’éventuelle
application présente des chances raisonnables 
de succès.

Jean-Baptiste DUROSELLE
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EXIT, 1

2001

Il avait imaginé ça autrement. La chambre n’était ni
blanche, ni laiteuse, ni embrumée. Il crut qu’il se réveillait, et
dans un lit, en chaussettes et caleçon, donc il avait dormi, il
était bien vivant. Mais sur la tapisserie beige, des cadres en
verre protégeaient des photos qu’il n’avait jamais prises, des
lieux qu’il n’avait jamais vus, des gens qu’il ne connaissait pas :
souriants et bronzés, les surfeurs, fléchis sur de très longues
planches, sillonnaient des vagues en pente douce, devant des
palmeraies et des montagnes imprécises. Honolulu, peut-être,
ou le Guatemala. Il n’était pas chez lui.

La porte de la chambre s’ouvrit sur un jeune homme aux
dents grises, qui lui demanda s’il préférait un déjeuner conti-
nental ou britannique. C’était l’heure de la douche, aussi. Sans
cesser de sourire, l’homme indiqua du menton une porte, au
fond de la pièce, puis, quand il se fut assuré que Marin en 
prenait la direction, il disparut.

Marin se lava sous un jet d’eau un peu froide, qui devenait
brûlant s’il réduisait trop son débit. Il y avait, dans une vieille
armoire, des piles de bermudas beiges et de chemisettes colo-
rées. Il s’habilla, chaussa des tongs et s’étudia dans une glace. Il
se trouvait l’air pâle. Il sortit dans le couloir.


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Marin longea une dizaine de portes blanches avant d’at-
teindre l’ascenseur. Quelque part, un aspirateur brouillait une
chanson suave. Au rez-de-chaussée, derrière le comptoir, il
aperçut enfin un jeune homme maigre, au long cou, penché
sur un écran d’ordinateur. Marin murmura des excuses, insis-
tant sur l’aspect saugrenu qu’allait revêtir sa question, mais déjà
le jeune homme lui tendait distraitement un plan du complexe
et une brochure annonçant les activités de la semaine.

Marin consulta poliment le titre des ateliers, puis demanda,
sans détour cette fois :

– Je suis où, là ?
Le réceptionniste soupira entre ses dents, pivota vers son

moniteur et en fit disparaître une partie mal engagée de démi-
neur. Il pianota sur quelques touches du clavier.

– Votre numéro, s’il vous plaît ?
– C’est-à-dire… mon numéro de chambre ?
– Oui, dit le réceptionniste. Puis, avec un geste : Sur la clef.
– Neuf milliards…
– Deux par deux, s’il vous plaît.
– 9613416964.
– Marin, c’est bien ça ? Arrivé hier. 14 h 30 en temps uni-

versel. Non traité…
– Alors ? demanda Marin.
– Non traité. Ça veut dire que vous devriez plutôt rester

dans votre module.
– Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas très bien où je

suis. Est-ce que…
Marin essaya de sourire, le réceptionniste aussi, qui chan-

tonna :
– Le paradis, hein ?
Il éclata de rire, puis rajusta sa cravate.
– Écoutez, Marin, le mieux pour vous, je crois, ce serait que

    


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vous regagniez votre module. Quelqu’un va venir vous voir,
pour s’occuper de votre installation. Je suis vraiment désolé,
mais notre équipe a pris du retard dans le traitement des 
dossiers.

Et, gentiment, il le prit par le bras pour le raccompagner.

Marin entendit plusieurs personnes passer dans le couloir,
une ou deux portes qui se fermaient. La chambre n’avait pas de
téléviseur et il songea un instant à s’en plaindre. Puis il se sou-
vint de l’esclandre qu’il avait fait, un soir, dans un hôtel où il
accompagnait Joseph Bel, et cette pensée l’arrêta. Une très
grande baie vitrée, sans rideau, laissait voir le balcon. Marin
aurait juré qu’elle n’était pas là quand il avait, la première fois,
ouvert les yeux. Il fit quelques pas dehors. Un air tiède chargé
d’odeurs marines passa sous sa chemise et le réjouit un peu. 
Le ciel était bleu ; il avait une jolie vue sur les environs. Des
palmiers bas et fournis encadraient trois grandes piscines,
autour desquelles des rangées de chaises longues accueillaient
les corps huilés d’hommes âgés pour la plupart et de nom-
breuses jolies filles. En face, sur des balcons semblables au sien,
la vie de la résidence s’offrait en échantillons : serviettes de bain
mises à sécher, stores enroulés à des hauteurs diverses, homme
absorbé dans un magazine, crayon de bois entre les dents (peut-
être un cruciverbiste), homme en tricot de peau, bâillant et
regardant Marin. Dans un haut-parleur, au loin, une voix tran-
quille rappelait quelques informations pratiques sur le pro-
gramme de la journée. En plein soleil, devant les courts en terre
battue, plusieurs dizaines d’individus bravaient la chaleur en
rythme, tâchant de reproduire au mieux les mouvements d’un
gymnaste en sueur, qui jetait ses bras et ses jambes dans des
directions imprévues. Derrière, un chemin de gravier montait
sur une première colline. Au-delà, entre les bouquets d’arbres,

    

 
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de grandes plages vertes : un golf. Parfois, une voiture électrique
passait à toute allure. Très loin, des nuages s’amoncelaient sur
l’horizon. C’était le paradis.

Le petit homme, debout devant Marin, portait un costume
noir un peu trop grand.

– Psychologue, oui. C’est-à-dire que je suis là pour répondre
à toutes vos questions, toutes celles auxquelles je suis en mesure
de répondre. Vous traversez une épreuve délicate, vous pouvez
avoir besoin d’un soutien. Et je suis là pour ça.

– Je suis mort ou je suis vivant ?
– Vous avez raison, autant commencer par là, dit le petit

homme en s’asseyant sur le lit de Marin. Vous serez sans doute
heureux de l’apprendre, on a prévu pour vous une deuxième
période. En récompense de vos efforts, de cette première période
sur Terre, rudement difficile, où vous avez bien travaillé…

– Je n’ai jamais vraiment travaillé, dit Marin.
Le petit homme se reporta aux quelques feuilles agrafées qui

patientaient sur ses genoux.
– Je vois que vous avez écrit plusieurs romans de science-

fiction, et que vous vous êtes investi dans des activités poli-
tiques… Donc, après cette première période (le psychologue
leva les yeux et parut de nouveau se détendre), vous avez été
placé dans ce complexe. Ici, tous les types de loisirs vous sont
proposés. Dites un loisir, par exemple.

– Le kayak, dit Marin.
– Oui. Eh bien, vous disposez d’une cascade olympique, à

seulement quarante-cinq kilomètres d’ici. Des hélicoptères peu-
vent vous y amener trois fois par jour. Sur le site, des moniteurs
sont à votre disposition, pour une séance découverte, ou un
stage d’approfondissement. Le kayak, c’est un exemple parmi
d’autres. Vous avez des centres d’intérêt plus intellectuels, à ce

    


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que je vois. Eh bien, vous pouvez profiter de la bibliothèque, de
l’atelier photo, et du ciné-club que nous avons, qui est très
dynamique.

– Je suis au paradis ? demanda Marin, qui n’écoutait plus et
se sentait vaciller.

– Oui.
– Et c’est Dieu qui s’occupe de tout ?
– Oui.
– Dieu existe ?
– À sa façon.
Le petit homme se releva pour extraire de son pantalon un

paquet mou de cigarettes. Il le tendit vers Marin, qui refusa.
– Les détecteurs de fumée ne fonctionnent plus, dit le petit

homme en tassant une cigarette contre le rebord de la table de
nuit. Tenez, poursuivit-il, pas très loin d’ici, il y a Céline, dans
un complexe comme le nôtre, mais avec d’autres écrivains
célèbres. Et Picasso. Vous aimez Céline, c’est bien ça ?

– Moins que Jules Verne.
– Jules Verne, c’est fin dix-neuvième, n’est-ce pas ?
– C’est ça.
– Alors non, j’imagine que non, lui, on ne doit plus l’avoir.
– Pourquoi ?
– C’est comme partout, vous savez… On vous offre une

nouvelle vie, ici. Mais c’est une vie. Et puis les morts arrivent
de plus en plus mal en point, avec les pollutions, l’obésité…
Évidemment, pour les célébrités, on est aux petits oignons.
Mais pour les autres… La durée moyenne d’un séjour, mainte-
nant, ça ne doit pas dépasser cinq ans.

– Et ensuite, les gens meurent ?
– Eh oui, Marin, les gens meurent.

    
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NOTIONS DE JUSTICE
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1

1999

Le jour où véritablement les opérations commencèrent, il
n’y avait sans doute guère plus d’une dizaine d’hommes autour
de Joseph Bel. Beaucoup prétendraient plus tard avoir été du
nombre. Joseph Bel lui-même se plairait à raconter qu’il avait
rassemblé, pour la circonstance, une armée de convaincus.

– Voilà, avait-il dit. C’est ça que je veux.
Et, ouvrant grand les bras, il désignait la ville de Souvray en

contrebas.
On se pencha pour regarder et les hommes, ne sachant quoi

dire, s’absorbaient dans l’examen de la ville, l’air grave et pro-
fessionnel. On entendait les voitures qui longeaient la corniche
et passaient près du belvédère. Le bruit ajoutait au désagrément
d’être là, dans le froid, suspendus au-dessus du vide.

Joseph Bel, appuyé contre la Mercedes, enfournait les sand-
wiches que lui tendait Bucher. Les autres ne pensaient plus au
pique-nique. Ils regardaient la ville.

– Dans six mois, il y a des élections ici.
Joseph Bel s’était levé. Il s’essuya la bouche du revers de la

main. Son profil corpulent quoiqu’un peu voûté se découpait à
contre-jour. La pose était peut-être étudiée, mais on devait
reconnaître qu’il avait de la prestance.


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Et il dit encore quelque chose comme :
– Cette ville est prête pour des hommes comme nous. Abys-

sus abyssum invocat. Froissart traîne ses affaires de corruption,
de trafic d’influence, et l’argent du contribuable engraisse ses
apparatchiks. Alors quoi, vous voulez laisser faire ?

– Mais non ! s’écrièrent les hommes en chœur.
– Moi, je dis qu’on doit y aller. Maintenant. Et je vous le

demande, je le demande à chacun d’entre vous : livrez-vous
sans calcul, armez-vous de la colère du juste, et alors nous vain-
crons !

On applaudit, on frissonna. Avec des phrases pareilles, il
pourrait déplacer des montagnes et des foules, dit Ninipotch
en souriant d’un air fin. Ensuite, Joseph Bel traça des carrés et
des flèches sur le gravier du parking. On fit cercle à l’abri des
voitures, tous penchés au-dessus du diagramme. Joseph leur
expliquait son plan, détaillait la chronologie en semaines et en
jours moins dix, moins trois, moins un, distribuait les tâches, à
Prosziky la sensibilisation, à Bucher la surveillance de Froissart,
à Tuchard la recherche des fonds, à Ninipotch l’image et les 
slogans, et vous trois, là, vous vous occuperez de… Plus de
réunion pour l’instant. Il faut un effet de surprise. C’est
comme ça que les batailles se gagnent. Napoléon, César, pas
besoin de vous faire un dessin.

– Surtout César, dit Ninipotch.
– Donc, pas de démonstration de force. On se téléphone ou

bien on se retrouve en petit comité. Jamais plus de quatre et
jamais dans Souvray. Si on vous pose des questions, éludez.

    
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2

1997-1998

Bel était arrivé à bord d’une grosse voiture, qu’il conduisait.
Ils ne surent jamais bien d’où il venait. Certains disaient qu’il
avait été steward. D’autres, vendeur à la sauvette. Il possédait 
la stature d’un ancien lanceur de disque et affectionnait les 
costumes bleu foncé, élégants mais sans excès, qui lui don-
naient l’air fiable. Le syndic avait déjà vu son portrait dans 
un magazine économique. Il n’était pas exactement bel
homme.

Les ouvriers se méfièrent, et il expliqua qu’ils avaient raison
de se méfier. Qu’avec lui il y aurait des surprises. Il allait tout
changer. D’abord il fit repeindre la façade de l’usine. En moins
d’une semaine, il rénova les vestiaires. Puisque l’entreprise ne
se portait pas bien, et puisqu’il fallait se serrer les coudes, autant
travailler dans des conditions agréables. Un détail, par exemple :
à la cantine, il améliora la qualité du pain ; et il promit un
voyage du comité aux îles, pour des jours plus cléments. Dans
l’un de ses premiers discours, il condamna sans réserve l’ancien
patron, qui les avait fait travailler dans des conditions indé-
centes et s’était montré incapable de leur apporter des garan-
ties pour le futur :

– Or le futur, pour moi, c’est pas le temps du conditionnel.


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Puis il expliqua que c’était un honneur pour lui de prendre
la tête d’une si respectable maison, qui incarnait toute une 
tradition. Il parla du savoir-faire français et de son excellence
industrielle. Ce fut la première fois qu’ils l’applaudirent.

Il s’était engagé à ne pas licencier. Le maire l’avait confirmé
auprès des syndicats. Le dépôt de bilan permettait de faire
patienter les créanciers ; il ne licencia pas. Mais il demanda aux
salariés, puisqu’ils étaient si attachés à l’entreprise, qu’ils redou-
blent d’efforts et ne soient pas trop regardants sur les horaires.
Ils acceptèrent. Il ne supprima que le département marketing.
Il se chargerait seul de la publicité.

Il étonna son monde en recrutant une phalange de jeunes
commerciaux. Il expliqua, au cours d’une de ces réunions
publiques de fin d’après-midi qu’il affectionnait tant, qu’il fal-
lait accroître la force de vente et se montrer plus agressif pour
reconquérir le marché. Il parla même un temps d’installer sur 
le site la filière aspirateurs. On mit le projet à l’étude. Vincent,
le père de Marin, fut bientôt l’un des seuls à conserver ses 
réticences.

On le vit beaucoup moins après les six premiers mois. Il
avait d’autres affaires, il se lançait en politique ; c’était un
homme occupé, qui voyageait beaucoup. Ezhaure, le directeur
général, expliqua qu’il était retenu par les problèmes d’une suc-
cursale en République tchèque. Très vite, et quoiqu’on sût de
lui bien peu de choses, il manqua. Les résultats avaient été
meilleurs, sitôt après la reprise, et le carnet de commandes se
remplissait de nouveau. Il savait ce qu’il faisait. Les salariés 
l’appelaient par son prénom et s’étaient pris de sympathie pour
lui, d’autant plus facilement qu’il n’avait pas fait de manières
avec eux. Il était resté, malgré sa réussite, le fils d’ouvrier des

    


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faubourgs parisiens : les tourneurs en voulaient pour preuve le
respect qu’il manifestait devant les machines. On ne doutait
pas qu’il aurait pu parler sans difficulté de chasse à la palombe
et de rugby avec les connaisseurs.

Lorsqu’un délégué révéla qu’un plan social était en discus-
sion parmi les dirigeants, personne ne voulut le croire, pas
même le père de Marin. Lussac, le directeur du personnel, se
montra très rassurant. L’entreprise ne dégageait pas encore de
bénéfices, mais le chiffre d’affaires avait bien augmenté, preuve
que le marché reprenait confiance en eux. On attendait une
grosse commande d’Espagne. Le conseil d’administration qui
se tenait à la fin du mois d’avril n’était en rien exceptionnel.
Les représentants syndicaux avaient tort d’instiller, en pleine
convalescence, le poison de la suspicion.

Bel revint le mois suivant, juste après l’annulation de la
commande espagnole. Il sourit, il tutoya, mais on voyait bien
qu’il était préoccupé. Dans la cantine, lèvres tremblantes, il
parla de sa déception, du mauvais état d’esprit, palpable, qui
régnait dans les ateliers et mettait l’entreprise en difficulté. Il
ne paraissait plus si jeune ni si conciliant. Ses cheveux étaient
soigneusement peignés. Il portait une cravate rouge sombre
piquée de motifs dorés, qu’il rajusta. Puis il lut à voix haute une
liste de noms. Il licenciait vingt personnes. Il demandait aux
autres de garder leur sang-froid. On ne s’en sortirait pas sinon.

Au lendemain du conseil d’administration, Lussac annonça
que l’entreprise allait être mise en liquidation. Ils apprirent la
nouvelle vers midi.

Trois heures plus tard, sous les huées, la voiture d’Ezhaure
entrait dans la cour de l’usine. Il eut du mal à se faire entendre,
mais les salariés voulaient malgré tout savoir. L’appareil de pro-
duction était vétuste. L’actionnaire principal refusait de financer la
restructuration. Ils ne pouvaient plus faire face à la concurrence.

  


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À six heures du matin, l’équipe de jour trouva les grilles
cadenassées. Un haut-parleur annonçait la grève. On fabriqua
des banderoles.

Il se montra très apaisant. Ezhaure et Lussac furent virés. Ils
avaient parlé inconsidérément. La situation était certes critique,
mais il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver 
l’entreprise. Il ne laisserait pas s’effondrer la vénérable maison.
Les salariés se remirent au travail et honorèrent la commande
du client principal. Ponctuellement, ils débrayèrent, pour 
marquer leur inquiétude.

Dix jours plus tard, un message de quelques lignes leur
confirma la liquidation judiciaire. Bel n’avait pas trouvé de
solution.

Les chaînes de production s’arrêtèrent. Les salariés bloquè-
rent l’entrepôt A, où se trouvaient les stocks, d’une importante
valeur marchande. On parlait de plusieurs millions. La grève
serait illimitée.

Un député communiste vint rendre visite aux occupants de
l’usine. Le quotidien régional tenait la chronique de leur résis-
tance. La pétition diffusée sur Internet reçut plusieurs centaines
de signatures ; c’était moins qu’on espérait. L’idée d’un spec-
tacle de soutien fut lancée, et spontanément des formations
locales assurèrent les organisateurs de leur présence. La télévi-
sion régionale couvrit les manifestations de la semaine précé-
dente et le journal du soir fit le portrait du père de Marin, un
ancien qui était entré à quatorze ans dans l’école de l’entreprise,
lisait Dostoïevski, avait rencontré sa femme à l’atelier des presses
plastiques et donné la plupart de son temps libre à la boîte, pour
des animations commerciales à travers la France où il vantait la
qualité et le sérieux de produits qu’il avait lui-même fabriqués.

    


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On écrit des livres (le plus souvent) tout seul, mais ils ont quelquefois des
créanciers. En sept ans, celui-ci les a accumulés. À défaut de pouvoir leur
rendre ce qu’ils m’ont donné, je voudrais remercier Frédérique Aït-Touati,
Frédéric Chansel, Jean-Baptiste de Beauvais, Sophie de Closets, Frank
Leromain et Clarisse Vezin, pour leurs lectures et leurs critiques des diffé-
rentes versions du manuscrit ; ma sœur Christie, pour sa foi plus grande
que la mienne ; mon père, pour ses doutes et son sens de la marche ;
Buck 65, M. Ward et Birdy Nam Nam, pour la bande-son ; Élodie Jarret,
pour les éléments graphiques. Merci à Raphaëlle, enfin, je lui dois plu-
sieurs vies.
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