Même auteur, même éditeur :

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2012/2021

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.1068.7 (papier)

ISBN 978.2.8240.5588.6 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Jeune fille de Bielsa (Espagne) – aquarelle de F. Schrader (15 août 1877).

AUTEUR

franz
SCHRADER

TITRE

Pyrénées
TOME iI :
sCIENCE ET ART

Franz Schrader.

À QUOI TIENT
LA BEAUTÉ DES MONTAGNES

D’autres peuvent raconter leurs ascensions de 1898 ! (1) Pour moi, prisonnier volontaire pendant trois étés sur les rochers du Tacul, de quoi pourrais-je parler, sinon des songeries ou des réflexions de ma quasi-solitude ? Quelques fugues sur les glaciers voisins, aux Grands-Mulets ou au sommet du Mont-Blanc, ne sont pas choses bien neuves, et ne valent pas la peine d’être contées. Ce qui est plus neuf, peut-être, c’est cet emprisonnement en plein air, c’est la monotonie perpétuellement changeante du spectacle, l’incessante fuite des aspects, des lumières ou des ombres, la fuite perpétuelle aussi des pensées, des rêves, des questions et des réponses muettes dans le dialogue silencieux de l’homme et de la nature, d’un homme et d’un coin de nature sublime entre tous.

« Pourquoi, comment, à cause de quoi ces montagnes sont-elles si belles ? » Première question souvent suivie d’une autre : « Après tout, qu’est-ce qui me prouve qu’elles sont réellement belles ? Je les trouve telles ; soit, mais n’est-ce pas en moi seul que réside leur beauté ? N’est-ce pas là une chose toute subjective et liée à mon éducation, à ma croissance intellectuelle spéciale ? Cicéron les trouvait laides, et admirait qu’on pût aimer son lieu de naissance, « même s’il était montueux et boisé ». Montesquieu, traversant le Tyrol, écrit qu’il a sous les yeux le pays le plus horrible du monde, où on ne voit rien.

Chateaubriand n’y comprenait non plus grand’chose, et notre contemporain, M. Chincholle, décrivant pour le Figaro les grandes manœuvres alpines de 1897, compare la neige des sommets « à des serviettes qu’on aurait mises à sécher, et qui ne seraient pas à leur place ». Voilà des hommes probablement aussi sincères que moi, qui ont trouvé laid ce que je trouve beau. Chaque fois qu’un accident alpin fait quelque bruit dans le monde, ne relisons-nous pas les mêmes considérations sur le besoin de faire parler de soi, mobile dominant, paraît-il, des alpinistes ; sur le désir de se singulariser, sur la vanité humaine, etc., etc., toutes choses qui prouvent que les auteurs de ces réflexions, s’ils ont vu des montagnes, n’en ont guère été émus. Qui donc a raison ? eux ou nous ?

Eh bien, c’est nous, parce que celui qui sent une beauté aura toujours raison contre celui qui ne la sent pas ; celui qui voit contre celui qui ne voit pas, celui qui s’émeut contre celui qui ne s’émeut pas. — Et puis, si les civilisés, les raffinés, n’ont pas toujours compris la montagne, en revanche les primitifs, les simples, les sincères, les naïfs, l’ont toujours sentie, ont vu en elle une des grandes manifestations de la nature, et peut-être notre amour pour la montagne n’est-il qu’un retour à ce vieil enthousiasme qui dès avant l’histoire, dès l’aube de la légende, faisait des monts le séjour des héros ou des dieux. Ils n’allaient pas chercher bien loin, ceux qui voyaient dans les monts le séjour de la lumière, de la pureté, de la divinité. Échapper aux brumes d’en-bas, s’élever au-dessus de la vie et de ses pesanteurs, nager en pleine blancheur, en plein éblouissement, n’était-ce pas s’élever au-dessus de l’humanité ?

C’est sur l’Himalaya, dans l’espace infini, qu’habitaient les divinités de l’Inde. Sur l’Olympe neigeux, les dieux de la Grèce. Où avait pu s’arrêter l’arche de Noé, berceau de l’humanité nouvelle, sinon sur le plus haut sommet de l’Ararat ? Prométhée n’était-il pas cloué sur un rocher du Caucase ? Hercule n’a-t-il pas fendu la montagne qui rattachait l’Ibérie à l’Atlas ? Roland, de son épée, n’a-t-il pas coupé les Pyrénées ? Ce Perceval dont un faux mysticisme a fait un « Parsifal » admirable, mais confus et illusoire, est-il autre chose qu’un « perce-vallées » ? C’est du Sinaï que Moïse redescendait avec ses tables de la loi, gravées au milieu des éclairs et de la foudre.

Pourquoi le Gaurisankar s’appelle-t-il le « Rayonnant » ? Pourquoi le sommet suprême des Thian-Chan est-il le Khan Tengri, le « roi des Esprits » ? Pourquoi ces longues processions de pèlerins japonais gravissant le Fousi-Yama, sans y chercher d’autre temple que celui de la nature, d’autre adoration que celle de la beauté ? Voilà qui nous met à l’aise et calme nos doutes. Non, toutes ces traditions, toutes ces légendes, toutes ces mythologies ne se sont pas trompées. Si l’homme primitif a fait de la montagne le séjour de plus grand que lui, c’est qu’il y voyait comme le trait d’union qui reliait le ciel à la terre, le monde universel au monde humain, l’infini au fini, l’éternel aux choses qui passent. Au-dessus du nuage qui fuit, change, s’évanouit comme la vie, toujours persistent ces formes rigides, pures, lumineuses et comme indestructibles, supérieures à toutes choses d’en bas, plongées dans la haute région de la sérénité suprême. Voilà le premier sentiment d’admiration pour la montagne. L’homme civilisé l’avait perdu, nous l’avons non point inventé, mais retrouvé, et nous nous replongeons avec une sorte d’ivresse dans l’enthousiasme primitif que nous révèlent les premiers balbutiements de l’histoire.

Peut-être même est-ce l’excès de civilisation qui nous ramène à la nature. Pour un demi-civilisé, rien ne vaut ce qu’il n’a pas encore. Il rêve d’une vie toujours plus sociable, plus facile, mieux entourée, mieux aplanie. Mais que cette vie se réalise, et l’esprit insatiable, délivré d’un monceau d’inquiétudes, cherchera plus loin. Des choses compliquées, il aspirera aux choses simples ; des choses fabriquées aux choses primitives. D’où vient l’émotion qui nous saisit à la première vue lointaine d’une chaîne montagneuse ? Ce linéament d’un bleu pâle, ponctué de blanc pur, à peine différent d’un nuage, pourquoi produit-il sur nous une impression si particulière ? Souvent les illusions revêtent l’aspect de la réalité ; ici, c’est l’inverse : la réalité prend l’aspect de l’illusion. Fondue dans le bleu du ciel, presque invisible à force de pâleur, c’est la dentelure des Pyrénées, la crête des Alpes, le monde surhumain de l’Himalaya. Rien, semble-t-il, ne rattache cette découpure mystérieuse au monde inférieur ; mais cette apparence de rêve garde cependant quelque chose de net, d’immuable, de définitif. C’est un objet solide, dans son vêtement de teinte douce et pâle ; monstrueusement grand, dans la finesse de son profil lointain ; vêtu de sérénité et de lumière, et pourtant — nous le savons — construit en roches âpres, entouré de forêts sombres. Tout cela est indiscernable ; ce qui apparaît d’abord de loin, c’est la découpure d’un monde surnaturel, vers lequel nous tendons comme vers toute chose impossible à atteindre. Parmi cette découpure aérienne, ciel et terre se marient dans des bleus, des blancs, des ors, que nulle fiancée ne revêtira jamais. C’est la robe rêvée des contes de fées, couleur du soleil, couleur de la lune, couleur du temps ! Les nuages aussi l’empruntent, cette robe changeante et lumineuse, mais combien moins ! Dans leur masse molle et inconsistante, la lumière se fond et se noie, ils la boivent en partie, tandis que la montagne l’arrête, la fixe ou la renvoie vive, nette, pure, si pure que l’œil ne peut d’abord la définir.

Et au milieu de cette lueur toujours changeante, la forme ne change jamais, garde ses contours immuables, persistants, le vieillard les revoit tels que son premier regard d’enfant les a vus, tels que les ont vus les peuples que l’histoire a oubliés. Recul dans le temps, recul dans l’espace, cette première impression est irrésistible. Puis l’horizon se transfigure : beau ou laid, noble ou vulgaire, la découpure des montagnes l’élève au-dessus de l’humanité. Il n’est plus borné par des pensées humaines, des objets humains, des soucis humains. Maisons, clôtures, arbres, champs cultivés, tout cela s’efface ; l’œil va droit au plus loin et au plus haut. Par-delà les choses petites qui nous parlent de la vie de tous les jours, d’intérêts, de limites, de contestations, d’égoïsmes, de préoccupations futiles et étroites, la noble bordure bleue ou blanche nous oblige à penser au-delà, à élever notre vision et notre pensée bien au-dessus de petitesses proches et vulgaires. Et cette sensation de grandeur est faite de choses vraiment grandes ; distance, oubli, désintéressement, hauteur, transparence, pureté.

Avez-vous remarqué combien, au fond de toute émotion poétique, nous trouvons, si nous savons chercher avec sincérité, une réalité concrète et profonde ? La couleur ou le parfum de la rose, le chant ou le plumage des oiseaux, ne sont-ils, comme le croient les esprits courts, que fictions ou illusions de poètes ? Bien au contraire, ce sont des faits nets, scientifiques.

Nous savons que la rose n’est qu’un rameau de feuilles transformé par un moment de joie, transformé non pour lui, mais pour l’univers entier auquel sa joie veut se communiquer. Sans yeux, la feuille verte s’illumine de rose ; sans odorat, elle répand au loin son haleine, qui se trouve être un parfum délicieux. Le rossignol a-t-il jamais pensé que les poètes ou les amoureux l’écoutent ? Non, il aime, il désire, il chante ; le poète se borne à constater le fait qu’une harmonie s’est produite et, par cette harmonie, de la beauté ; mais la rose, comme le rossignol, comme le papillon, comme le soleil, comme la montagne, s’est bornée à cette chose très simple, de se donner, de s’envoyer hors de soi, de communiquer à l’univers un peu de soi-même.

Voilà pourquoi le printemps, avec son don de parfums, de couleurs, de verdure ; pourquoi la montagne, envoyant inconsciemment son image bleuie à travers l’océan de l’air, auront toujours, quelle que soit l’explication scientifique de leur beauté, une valeur qui se traduira pour nous en émotion humaine. Et quoi de plus simple, quoi de plus sain, de plus bienfaisant !

Nous nous sommes éloignés de la nature ; notre vie s’est peu à peu enfermée dans des limites très étroites, très multiples, très médiocres, dans un tissu de nécessités factices créées moins par sympathies que par conventions, et qui peu à peu nous enveloppent, nous enserrent, étouffent notre nature première, voilent les rapports qui nous liaient à l’ensemble des choses : toile d’araignée qui nous attache et nous emprisonne fil après fil. Sous le poids de ces entraves, la vie peu à peu se rétrécit, s’ankylose, se fait artificielle et fausse. Mais pourtant l’habitude, la seconde nature, n’arrive guère à tuer complètement la nature première, le fond de notre être. Nous ne vivons que par les parties de nous-mêmes qui sont encore susceptibles de joie, d’admiration, d’enthousiasme, de respect, de communion avec les choses universelles. Si nous supprimions ces choses, nous supprimerions toute vie. Tout au plus pouvons-nous les oublier, les remplacer par l’ambition, l’avidité, la soif que rien n’apaise, la vanité que rien ne satisfait. Et puis voilà que de loin nous apercevons une montagne ! O la bienfaisante apparition ! Si elle ne nous parle plus, comme au sauvage de l’âge de pierre, du dieu méchant ou inquiétant qui l’habite, elle réveille en nous, sous l’homme utilitaire ou médiocre, l’être simple qui s’est conservé en nous à notre insu. Elle rapetisse le cadre journalier de notre vie par son immensité, elle se hausse bien haut au-dessus de notre existence quotidienne. Sa vue secoue toutes nos habitudes immédiates, fait vibrer des fibres qui ne vibrent presque jamais, réveille des impressions vieilles de milliers d’années et cependant toujours jeunes, toujours fraîches. Ce charme de la lumière emprisonnée, rendu visible, tangible par cet écran lointain, c’est le même qui ravissait Virgile à la chute du jour :

Majoresque cadunt altis de montibus umbræ.

Ce feu du levant et du couchant qui enflamme la rangée des hautes cimes, que nous nous en rendions compte ou non, c’est la révélation simple, évidente, irrésistible, de phénomènes non seulement très complexes, mais très vastes, presque démesurés, se déroulant dans des espaces qui nous sont et nous resteront éternellement inaccessibles, depuis le soleil jusqu’aux neiges, à travers l’irrespirable et l’intangible.

Nous ne pensons à tout cela ? Non, certes, mais nous le sentons, puisque l’impression d’une grandeur souveraine nous envahit. Nous le devinons vaguement, des questions intraduisibles se posent, se transforment en émotions que nous ne saurions comment formuler : de là l’impossibilité de parler quand le spectacle atteint son intensité complète ; le chemin des paroles est fermé par le torrent des questions intérieures sans forme et sans réponse, par l’impression de la beauté éternelle survivant à toutes les choses passagères. Tout cela serait instinctif, n’aurait pas besoin d’être si mal expliqué si nous savions garder notre esprit simple, dégagé des petites pensées, des petites joies fausses qui l’encombrent, si nous ne perdions pas le contact avec ce sens du simple et de l’universel qui est la condition de toute idée, de tout progrès, de toute science, poésie ou joie véritable ; peut-être même si nous avions à l’horizon de nos grandes villes quelque montagne bleue nous appelant de loin. Stendhal disait que si Paris avait eu une montagne dans son voisinage, la littérature française aurait été autrement pittoresque ; j’ajoute, autrement forte et féconde. Elle n’aurait pas perdu, comme au dix-septième siècle, le sentiment de la nature, pour tomber dans l’artificiel et le convenu de Versailles ; et c’est si vrai, que pour nous ramener plus ou moins vers la nature au dix-huitième siècle, il suffit d’un montagnard, Rousseau, qui fait rêver de précipices, de sommets et de forêts. C’est de Genève que viendra vers Paris le renouveau de jeunesse, c’est dans la conque du Léman que Voltaire et Rousseau, ces deux frères ennemis, travailleront à leur insu à la même œuvre, en rapprochant l’homme de la nature. Mais laissons la politique et l’histoire, et revenons à nos montagnes.

Jusqu’ici nous ne les avons vues que de loin. Leur beauté, nous n’avons eu ni à la chercher ni à la conquérir, elle est venue à nous d’elle-même, à travers la lumière. Autre et plus difficile à sentir ou à comprendre sera la beauté de la montagne proche, immédiate, le charme étrange du contact avec son rude épiderme de rocher, avec la fatigue, la souffrance, peut-être les privations ou le danger.

Aussi n’est-ce point par la très haute montagne que la révélation immédiate s’est faite. Celle-là est restée longtemps lointaine, à l’état de fond de tableau, d’idéal inaccessible. C’est la vallée de Campan, le pays de Berne ou de Vaud qui charment d’abord, pendant près d’un siècle. On ne perd pas tout d’abord de vue la terre habitable, on s’élève d’un échelon vers les hauteurs. Mais là déjà, en attendant mieux ou plus, voilà des beautés nouvelles qui apparaissent, et avec elles un charme inattendu. On s’élève ? tout change. Fraîcheur de l’air, simplicité de la vie, nouveauté de la végétation. L’arbre se transforme, l’herbe est plus fraîche, les fleurs plus colorées, leurs corolles plus simples et plus naïves.

Plus simples et plus naïves aussi les populations, les mœurs, les habitations. Au murmure des mille bruits de la plaine, chariots, outils, coups de fouets, succède un silence profond et délicieux, que rompt seul le murmure du torrent ou le concert lointain des clochettes. Et toutes ces beautés concordent les unes avec les autres, elles forment un tout, depuis le climat jusqu’aux sonnailles, depuis la fleur de gentiane jusqu’au calme solennel du sapin ; tout est d’accord avec tout ; le charme de chaque objet se double du charme des autres. C’est une harmonie encore, faite non seulement de choses, mais des lois nécessaires qui relient ces choses, qui donne la joie d’un accord juste, simple, d’une vie complète dans un cadre complet. Cette beauté des montagnes moyennes, doublée d’échappées vers le monde neigeux d’en haut, a suffi à deux ou trois générations de nos ancêtres. Montagnes pastorales, bergeries, herbe verte, vie simple, horizons lointains de glaciers et de cimes bleues, soleils couchants enflammés, joie de la vie primitive retrouvée, sympathie facile, retour aux sentiments élémentaires, voilà de quoi se compose la vie du voyageur en montagne dans la première partie du siècle. Un chef-d’œuvre empêchera d’oublier cette période : Les Voyages en zigzag de Töpffer, qui, malgré certaines parties vieillies, renferment encore, dans leur cadre un peu suranné, une mine inépuisable de joie simple, de sympathie humaine, de communion avec l’Alpe verte, boisée, habitée ; de piété, si je puis ainsi dire, appliquée à la nature et imprégnée de ce délicieux grain de folie, de cette légère ivresse qui monte au cœur et au cerveau devant la surprise de tant de choses exquises. Ouvrez quelquefois les Voyages en zigzag, et respirez l’odeur de montagne qui s’échappe de leurs feuilles toujours jeunes. Mais cette génération s’arrête où finit l’herbe, ou du moins ne s’en éloigne guère. Au-dessus, ce sont les « sublimes horreurs ». Mon Dieu, « sublime » est déjà bien joli et bien convenable ; n’en demandons pas davantage pour commencer. Rome ne s’est pas bâtie en un jour ; il a fallu plus d’un jour aussi pour former dans ce qu’il a de meilleur l’homme moderne, à la fois héritier de tant de civilisations et fervent de la nature primitive. C’est que cet homme-là, exceptionnel aujourd’hui encore, renferme en lui une longue suite de siècles. Ce n’est pas trop qu’il se soit cherché pendant un siècle, le dix-huitième, pour retrouver plus ou moins et décrasser tant bien que mal « l’homme de la nature » sous l’homme des civilisations. Oh, ce pauvre homme de la nature ! que d’essais il a faits, que de sottises il a dites ! Que d’emphase et de boursouflure pour cacher le vide des sentiments sous la redondance de la forme ! Pour un ou deux qui rencontrent juste à la suite de Rousseau, comme Senancourt, comme Ramond dans les Pyrénées ou Saussure dans les Alpes, combien de bavards creux et nuls qui ne font que transporter sur un sujet nouveau la vieille phraséologie classique !

Depuis Dusaulx, « l’homme sensible et suffisamment organisé » qui s’essaie aux sentiments produits par l’aspect de la nature, jusqu’à Taine, avec ses prétentieuses et fausses descriptions des Pyrénées, il faut passer par une légion de rhéteurs plats ou boursouflés, tels que le brave Azaïs, le philosophe des compensations, qui s’analyse à outrance sous prétexte de montagnes, décrit son siège rustique, son encrier portatif qui lui permettent de s’asseoir et d’écrire n’importe où, et qui profite de cet agencement pour aller se faire des peurs abominables sous la Cascade de Gavarnie. « Est-ce de l’eau ? Non, de l’eau ne me ferait pas frémir ! c’est du feu ! Grand Dieu ! arrête le volcan ! » Un bruit sourd se fait entendre, quelque chute de pierre : « Qu’est ce bruit ? Suis-je destiné à recevoir aujourd’hui le signal du départ ? J’obéis ! Monts superbes, adieu. » Et il s’échappe.

Pauvres gens ! Pourquoi cette impossibilité de comprendre ? C’est par manque de sincérité. S’il faut être sublime avec des sentiments qu’on n’éprouve pas, on se bat les flancs pour être sublime à tout prix. Ils n’ont pas compris que, pour approcher vraiment de la nature, il suffit d’être simple, mais qu’il faut l’être, s’oublier, la chercher, ne pas se chercher soi-même sous prétexte de nature. Voir dans la nature un thème à amplification, c’est se condamner d’avance à ne rien comprendre.

Et cependant, quelques-uns avaient compris, quelques rares, comme ceux que je nommais tout à l’heure, Saussure, Ramond.

Qu’étaient-ils donc, ceux-là ? Des poètes ? pas du tout, mais des savants, des professeurs, sans prétention de poésie, abordant la montagne instruments en mains ; poètes pourtant, parce qu’ils étaient sincères et émus.

Trente, quarante ans après eux, Musset, un poète classé, pourtant, et un vrai, adressera des vers ridicules « au Jungfrau », sans se douter qu’il parle à une vierge sacrée. Quelle différence avec Ramond au Mont-Perdu ou Saussure au Mont-Blanc ! Pour ceux-là, qui mesurent et constatent, tout est poésie, tout palpite d’une vie si contagieuse qu’elle ne s’est pas encore refroidie depuis un siècle ; et remarquez-le, c’est eux précisément qui, poussés par la science, à leur insu, découvrent la haute montagne. En compagnie de Paccard, du modeste Bourrit, de quelques guides héroïques, ils découvrent un monde ; avec eux nous pénétrons dans la « sublime horreur » et nous y trouvons une beauté nouvelle, qui nous donne un frisson nouveau.

Quelle est-elle donc, cette beauté ? Le premier sentiment qui nous apparaît un peu clair, c’est que nous pénétrons avec ses savants-poètes dans le laboratoire de la nature. Ces phénomènes admirés d’en bas depuis que le monde est monde, l’homme arrive dans la région redoutable et mystérieuse où ils se préparent et s’accomplissent : il se mêle à l’orage, plane dans la splendeur du couchant ou du levant, met sous ses pieds le nuage, contemple d’en haut la pluie et la foudre.

Là encore, la sensation est d’abord confuse : c’est un étonnement respectueux qui ne se change que peu à peu en enthousiasme. Quel contraste entre les basses régions où la nature est toujours enveloppée et mêlée d’humanité, où ses actions n’arrivent qu’indirectes et adoucies, où les formes de la roche sont atténuées de végétation, et ces régions hautes où tout est nu, d’attaque brusque, de forme précise, d’action immédiate ! La sculpture géante de ces monts, qu’on a si longtemps admirée de loin dans le bleu du ciel, apparaît de près, nette, brutale, sublime. Pourquoi sublime ? C’est qu’ici, une fois de plus et à un degré plus grand, apparaissent des rapports simples et des harmonies imprévues. Ces forces naturelles déchaînées et ces formes colossales ne sont plus un chaos, les unes se lient aux autres, un rythme apparaît dans les fentes du rocher, un ordre dans le plissement des vallées, un indicible charme dans le contraste de la rudesse des formes et de l’infinie douceur des teintes. Ces monstrueuses croupes, vêtues de bleu et de blanc, fondues à l’horizon dans le ciel bleu, prennent une beauté supérieure dans cet air plus pur, dans ces nuages proches, dans ces horizons nouveaux qui s’élargissent à l’infini. En même temps aussi surgit la joie qui accompagne toute victoire, la joie de la pesanteur vaincue, de la montée en plein ciel, des aperçus démesurés, d’un monde où chaque pas révèle un autre monde. Et quelle variété prodigieuse dans ces masses dont chacune, par sa sculpture spéciale, révèle sa nature intime ! Voici les murailles calcaires des grands cirques, « où la main des géants semble avoir appliqué l’aplomb et le cordeau ». Ailleurs, l’élancement des aiguilles granitiques qui jaillissent vers le ciel ; la cassure nette et architecturale des dolomites ; la fuite bleue des vallées creusées dans la masse primitive, sculptées, comme le disait la légende anté-historique, par le « grand serpent ancien », plus ancien que les dieux, qui modelait la terre en roulant son corps énorme au milieu des monts. Et il la modèle encore sous nos yeux ; vous le voyez, blanc, démesuré, qui descend onduleux des cimes, déroule ses longs anneaux de glace dans la vallée, jusqu’à ce que le soleil bienfaisant le dévore, sauvant de ses froides écailles les moissons et les hommes (2). Ici tout devient colossal, le sentiment de l’immensité nous envahit.

L’homme y disparaît, s’aperçoit que la nature n’a pas été faite pour lui. Nous voilà loin des mœurs rustiques et des monts verdoyants ; ce qui nous entoure est en dehors de l’humanité. Ces teintes de bronze, d’or, de cuivre ou d’azur, ces crevasses bleues n’ont pas été faites pour des yeux vivants et conscients. Cela est, parce que cela est : la nature ici ignore, dédaigne l’homme ; elle devient cosmique ou planétaire. Ici l’effort n’est plus nécessaire pour retrouver le sentiment de l’universel, il nous pénètre, nous envahit ; rien autour de nous qui ne nous fasse sentir l’hostilité de la nature aveugle, inconsciente, infinie, éternelle. En même temps, chose étrange, la sympathie humaine germe plus impérieuse dans cette solitude. Devant le sentiment net, implacable, de la force universelle, de la vie fatale qui roule d’étoile en étoile, nous sentons combien il sera doux, à la descente, d’entendre une voix humaine, de toucher une main, de revoir un sourire.

Tout cela n’est pas de la beauté, me dira-t-on ? Eh bien, ouvrez les yeux. La beauté, elle nous entoure et nous noie. C’est ici que ciel et terre s’unissent, se fondent, se pénètrent. Formes et teintes, couleurs et ombres, relief et lumière, tout est ciel et terre à la fois. Les roches de la terre sont vêtues des neiges du ciel, vêtement non de blancheur, mais de lumière. Leur éclat, délicieux d’en bas, devient ici terrible, aveuglant, insoutenable. Il dépasse la force de nos regards. Ce sont des millions, des milliards de petits soleils qui rejaillissent de ces facettes innombrables, qui éblouissent, effraient nos yeux. Toute conception est dépassée. Non, nous n’avions jamais su en bas ce que c’était que la grandeur, nous la sentons devant le démesuré. Nous ne savions pas ce que c’était que la lumière, elle nous brûle, devient presque une exquise souffrance. Nous ne savions pas ce que c’est que le silence, nous l’apprenons devant le calme mortel où seul le bruit du sang dans nos artères nous dit que quelque chose vit encore sur le globe. Puis, dans ce silence poignant et terrible, un craquement brusque, un grondement sourd : c’est une crevasse qui s’est ouverte, une avalanche qui a roulé, comme pour nous dire la transformation perpétuelle des choses.

Et cependant, soyons tout à fait sincères : la beauté proprement dite augmente-t-elle en raison directe de la hauteur ? Pas précisément.

C’est évidemment à mi-hauteur de la zone neigeuse, entre les plus hautes vallées et les plus hautes cimes, au milieu des plus grands champs de blancheurs, qu’on trouve le plus haut degré de beauté. Pourquoi cela ? Les raisons en sont multiples : d’abord, la découpure des monts est plus fière sur le ciel quand on est encore un peu au-dessous des sommets suprêmes. De très haut, derrière chaque cime surgit une autre cime, jusqu’à effacement total dans le lointain. Le paysage y devient plus géographique, mais en même temps moins pittoresque. Les vallées, complètement aplaties, s’y présentent en plan topographique. Puis, du sommet culminant, ce sommet même, qui formait le point central du paysage, disparaît, ou n’offre plus qu’une fuite plongeante...