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La réaction des écrivains français contre les attitudes « fin de siècle » et « décadentes », entre 1890 et 1914, de Barrès et Gide à Claudel, Péguy, Romain Rolland et Proust, donne au dernier siècle d’or de la littérature française sa cohérence et sa diversité.
 
C’est le sujet de ce livre qui, en outre, poursuit un projet : contribuer à l’histoire de l’imagination, car elle est le cadre véritable de celle de la littérature. Aussi formule-t-il une méthode, originale et claire, pour identifier les grandes périodes littéraires par l’image que chacune à son tour se forme de l’art d’écrire, la garantie que chacune exige pour autoriser un écrit à être une œuvre littéraire. Mais ces justifications ont la vie brève, à peine y a-t-on consenti qu’elles sont contestées, et cette histoire est l’analyse de leurs nécessaires mutations, rapportée au mouvement d’ensemble scientifique, idéologique et artistique de l’invention de l’homme par l’homme.
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Première Partie
 
L’imagination romanesque avant 1890
 
De la garantie expérimentale 
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Chapitre 1
 
MÉTHODE DE L’HISTOIRE DE L’IMAGINATION : LA NOTION DE GARANTIE
 

« Il n’y a pas de décadence au point de vue de l’humanité. Décadence est un mot qu’il faut définitivement bannir de la philosophie de l’histoire. »
 
« Celui qui envisage la totalité de l’esprit humain ne sait pas ce que c’est que la décadence »1.


 
Publiées en 1890, voilà des Pensées de 1848. Partant d’elles on pourrait dessiner une courbe historique de l’imagination française jusqu’à la Grande Guerre : d’abord l’ivresse d’un sentiment de maîtrise intellectuelle sur la totalité du monde, de l’histoire et de la pensée humaine ; griserie dissipée sitôt qu’éprouvée en 1848. Ensuite la dépression uniformément accélérée, les espoirs ajournés, presque délaissés. Enfin, d’environ 1890 à 1914, un multiple et difficile effort pour retrouver le point de vue de la totalité.
 
La hantise de la décadence serait d’intensité inverse d’un tel sentiment de maîtrise. Seulement il y a loin des « certitudes » prématurées de Renan en 1848 à la volonté de dominer l’espace et le temps de Proust ou de Claudel, à l’ « héroïsme » de Péguy ou de Romain Rolland. La manière de se situer, de s’imaginer soi-même et les siens dans un monde rouvert à l’action énergique et créatrice n’est plus reconnaissable. Ces modifications nombreuses, nous les étudierons comme logiques et cohérentes, c’est-à-dire du point de vue de l’histoire de l’imagination.
 
 
Histoire de l’imagination
 
Dans les années 1960, la critique rêva de se constituer en science du texte, en théorie de la littérature. Elle cherchait à reprendre à l’histoire littéraire son bien. Armée des modèles structuralistes, elle s’est défendue non seulement contre l’interprétation historique des phénomènes d’art, mais autant des « visions du monde ». Il fallait, au-delà de l’ordre du « réel » (l’histoire), de l’ordre de l’ « imaginaire » (littérature, art, religions), mettre en évidence « un troisième règne, celui du symbolique »2. Ce que faisait Lévi-Strauss pour l’anthropologie par exemple. Ou encore écrivait-on,
 
« au-delà de l’histoire des hommes et de l’histoire des idées, Michel Foucault découvre un sol plus profond, souterrain, qui fait l’objet de ce qu’il appelle l’archéologie de la pensée »3.

 
Bien caractéristique fut la défiance de la « nouvelle critique » envers Bachelard et Auerbach. Il devenait doublement périlleux de joindre le terme positif « histoire », déterminé par « imagination » avec quelque prétention critique.
 
C’était dommage. Il suffit de penser à l’explosion des études sur l’imagination qui avait eu lieu vers 1950-1960, en particulier autour du « Baroque ». Il est vrai que les études baroques rappellent l’histoire de la dent d’or. Et en effet cette catégorie imaginaire, définie en 1888 au temps du Symbolisme, éveillait d’elle-même l’image d’un triomphe de l’illusion. Aussi les magistrales études de Marcel Raymond, de Jean Rousset et tant d’autres ont paru rester spéciales, ou, pire, soulever la poussière dorée d’un « mirage ».
 
Or, le triomphe du structuralisme n’a pas empêché la prolifération des études d’images nationales, de mythes, d’histoire des sentiments. C’est en effet surtout les historiens qui ont bénéficié des recherches des années 1950, comme c’est en histoire, avec Georges Dumézil par exemple, que s’étaient avec le moins de 
bruit accordées les composantes de la pensée contemporaine pour une synthèse originale. Pour nous, nous ne lisons jamais Circé et le Paon qu’ayant ouvert, auprès, les Etudes galiléennes ou Du monde clos à l’univers infini d’Alexandre Koyré, ou La Civilisation de la Renaissance de Jean Delumeau. Car nous ne voyons pas pourquoi l’imagination devrait être contenue dans le jardin des délices de la littérature et des arts.
 
 

 
 
Imaginons en effet qu’existe l’histoire de l’imagination. Quel en est le fondement ? Que le statut et la définition même de l’imagination peuvent changer selon les sociétés et les générations, qu’elle s’exprime en des formes variables. Le but de cette discipline est de dégager l’action des facteurs imaginaires dans l’histoire. Sa méthode d’invention va chercher comment agissent, dans les productions apparemment les plus imaginatives, la connaissance et l’expérience de la réalité ; dans les réalisations les plus positives, les représentations imaginaires. Sa méthode d’analyse, celle des conditions de la représentation, met en jeu les quatre termes qui les circonscrivent à un moment donné : d’abord ce qui représente et ce qui est représenté (un champignon représente la fin du monde) ; ensuite ce qui accueille la représentation (la génération de 1950 par exemple) ; en troisième lieu l’instance qui la produit (un dessinateur dans un journal) ; enfin ce qui garantit la légitimité de la représentation, qui fait le représentable et l’irreprésentable (la créance en la possibilité d’une catastrophe atomique). Les trois premiers termes sont justiciables des méthodes de la linguistique générale. Ils renvoient, pour la constitution d’un corpus, à l’histoire littéraire, à l’histoire de l’art, celle des sciences et des techniques ; leur étude s’appuiera sur la sociologie, l’histoire des mentalités, la psychologie, la psychanalyse... Seul le quatrième terme me paraît poser une question nouvelle, et pouvoir faire l’objet propre, bien que non exclusif, de l’histoire de l’imagination : essayer de cerner ce qui autorise la représentation ou la compromet.
 
Les travaux de Gaston Bachelard ont frayé la voie à cette discipline, mais d’après un itinéraire et un corpus à reconsidérer. Etudiant les « obstacles à la science », montrant la nécessité d’une « psychanalyse de l’esprit scientifique », il a été conduit à chercher 
dans la poésie ou dans la description esthétique les caractères d’une imagination qui reste, finalement, une puissance trompeuse. L’épithète, bien entendu, n’a aucun sens en littérature — mais non en science. Le plan général suivi, étudiant l’imaginaire lié à chacun des quatre éléments, semble faire de l’imagination la préhistoire de la science, le lieu actuel des survivances affectives, le terme négatif d’une dialectique de la raison en devenir. Et c’est finalement dans une réserve qu’il confine l’imagination, pour lui rendre admirablement ses droits.
 
La logique de sa recherche contraignait l’historien de l’esprit scientifique à cette démarche. Osons risquer l’excès inverse. Que l’histoire de l’état d’esprit scientifique montre le projet de la connaissance, en ses plus décisives réussites, correspondant aux postulations de l’imaginaire. Faisons voir les notions d’ « énergie », de « force », de « milieu », d’ « organisme », d’ « expérimentation » animer la recherche des savants et le dynamisme du roman, dans la seconde moitié du XIXe siècle européen ; les idées de « progrès », de « décadence », d’ « individualisme », de « solidarité », des valeurs comme « la vérité », « la beauté », y orienter les études scientifiques, présider à la nature et au choix des expériences, permettre aux conclusions de paraître conclure.
 
Autre point : la notion d’ « imagination matérielle », chez Bachelard, suggère de limiter l’étude à la perception de la réalité, à la description, au substantif et à l’épithète. Le procès lui-même reste hors du champ et, avec lui, les études portant sur le récit proprement dit. Sans doute la réflexion de Bachelard est-elle assez riche pour nous ouvrir là-dessus des perspectives : ainsi, dans La Terre et les rêveries de la volonté, l’analyse de l’imagination « pétrifiante » de Huysmans peut induire un lecteur familier du romancier à reconnaître une situation caractéristique de l’œuvre. Il se souvient de la situation maîtresse de chacun de ces romans enrayés, immobiles, où un personnage s’épuisant en efforts comiques et douloureux, s’arc-boute contre la pression d’un milieu absurde, agressif et malfaisant ; où l’inertie du milieu, freinant l’initiative du personnage, la mobilise toute. Sans doute ce freinage fait-il proliférer les descriptions, notamment dans le rêve que Bachelard commente, mais à partir d’une situation narrative, si stérile qu’elle soit.
 
 
Or, au commencement du « travail » de l’imagination, il y a un acte, ou si l’on préfère une actualisation, un procès, une proposition circonstancielle de condition : « s’il est riche »... le M. Folantin d’A vau-l’eau devient des Esseintes. Le rêve ne procède pas autrement que par hypothèses remplies (« remplissement du désir », Erfüllung, dit Freud). L’image de Napoléon correspond sans doute à des images de gloire militaire, par exemple, mais aussi à une séquence narrative : « homme parti de rien — arrivé à tout » plus puissante encore. Cette forme est génératrice de récits : si je suis digne de mon idole, pense Julien Sorel, que je parte de rien m’incite, loin de me paralyser, à vouloir parvenir à tout, fût-ce par l’Eglise.
 
Par l’introduction du récit dans son champ, l’histoire de l’imagination peut contribuer à celle des idées, non seulement en l’illustrant d’images caractéristiques, mais en analysant des représentations dynamiques qui permettent aux contemporains de se mettre eux-mêmes « en situation », dans leur vie comme dans le temps prêté à une lecture.
 
C’est aussi pourquoi il vaut mieux dire histoire de l’imagination que de l’imaginaire. Le suffixe d’action marque plus nettement le dynamisme des représentations. En outre « imaginaire » s’oppose usuellement à « réel » — c’est le point de départ de la réflexion de Sartre (L’Imaginaire, NRF, p. 11). Or les représentations sont « réelles » au sens où elles figurent effectivement dans des ouvrages (du moins ne retiendrons-nous que celles-là), et où elles agissent pour façonner discours et actions. A substantiver « imaginaire », on risque de s’épuiser en d’interminables distingo entre la réalité et la fiction. La France est-elle réellement en décadence en 1884, l’année d’A Rebours ? Nulle réponse convaincante à cette question simple : isolée à l’extérieur, divisée à l’intérieur, humiliée par la défaite, elle n’est pas à son apogée ; mais prospère économiquement, relançant l’expansion coloniale, elle ne touche pas à sa perte. Contentons-nous de voir un fait d’imagination dans le phénomène littéraire qui de Huysmans à Laforgue a fait prononcer le mot de « décadents ». Soyons sûrs qu’il correspond à une face de la réalité, mais la réalité n’apparaît qu’à travers les représentations, dont elle représente la somme idéale.
 
La « décadence littéraire » est donc une position devant cet 
ensemble, une situation où l’on se figure être, non sans de bonnes et nombreuses apparences. Or, par cette notion de situation, l’histoire de l’imagination rencontre effectivement les théories du récit.
 
 

 
 
Celles-ci en général ont négligé les situations au profit des théories du signe.
 
En cherchant quelque chose de ferme et de constant sur ce terrain, on trouve en effet le modèle offert par l’analyse de la communication, telle, par exemple, que l’a proposée Roman Jakobson. L’opération de la communication requiert une triade de facteurs (destinateur-message-destinataire) et en postule trois autres (un contexte, un contrat, un code), le tout déterminant, comme on sait, six fonctions. Sur cette base une description du récit est possible. Gérard Genette en particulier a souligné fortement le problème que cette approche soulève : celui de la distinction du récit et du discours. Ce faisant, il invite à définir le récit de deux manières bien différentes : d’une part d’après l’unité de production du texte (la triade destinateur-message-destinataire et tout ce qui s’ensuit) ; d’autre part en opposition avec une autre forme du message, le discours, qui ne présente avec lui aucune différence linguistique nette. Pour Gérard Genette, le discours vise à sa propre motivation ; le récit est d’autant plus pur qu’il est arbitraire. Mais dans un cas comme dans l’autre la visée est tout idéale. Remarquons-le, il l’observe, cet idéal, dans un énoncé fameux (« La marquise sortit à cinq heures ») qui est une dérision du roman. Nous trouvons plus clair d’y voir, avec Michel Raimond, une crise du genre : c’est là un argument polémique ; cet énoncé n’est si « pur » que parce qu’il fait partie d’un discours. N’est-ce pas d’ailleurs une conception « imaginaire » de l’analyse que de vouloir obtenir au fond du creuset un récit pur ? Bien sûr Gérard Genette reconnaît tout le premier que « ces essences du récit et du discours (...) ne se trouvent persque jamais à l’état pur dans aucun texte ». Mais alors pourquoi continuer à penser à partir d’elles ?
 
 

 
 
La surprise apitoyée de ces bons inspecteurs auxquels Miss Marple détaille, avec l’émotion de la découverte, des histoires de 
cousinages lointains sans rapport apparent avec l’enquête en cours nous indique que, pour exister et être écouté, un récit doit faire appel à une garantie, sans laquelle le narrateur peut être soupçonné de gâtisme. Inversement, quand un récit trouve un lecteur rebelle, à la façon de Valéry, c’est par un « que voulez-vous que me fasse cette histoire ? » qu’il est rejeté.
 
Ce que Genette réserve à l’ « essence » du discours, se justifier lui-même, faisons-le donc entrer dans l’unité de production du récit — puisqu’il s’y trouve toujours à moins de l’annuler. Et considérons que cette unité comporte non trois facteurs, mais quatre : celui qui fait le récit, le narrateur (réel ou imaginaire, donnons-lui la fonction symbolique de récitant). Ensuite l’histoire narrée. En troisième lieu l’auditeur (effectif ou imaginaire peu importe). Et enfin l’autorité, la garantie du récit, qui fait le racontable et le non-racontable. Cette instance est réelle, s’inscrit par exemple dans des préfaces : les avis préliminaires de Guzmán d’Alfarache, adressés au lecteur vulgaire et au lecteur prudent pour magnifier la valeur exemplaire de l’ouvrage ; celui « pour l’intelligence de ce livre », où sont levées des difficultés de vraisemblance, tenant à la qualité du narrateur4. Cet exemple fait voir, au passage, que la garantie (ici l’exemplarité qui suppose la vraisemblance) met en jeu les trois instances sans se réduire à l’une d’elles : ni à celle du lecteur (le public est multiple), ni à celle du narrateur, ni à l’histoire même, susceptible de lectures différentes.
 
Mais cette instance est en même temps imaginaire, d’abord en faisant intervenir une idéologie, ensuite parce que invoquer une même garantie peut donner lieu à des attitudes opposées. Quevedo traite par la dérision l’exemplarité de son Buscón5 sans la nier pourtant. Inversement, les propos pondérés d’un Laclos sur l’utilité des Liaisons quant à l’éducation des jeunes filles fournissent un élément bien insuffisant pour garantir l’ensemble du roman. En fait, la distinction entre le réel et l’imaginaire est ici inextricable, et c’est une raison de plus pour transporter cette garantie dans le champ symbolique familier aux méthodes d’analyse structurale.
 
 
Nous allons donc structuraliser à notre manière, en ajoutant à la structure ternaire fondamentale de la communication un quatrième terme (comme Lévi-Strauss, révérence gardée, ajoutait à la triade familiale père-mère-fils un quatrième élément, l’avunculat6, qui permet à la structure de se constituer, de se débloquer et de faire avancer la recherche). Avant de retourner à l’histoire de l’imagination, insistons sur une particularité de cette garantie. C’est par elle qu’un écrivain se donne pour quelqu’un d’autre qu’un raconteur d’histoires ; que l’histoire apparaît avec queue et tête ; qu’un lecteur s’avoue ou non payé du temps qu’il a donné au plaisir. On voit donc qu’elle n’est autre chose, cette muse, que la tension entre l’arbitraire et la justification du récit. Elle a en elle un principe de contradiction qui la rend instable. Ainsi on conviendra que la morale dans un roman n’est pas à sa place, mais c’est pour inviter le lecteur à l’y chercher et à l’y reconnaître. Par là, notre muse joue dans la structure de l’unité de production du récit, le rôle de la « case vide », de ce « mobile » dont parle G. Deleuze7 au sens de ce qui est instable et de ce qui assure le dynamisme de l’ensemble.
 
Mais où chercher cette garantie qui est la distance que prend tout récit par rapport à sa gratuité et son arbitraire, et comment la définir ? Sinon par l’étude d’un imaginaire donné, sinon par l’histoire des idées et des mentalités ? Mais, en sens inverse, quel meilleur test de l’influence d’une représentation mentale que de la voir créer et justifier des situations narratives ?

 

 


 


Chapitre 2
 
LA GARANTIE EXPÉRIMENTALE ET L’ÉTAT D’ESPRIT SCIENTIFIQUE
 
La notion de milieu
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
En 1864, dans la Préface à Germinie Lacerteux, on pouvait lire que le roman « commence à être la grande forme passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale » ; « qu’aujourd’hui qu’il s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises »8. La même année, concluant une controverse par un éloge de la méthode expérimentale, Pasteur en proclamait l’universelle victoire :
 
« Comprenez-vous le progrès, maintenant, lorsque de nos jours un romancier se croit tenu de nous dire : “ l’expérience est mon guide ” ? C’est là ce que j’admire et qui me fait dire que la philosophie des sciences fait partie intégrante du sens commun »9.

 
Remarquons bien en quels termes de contrainte est exprimée cette mutuelle garantie. Non seulement un récit ne peut manquer de justifier d’une façon quelconque son existence, mais encore il est difficile d’échapper à la garantie dominante. On dirait que l’auteur ne peut se soustraire à l’exigence de respecter la science et, même, de concourir avec elle en ajoutant à la connaissance. Zola se profile. Le récit n’est donc plus un « exemple », mais un document.
 
Aussitôt le lecteur est en droit d’exiger une information exacte, 
le romancier a le devoir de la lui apporter. On se rappelle la violence de Flaubert accusé d’amateurisme punique ! En 1863, le directeur de la Revue contemporaine, le savant Froehner, y publie un éreintement archéologique de Salammbô. « Querelle de cuistre », comme nous dit un moderne introducteur à la réponse de Flaubert ? Alors il faudrait mettre le pluriel, car Flaubert en juge autrement : il le trouve trop « léger », son contradicteur, il le renvoie compléter ses informations et, « se plaçant sur son terrain, celui de la science », à son tour il étale ses sources. Grande colère bien révélatrice que se trouvait en jeu la garantie du roman.
 
De Balzac ou Stendhal à Zola, nous verrions ainsi prêter aux romans une justification de caractère documentaire, devenant délibérément « scientifique » avec les Goncourt. Aussi faut-il maintenant faire un rapide tableau de l’état d’esprit scientifique vers 1860, vers le temps où triomphe la méthode expérimentale.
 
 

 
 
Le remous de 1848 avait amené au jour d’éclatantes exigences, qui vont s’appeler bientôt des illusions : la science est une ; indépendante de toute idéologie ; il lui revient d’organiser le progrès et l’avenir des hommes ; déjà elle en trace la perspective, dans laquelle Renan écrivait les lignes de notre commencement. Encore un peu de temps..., demandait-elle.
 
Or à ces affirmations sont venues s’opposer des raisons de douter, renforcées par l’évolution de l’esprit scientifique lui-même : vers 1860, c’est lui qui congédie spiritualistes, positivistes et matérialistes pour délit de métaphysique, dégage la méthode expérimentale et les concepts qui la commandent. A l’unanimité on méprise les systèmes :
 

« J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de l’utopie »10.



 
Cette dérision dont la vie couvre la solennelle froideur des systèmes, on peut en trouver l’analogue chez de savants professeurs d’Université, réagissant, dans cette crise des exigences scientifiques, contre l’esprit de système. A T.H. Huxley, il apparaît comme la tare du positivisme et, pour prendre cette notion à Bachelard, comme un obstacle scientifique :
 
« Lorsque j’ai étudié les traits caractéristiques de la philosophie positive, je n’y ai trouvé que peu de choses, je pourrais dire rien du tout, de quelque valeur scientifique (...). En somme la philosophie d’Auguste Comte me paraît pouvoir se définir pratiquement comme un catholicisme sans christianisme »11.

 
Soit le dogmatisme sans l’esprit vivifiant. Ces propos révoltent un positiviste, Richard Congrève, mais il répond, en cette année 1869, en se délestant du plus lourd de l’attirail comtiste, mettant « de côté toute la théorie de l’organisation future de la société comme étrangère au point précis en discussion ». Bien qu’il revendique pour Comte le mérite d’avoir bâti « le système solide, la synthèse des sciences classées hiérarchiquement », il ajoute avec mélancolie :
 
« Si je disais que (...) pour bien étudier la biologie, l’étude d’une science supérieure, la sociologie, est une condition essentielle dont l’absence nuit trop souvent à nos conclusions biologiques (...), je m’exposerais aujourd’hui au ridicule »12.

 
Répliquant encore, Huxley laisse le dernier mot à Spencer et à Stuart Mill, à l’évolution et à la méthode13. C’est bien celle-ci qui est l’acquisition maîtresse des années 1860. Dans son Histoire de la littérature anglaise, Taine a pris tout un chapitre pour exposer le Système de logique. Tout cela est bien connu, et on pensera encore au livre de Claude Bernard, à son influence. Il faut seulement souligner que la méthode expérimentale devient à son tour une des exigences du nouvel état d’esprit scientifique. Se répandant partout, elle forme une des génératrices de la pensée du temps.
 
Un des commencements favoris des Voyages extraordinaires jette le lecteur en pleine controverse scientifique, à la Société royale 
de Géographie de Londres, dans la polémique des journaux enfiévrée ou railleuse. On croirait entrer dans un roman de Jules Verne en ce printemps 1864, où l’on se passionne pour ou contre la génération spontanée. Vainqueur mais longanime, Pasteur, avec son enthousiasme froid, terminait la controverse à la gloire de la méthode expérimentale :
 
« Est-ce à dire que dans ce débat relatif aux générations spontanées, partisans et adversaires n’expérimentent pas à l’envi ? Pensez-vous que d’un côté il y ait seulement des poètes, des romanciers, des savants à systèmes ; de l’autre des gens prudents qui ne veulent croire qu’aux réalités de l’expérience ? Non, non, Dieu merci ! nous sommes plus avancés que cela ; la philosophie des sciences est plus avant que cela dans nos mœurs, dans nos habitudes de penser et, des deux côtés, personne ne veut croire qu’à l’expérience »14.

 
C’est alors que, se retournant vers les « poètes et les romanciers » — Michelet en l’espèce ! —, il les relevait, pour l’hommage indirect qu’ils rendaient à la puissance de la méthode expérimentale.
 
 

 
 
Même à la Chambre, il arrivait à Gambetta (le 5 avril 1870) de dire :
 
« C’est un des meilleurs arguments que l’on puisse produire, parce qu’il est expérimental... »

 
Le tribun accrédite ainsi la force, la rigueur et le caractère moderne, progressiste, révolutionnaire même, de son raisonnement — en fait, le mot est presque synonyme de « réaliste ». C’est à peu près tout cela qu’on retrouve plus tard dans Le Roman expérimental.
 
C’est donc la vogue de l’expérimentation qui soustrait dans l’esprit public la science à une « banqueroute » prématurée. Ces années 1860, après l’expression maximaliste des exigences scientifiques, puis la crise des systèmes, constituent une phase heuristique, qu’exprime assez bien en 1864 l’histologue Charles Robin :
 
« (...) de là un conflit nécessaire entre les esprits dont l’évolution s’arrête à un point donné, et ceux qui, sans exclusion systématique, 
continuent à perfectionner d’une manière égale l’éducation expérimentale des sens et celle des facultés intellectuelles et morales, par un commerce de plus en plus intime avec les êtres et les milieux environnants »15.

 
Ce projet de vie intellectuel et moral suppose une conduite sage et réglée : non plus celle de l’adorateur passionné d’une maîtresse exigeante, mais celle de l’époux cultivant des vertus exemplaires. Finie l’ambition de lever le voile de Maïa. Ces savants, bourgeois parfaits, ressemblent aux braves romanciers naturalistes, Zola ou Daudet, qui ne posent plus aux mages et sourient des « culbutes dans le bleu »16. De fait, outre la dévotion pour la science, il y a de Zola à Pasteur la parenté d’un même élan, qui pousse le romancier à sa production féconde, tandis qu’à la crise de la science correspondait comme un grippage romanesque chez Flaubert, enfin explicité dans Bouvard et Pécuchet.
 
Mais sur quoi reposait l’affirmation de Renan, qu’il fallait définitivement proscrire de la philosophie de l’histoire le mot « décadence » ? Précisément sur ce qu’on dénonce maintenant comme les néfastes illusions d’une science à systèmes, se croyant naïvement capable d’organiser l’avenir de l’humanité sur son modèle, celui d’un progrès indéfini. Qu’en va-t-il être, dans cette phase expérimentale, de la décadence ?
 
 

 
 
L’application de la méthode de Stuart Mill et de Claude Bernard à un très grand nombre de domaines de la pensée réclame, en contrepartie, que s’y adaptent la matière même de la pensée et le support de la science : la notion de milieu va disposer l’univers en forme de laboratoire. Georges Canguilhem a étudié, dans La Connaissance de la vie17, comment la notion évolue du mécanisme newtonien jusqu’à nos jours,
 

« où elle est en train de devenir un mode obligatoire de la saisie de l’expérience et de l’existence des êtres vivants, et on pourrait presque parler de sa constitution comme catégorie de la pensée contemporaine ».



 
Suivons-en l’usage : au XVIIIe siècle, le milieu désigne ce qui est assez transparent, ou fluide, ou neutre, pour ne pas séparer deux termes agissant l’un sur l’autre ; ainsi l’œil et l’objet vu sont-ils mis en rapport par l’air où circule la lumière. Ainsi Des Grieux, libéré du collège, rencontre Manon dans une auberge. Mais la pension de Maman Vauquer n’est pas seulement le lieu de rencontre des personnages : elle contribue à déterminer leurs comportements.
 
Il en va de même dans la théorie lamarckienne, où, en fonction des circonstances environnantes, se constitue l’espèce, par une suite de réactions adaptatives conservées héréditairement. Avec Claude Bernard, la notion va être particulièrement affinée par la définition du « milieu interne » — constitué par l’organisme lui-même. Empruntons-lui sa définition du milieu en général :
 
« En physiologie, il faut donner le nom de milieux à l’ensemble des circonstances qui environnent l’être vivant et dans lesquelles il trouve les conditions propres à développer, à entretenir, à manifester la vie qui l’anime »18.

 
Cette définition est donc audacieuse et prudente. Elle réserve soigneusement la question de l’origine, tandis que Lamarck affirmait (à titre d’hypothèse nécessaire) la génération spontanée. Son audace, c’est de déplacer les influences environnantes de la physique, et de la mécanique, à la biologie. Un organisme est un ensemble de processus de régulation qui assurent l’indépendance de l’être vivant et, en même temps, son adaptation. Et le plus indépendant, c’est le mieux soumis au milieu. Un terme revient souvent chez Claude Bernard, celui d’harmonie.
 
Si bien qu’à éviter la métaphysique des matérialistes, il laisse entendre que les échanges du milieu et du vivant constituent un « circulus sans fin »19.
 
« C’est donc un circuit continuel d’influences réciproques, qui constituent l’harmonie de la vie. »

 
Le modèle de cette conception, c’est bien sûr le principe de Lavoisier, et, peut-être, celui de Helmholtz, dit de la conservation des forces. Si Claude Bernard s’arrête là, Moleschott, dans Kreislauf 
des Lebens20, réalise la plus fantastique assimilation entre l’éternité de la matière, la constance des forces et la circulation de la vie. Ce point nous servira bientôt pour comprendre l’imagination de l’énergie. La matière passant d’un règne à l’autre sans fin, la mort et la corruption n’ont pas de sens du point de vue de la nature. A plus forte raison la décadence des empires, la mort des races ne sont qu’illusions anthropomorphiques.
 
Ainsi, bien qu’il ne suffise plus à expliquer la vie, le milieu permet d’en décrire toutes les manifestations. La notion déborde la biologie, passant du pluriel au singulier. On sait l’usage que Taine en fait en histoire, retrouvant d’ailleurs les théories des géographes naturalistes, Ritter, puis Humboldt. Quatrefages, en 1868, faisait l’historique de cette notion pour l’introduire dans l’anthropologie et concluait :
 
« Depuis que j’ai eu l’honneur de monter dans cette chaire, j’ai cherché à montrer que le mot de milieu doit être pris dans une acception extrêmement large. Les conditions d’existence ne résultent pas uniquement du monde matériel et physique. Les institutions, les lois, la religion même en font partie (...). Le milieu est l’ensemble des conditions ou des influences quelconques, physiques, morales ou intellectuelles qui peuvent agir sur les êtres organisés »21.

 
Avec une telle extension, la notion de milieu perd de sa valeur explicative, mais elle devient, par là même, une incitation à la recherche, désigne le lieu où se trouvent les explications. Elle finit par embrasser la totalité du monde et en restitue la nécessaire unité ; elle préserve à la fois l’acquis de la critique des systèmes, « enfantins et vieillots », et l’unité du déterminisme réconcilié avec la diversité des effets. Par elle l’histoire, la chose la moins rationnelle pour le XVIIIe siècle, est ainsi rationalisée en intelligence avec la nature. Une loi du progrès est entrevue. Enfin cette notion comble l’état d’esprit scientifique en lui traçant une voie idéale :
 

« Du jour où la théorie des milieux embrassera toutes les causes et toutes les modifications des plus petits et des plus grands phénomènes, la philosophie et les sciences formeront une unité : la science »22.



 
Voilà comment l’état d’esprit scientifique, dégoûté des systèmes, a résolu néanmoins sa crise de scepticisme.
 
Lorsque Taine expliquait le succès de Balzac par la venue d’un esprit nouveau, il appliquait encore cette notion. Les modifications du milieu social et intellectuel du romancier commandent celles des « structures de l’esprit » et des romans. Se référant à cette étude, Zola revendique cette méthode pour le romancier :
 
« Eh bien ! nos romanciers naturalistes n’ont pas eux-mêmes d’autre méthode. Lorsque Monsieur Taine étudie Balzac, il fait exactement ce que Balzac fait lui-même (...). Des deux côtés, c’est la même préoccupation du milieu et des circonstances »23.

 
Il est juste en effet de donner à Balzac la priorité, et il suffit de se reporter à l’Avant-propos de 1842. Evidemment, cet enchevêtrement d’identifications est abusif. Zola semble « oublier » qu’un roman ne se confond pas avec une monographie savante, mais suppose un récit fictif. Apparaît là le prestige de la garantie expérimentale qui impose au romancier l’étude des milieux. Pour Zola est née, avec Balzac, l’idée révolutionnaire que le récit, la fiction font obstacle au roman moderne, à la manière de préjugés anciens. Par là se prépare la « crise du roman » des années 1880, symétrique inverse de la tentation du « livre sur rien » chez Flaubert, et bien exprimée par Huysmans lorsqu’il rappelle le désir qui, dit-il,
 
« m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus me servir, en un mot, de cette forme que pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle... »24.

 
A Rebours réunit les exigences de la garantie documentaire, et même expérimentale (c’est le récit d’une expérience limite), à la réputation justifiée d’avoir cristallisé le mouvement « décadent ». Dénouer ce nœud est donc pour nous de la première importance.
 
Avec la garantie romanesque se modifient la situation maîtresse des romans et les conditions de possibilité du récit. Campé 
depuis Balzac dans son milieu, le personnage est, en principe, une collection d’habitudes. Ainsi à Saumur les Grandet dans leur maison. Mais, pour qu’arrive une histoire, il faut que soient troublées ces habitudes, cette quiétude de « l’huître sur son rocher »25 ; il faut que naisse le désir à la suite d’un besoin : habitudes et besoin, c’étaient pour Larmarck les deux formes du rapport de l’être à son milieu. C’est ainsi que la description chez Balzac est « vivante » : elle expose le résultat d’une adaptation et suppose une histoire antérieure. Inversement la narration y procède d’une désadaptation ou d’une inadaptation au milieu, selon diverses formes : privation (l’abbé Birotteau), transplantation (Lucien de Rubempré), révélation de l’ailleurs et de l’autre par l’amour (Eugénie Grandet), frustration (Félix de Vandenesse), etc. Et partout, aux origines du récit, il faut supposer un trouble, une chute, un tentateur. Le Vautrin nécessaire.
 
Vers le temps de la crise des systèmes, le roman de Flaubert dédaigne cette structure narrative et neutralise l’affrontement dramatique entre l’individu et le milieu. Ombre du personnage, le milieu le cerne sans lui offrir de prise. La Tentation de saint Antoine offre l’emblème de la situation fondamentale des romans de Flaubert : d’un côté l’immobilité du personnage, de l’autre le défilé des visions. Entre eux, une relation de fascination devant le spectacle qui succède continûment au spectacle, la perte du sentiment de l’individualité, la pente à « descendre jusqu’au fond dans la matière, être la matière »26. Ce sentiment de dépossession dans la continuité marque les plus beaux moments de la lecture de Flaubert.
 
« Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans le silence comme un battement de métronome tandis qu’à l’arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans l’eau »27.

 
Sous cette forme transparente et continue, la relation avec le monde n’est plus un élément en lui-même dramatique. Les catastrophes, 
ressenties comme d’incompréhensibles interruptions, stupéfient, mais n’appellent pas de « réaction », comme dans cette phrase qui scandalisait le Ministère public au procès de Madame Bovary, et dont Jules Romains s’est souvenu :
 
« Il y a toujours, après la mort de quelqu’un, comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner à y croire »28.

 
Réciproquement les instants de dilatation du moi éloignent encore le personnage de la conscience exacte de sa condition. Dans son exaltation sans lendemain, Frédéric « n’avait plus conscience du milieu, de l’espace, de rien »29. La faculté extraordinaire qu’il se découvre (il sera un grand poète — non, plutôt un grand peintre : « il avait donc trouvé sa vocation »...), reste sans objet.
 
Refusant le conflit dramatique entre l’individu et ce qui l’entoure, Flaubert évite en général le terme de milieu. A ma connaissance, on ne le retrouve que dans Bouvard et Pécuchet, et dans le contexte d’un jugement littéraire, comme un vocable critique30. Et c’est précisément cette absence de « réaction », cette dissolution du personnage dans l’entour qui fait de ces romans dramatiquement enrayés les textes les plus poignants sur le temps humain. Car le fluide (au sens presque de la physique newtonienne) où voguent les personnages, c’est finalement la durée. On comprend comment Flaubert rencontre et tourne à sa manière l’obstacle au roman qu’est devenue la fiction : non seulement le récit se « dédramatise », mais il devient quelconque. Les milieux aussi : ils donnent seulement la matière de la sensation. La description établit le sentiment, non la raison de leur présence. Le milieu est partout, dans le roman de Flaubert, mais sa circonférence nulle part.
 
Le roman de Zola en revanche procède par détermination précise et préalable du milieu où se déroule l’histoire. Si bien que l’auteur fait pour lui ce qu’il affecte de dédaigner pour ses « bonshommes », gens quelconques, produits d’un milieu qui les explique et qu’ils représentent. Zola peut alors invoquer le modèle 
de la monographie scientifique : pour la commodité de l’étude, il s’intéresse tour à tour à la faune d’un immeuble bourgeois, au cas de parasitisme de La Conquête de Plassans, etc. Huysmans avait raison, du point de vue naturaliste, d’écrire que les milieux chez Zola deviennent les véritables personnages31 — et qu’ainsi revient l’arbitraire du romancier que devait conjurer le roman selon l’état d’esprit scientifique.
 
Nous avons vu que la garantie romanesque, ou le rapport d’une œuvre d’imagination à l’imagination qu’on se fait d’une œuvre, agit nécessairement d’une manière très équivoque. Elle autorise et paralyse le récit. Taine soutenait que tout homme de bonne culture portant de l’intérêt à son temps pouvait écrire un roman d’observation. On sait qu’il a commencé et n’a jamais fini, trop scrupuleux sans doute. Car il faut bien tricher un peu : quel intérêt à détailler la vie de l’huître en sa coquille ? — Il faut bien passer de la description à la narration, et Le Roman expérimental offre à ce propos des pages savoureusement embarrassées32 : là encore Zola justifie par l’autorité scientifique la présence et la fonction de la description, dont il tonitrue la nécessité moderne (« Eh ! bon Dieu ! », etc.). Très bien, mais alors... pourquoi inventer des histoires ? Là-dessus, dans les huit études « Du roman », pas un mot.
 
Pour la raison balzacienne que l’histoire romanesque est fille d’une désadaptation, il faut affecter le personnage d’un trouble, d’une tare héréditaire, l’impliquer dans un accident historique. L’arbitraire du romancier consiste à introduire le grain de verre dans l’huître. C’est donc selon toute logique et probabilité que Zola retrouve dans la thèse héréditaire ce qu’il y avait de plus fantaisiste dans les sciences de la vie. C’est par la même nécessité qu’un roman édifiant comme Guzmán ou Simplicius est un tissu de gredineries.
 
Le rôle tenu par le péché dans ces romans du XVIIe siècle, la maladie et l’anomalie le tiennent chez les Naturalistes. L’hérédité chez Zola est en général fâcheuse. Même la belle et saine nature de Pauline, dans La Joie de vivre (1884), est une méchante ironie. 
En général la nécessité narrative d’isoler un individu de son milieu en fait par là même un être souffrant : ainsi Florent le maigre rejeté par les gras. Il est vrai que le personnage peut être remplacé par un biotope à l’intérieur duquel les événements sont déterminés par les lois du milieu — mais ce biotope lui-même est désorbité par une catastrophe initiale, un acte inconsidéré, un fléau : Plassans dans La Fortune des Rougon par le Coup d’Etat ; le magasin ou la banque par l’avènement de nouvelles conditions économiques et l’activité excessive d’Octave ou de Saccard ; la famille de Mouret est parasitée par l’abbé Faujas.
 
Si la maladie tient le rôle de modèle dynamique dans le récit naturaliste, on comprend alors la représentation de l’individu telle que la fin du siècle va la recevoir et devra la modifier. Envisagé dans son milieu, l’individu perd son autonomie, et doit s’entendre comme le quotient d’une division. Ce sont les « bonshommes » de Zola, les locataires de Pot-Bouille, par exemple : liés à l’immeuble, leurs « histoires » se répètent avec monotonie. Mais si l’individu résiste à l’analyse, s’il lutte contre son milieu, alors ce non-conformiste est un inadapté, un cas de pathologie sociale. Inversement un milieu impuissant à dominer un individu porte en lui une déficience, un germe catastrophique. C’est la logique suivie par Huysmans, d’En ménage jusqu’à En rade : la situation romanesque unique de ces romans est la lutte plus ou moins ingénieuse d’un pauvre homme contre un milieu hostile qui l’étouffe en le torturant avec d’infinies ressources. Cette formule du récit aboutit au « décadent », personnage ambigu, puisqu’il est à la fois un être dégénéré et le signe de la décadence d’une société qui se condamne deux fois, en le tourmentant et en lui permettant d’être.
 
 

 
 
La force de cette imagination dramatique et cruelle du milieu était incluse dans la fonction qu’il tenait dans le système des sciences. Pour faire l’éducation de son neveu, Thomas Graindorge mettra ce jeune homme dans les « circonstances instructives » des dures lois du milieu :
 

« Il y a des lois immuables qui gouvernent la possession de la gloire, comme la rencontre de l’amour, comme l’acquisition du bien-être. »
 
Ambition, amour, argent : voilà trois motifs romanesques ! Ces lois, poursuit le marchand de porc salé, 
« t’enveloppent, te maîtrisent comme l’air méphitique ou sain dans lequel tu es plongé, comme les saisons qui, sans s’inquiéter de tes cris, tour à tour te gèlent ou te brûlent. Tu es parmi elles, pauvre être débile, comme un mulot parmi les éléphants »33.


 
Dès ses origines, la notion de milieu est marquée par une sorte de malédiction. Linné, en 1735, écrivait dans le Systema naturae qu’en nommant les animaux il poursuivait le travail d’Adam au Paradis. Lamarck en a fait sortir le naturaliste, l’évolution l’a chassé dans le temps. La vie naît, solitaire et fragile, dans un milieu dont les moindres variations sont des catastrophes et qui la traque plutôt qu’il ne l’abrite. La victoire de la vie n’est jamais décisive, et on pourrait dire, se souvenant de Bichat, qu’elle est l’ensemble des fonctions qui résistent au milieu. Encore Lamarck croyait-il en la génération spontanée, et Needham, et Michelet, et Pouchet. Mais après Pasteur, on ne peut plus y faire fonds. Les adaptations heureuses étaient expliquées par l’hérédité des caractères acquis ou, selon Geoffroy Saint-Hilaire, par la loi de balancement de l’énergie et de la connexion des organes. Mais ces points paraissent douteux. En 1867, Ernest Faivre constatait :
 
« Nous n’avons aucune preuve que l’action des milieux ait jamais déterminé la transformation d’un organisme »34.

 
C’est pourquoi, de plus en plus impuissante à expliquer la naissance et l’accroissement de la vie, la théorie des milieux ne décrit bien que la dégénérescence et la mort.
 
Le temps pour Lamarck, déjà, agissait par dégradation, comme sans aucun enfantement, aucune providence, nulle cosmogonie — c’est du moins l’impression grandiose mais désolée qu’en retirait le héros de Volupté35. Otés le finalisme et l’épigenèse, cette durée immense appelle moins le tableau de la création que celui de la disparition des espèces et de la mort de la Terre, comme plus tard chez Laforgue ou Rosny Aîné.
 
 
Quand il rend compte de l’Origine des espèces à ses étudiants, Charles Coste insiste sur la raison du développement d’une race : c’est qu’une autre meurt36. Mais cette même idée de dégénérescence s’affirme au point qu’elle sert d’argument aux adversaires mêmes de Darwin. L’anthropologue Gratiolet prouve que l’homme ne descend pas du singe, et puis, prévenant une objection : « on dira que nous parlons exclusivement de la race blanche » ! Or les nègres ne prouvent rien en faveur de Darwin, étant simplement des « hommes dégradés »37 !
 
Quatrefages, qui montre, on l’a vu, une large intelligence de la notion de milieu dans le domaine des sciences de l’homme, ne cite finalement de son influence que les pires exemples, comme l’abaissement des races orientales dû à l’institution du harem, la dégénérescence des Européens venue des progrès de la médecine, qui permet aux faibles de vivre et de se reproduire. Voici d’ailleurs comme il termine son exposé :
 
« Enfin nous pouvons conclure que la nature de l’être peut résister à la violence qui lui est faite par le milieu. Mais, d’une manière ou d’une autre, elle est et doit être finalement vaincue. En effet, ou bien elle cède et il y a adaptation (...) ou bien elle se refuse au contraire à toutes modifications et l’être doit périr, car il est dans la position du roc que creuse et finit par détruire la goutte d’eau »38.

 
La lente violence du milieu, à laquelle il faut s’adapter ou périr après une longue période d’agonie, de trouble ou de transition, correspond à la fois aux idées sur la décadence des peuples et à cette sorte de fatalité qui empreint le récit naturaliste. Maintenant est planté le décor, posée la situation faite à l’individu dans l’imagination scientifique et romanesque au début des années 1880, l’une garantissant l’autre. On perçoit alors le lien étroit entre la revendication individualiste, si sensible dans le mouvement symboliste français, esthétique anglais, chez un Valle-Inclan ou un d’Annunzio, de Nietzsche à Stefan George en Allemagne — et le motif de la décadence. L’individu n’existe que par la différence qui le condamne.
 
 
Le roman (mais aussi l’expérience quotidienne, l’exercice de la pensée) isole l’individu de son milieu, structurellement — même si l’on proteste qu’il ne faut pas les séparer. Dans cette relation, le milieu est tyrannique et l’individualité morbide. Paul Bourget39 explique ainsi la décadence par la prédominance de l’individu sur la collectivité, la victoire de l’organe sur l’organisme. Que serait, à l’inverse, un roman ou un monde si complètement « organisé » que l’individualité en serait bannie ? Baudelaire l’avait dit : la décadence c’est l’organisation de l’humanité, la grégarité, l’habitude, en un mot le progrès40.
 
A ce point éclate la crise d’une génération, et le paradoxe de la « modernité » : chercher l’individualité originale pour exister mais aussitôt mourir — ou consentir à devenir agent de dissolution. Peut-être au point de vue de la totalité, comme l’affirmait Renan, n’est-il pas de décadence ; mais la décadence est nécessaire au point de vue de la « modernité ».
 

 


 


Chapitre 3
 
LE « DÉCADENT »
 
Les années 1880 
et la garantie d’originalité
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Cette situation parvient avec Huysmans à un degré de tension proche de la rupture. Or le succès d’A Rebours (1884) est le signe qu’une garantie nouvelle tendait à s’imposer au roman, laissant supposer un changement dans l’image que les écrivains se font de l’œuvre d’art — et de leur position devant elle et le public. Exposons-la d’abord dans la logique littéraire.
 
La pathologie en général offrait à l’écrivain naturaliste un modèle romanesque satisfaisant aux exigences « expérimentales ». De même l’imitation de Napoléon, ou de Danton, ou de Richelieu, ou de Marguerite de Valois, était pour Stendhal le ressort d’un roman autorisé par l’histoire ; mais Julien et Mathilde, s’autorisant eux aussi de l’histoire, la poursuivaient consciemment. Zola, lui, se réfère à des processus biologiques, et non à des « figures ». Ces processus morbides déterminent les personnages et les dépassent : ils en sont inconscients ou mal conscients. Et s’il venait à se prendre pour Napoléon, un personnage de Zola répondrait plus que jamais au modèle pathologique ! Or voici qu’avec des Esseintes une conscience aiguë est rendue au personnage — en même temps d’ailleurs que le récit semble se bloquer.
 
Où allait cette part de conscience retirée au personnage dans le roman naturaliste ? A l’auteur, bien sûr, qui par-dessus ses bonshommes phénomènes la faisait partager au lecteur. Et de même la normalité se réfugiait chez l’écrivain. Si bien que, par 
son fameux effacement du récit, le romancier tirait son épingle du jeu et son prestige de savant comme d’artiste. Voyons-en l’emblème dans le « monsieur du second » qui « fait des livres » (Pot-Bouille) : son appartement est le seul qu’on ne visite pas ; à peine entrevoit-on sa famille heureuse et discrète, objet d’envieux mépris. On apprend à la fin qu’il a mis ses voisins dans un roman naturaliste. Voilà donc le scandale que préparaient ces gens-là, « avec leur air de rester chez eux » ! Grâce à cette réserve s’affirme la supériorité du romancier :
 
« La création entière nous appartient, nous la faisons entrer dans nos œuvres, nous rêvons l’arche immense »41.

 
Zola, Noé, est un brave homme, Daudet est un brave homme : cela est un trait (et, finalement, juste) de l’image du grand écrivain dans la logique naturaliste.
 
Au contraire, représentant des artistes à titre de personnages principaux, comme Claude dans L’Œuvre, Zola paraît anticiper sur Max Nordau et son Dégénérescence ! Claude a du génie ; ses idées en art sont excellentes, Zola les a défendues lui-même par ailleurs. Mais ce génie est incomplet : aussi peut-il être personnage de roman. Et il n’est pas le grand écrivain Zola. Inversement le Dr Pascal offre un peu l’image du créateur des Rougon-Macquart, mais il n’est pas un artiste.
 
Cette supériorité de l’artiste-homme normal, équilibré, conscient, savant (au fond un bourgeois idéal) et... absent de l’œuvre, c’est l’irritant mystère du romancier naturaliste. Or voici qu’avec Huysmans vient au grand jour cette dualité, grâce au personnage qui constate l’incompatibilité de la vie et de l’art. Huysmans emploie d’ailleurs ce mot avec une emphatique imprécision — une « idée d’art », un « probe artiste »... ; le sens en est surtout négatif, s’oppose au convenu, à tout ce que produit l’action identique et monotone des milieux. Comme sur Gustave Moreau42, le milieu agit per retro, « à rebours » sur l’artiste, qui forme contre lui sa conscience et son art.
 
 
C’est alors que s’opère le grand basculement de l’imagination. Dans la situation fondamentale du roman naturaliste, cet affrontement sans espoir du milieu par l’individu, le romancier va reconnaître sa propre lutte. Inversement, l’individu par excellence devient l’artiste. Or, on l’a vu, être un individu, c’est être individualisé, être affecté d’un trouble. Après qu’A Rebours eut célébré le sens artiste d’un dégénéré, Là-bas montre qu’un écrivain probe et scrupuleux est conduit, par les nécessités de son travail, vers l’anormal et les marginaux, Mme Chantelouve ou Carhaix, figure du Moyen Age. Cette démarche s’accompagne d’une définition de la spécialité de l’art et de l’artiste, qui est d’être le vivant refus de l’influence des milieux. Alors la garantie du récit change de nature. D’exprimentale et « scientifiquement » documentaire, elle devient la mise en demeure faite à l’artiste de prouver qu’il a raison de l’être, par son originalité.
 
 

 
 
Voici l’enjeu d’A Rebours :
 
« Ses idées de se blottir loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent »43.

 
En épousant Louise, Jacques Marles rêvait d’ « incarner un rêve de quiétude », de trouver « l’atmosphère douillette, le milieu duveté, éteint, l’existence arrondie (...) dans une bienheureuse rade, l’arche capitonnée »44... On annonce à M. Bougran, plumitif, sa mise à la retraite : « assommé », il rentre dans « sa pièce » :
 
« Là, il faillit s’évanouir pour tout de bon. Il regardait, ahuri, les larmes aux yeux, cette coque qui l’avait, pendant tant d’années, couvert »45.

 
Pour retrouver « cette vie bien assise, douillette, tiède », il reconstitue chez lui le bureau, s’écrit et se répond en beau style administratif. Rien d’émouvant ni de dramatique chez ce Maître Cornille du rond-de-cuir, seulement l’obsession maniaque de reconstituer artificiellement un milieu favorable. Le propre du 
personnage huysmansien est en effet la recherche d’une rade, mais toujours en vain. C’est pourquoi ces romans commencent et finissent dans le charroi des malles.
 
Le héros est ainsi en butte aux tourments ingénieux du milieu, peuplé d’objets diaboliques, que Husmans convertit régulièrement en instruments de torture, prêts à d’hostiles métamorphoses que le rêve fait pulluler. M. Folantin reste le type de l’homme aux prises avec ce quotidien grotesque et cruel, dans un duel sans grandeur et où il est vaincu : « seul le pire arrive »46.
 
Ainsi une démarcation nette sépare deux mondes, le monde méchant qui est naturel et réel, le monde protecteur qui est artificiel et idéal. Le personnage qui s’arc-boute contre sa porte pour résister à la poussée ricanante des choses est, dans presque tous les cas, un artiste (Léo dans Marthe, Cyprien dans Les Sœurs Vatard, André dans En ménage) ou un amateur d’art (des Esseintes, Jacques Marles) et il se défend par d’enragées descriptions, qui mettent le milieu à mal. Cependant un tournant est pris dans A Rebours, où l’éternelle victime décide de réagir et de construire elle-même son « havre », de bâtir un monde selon son cœur. C’est alors que dans sa logique « artiste » (et non plus naturaliste) des Esseintes va réunir dans sa bibliothèque le corpus des références symbolistes : Poe, Baudelaire, Verlaine, Corbière, Mallarmé, le Flaubert de La Tentation, et non plus Zola ni les auteurs des Soirées de Médan. Au mur, ni Manet ni Degas même ; mais Redon et Gustave Moreau.
 
Bien sûr, des Esseintes est un dégénéré et un névrosé. Bien sûr, Huysmans s’est documenté dans des ouvrages médicaux. Mais précisément, avec ses goûts artistes et sa névrose, il réunit sur sa tête les deux signes de l’individualité. Comparons avec le roman contemporain de Zola, La Joie de vivre : Lazare aussi est un névrosé, et il a des goûts intellectuels communs avec des Esseintes. Mais, sans parler d’autres différences plus voyantes encore, son destin — c’est-à-dire le récit — suit la courbe de l’origine et du développement de sa neurasthénie. C’est au contraire dans le hors-d’œuvre d’une « Notice » que Huysmans rejette les questions d’hérédité, d’éducation, de milieu social, de fortune. Le roman ne commence qu’avec l’installation dans la « thébaïde », s’arrête 
quand il faut la quitter. Zola reprochait au livre de rester en l’air47, voulant qu’on laissât le personnage mort ou gâteux.
 
En fait presque aucun des traits du personnage n’explique l’impression de nouveauté qu’a produite le plus célèbre « décadent ». Il était depuis longtemps annoncé, dans Samuel Cramer, par Gautier, Barbey, Zola même — le Zola de La Curée — et tant d’autres, Balzac, Musset, le d’Orsel de Fromentin, sans parler de Montesquiou. De même il est surprenant de voir Adoré Floupette si proche de la faune de Jean-des-Figues (1870). Ce qui est nouveau — ou peut-être plutôt ce qui a été retardé par l’année terrible —, c’est la mise en scène de la décadence à travers : I/l’individu déviant, 2/le héros de roman, 3/une figure de l’artiste, réunis dans un même personnage ; et cela dans la situation d’un refus du milieu contemporain si radical que la révolte sociale ou politique ne suffit pas à l’exprimer, car il descend jusqu’aux habitudes alimentaires ! A la veille de s’enfermer « dans l’arche immobile et tiède », la névrose et l’« adoration » de l’art sont exaspérées en des Esseintes au point que la « figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l’un de ses plus lancinants supplices ».
 
La guerre contre l’extériorité a pour moyen d’abord la description sardonique du milieu, ensuite la constitution d’un milieu symbolique (plutôt qu’artificiel), « l’arche tiède » où se réfugie le « moi » que l’artiste cultive contre tous les Barbares. Ce schéma sommaire peut évidemment servir de matrice à de nombreuses situations. La tentative peut échouer (A Rebours), ou se développer librement (Le Culte du Moi) ; l’arche qui abrite peut décevoir (En rade). Les Barbares peuvent signifier tantôt la bêtise ambiante, tantôt une force de rajeunissement, etc. Mais tous ces éléments entrent en composition parce que les réunit une figure, qui prend progressivement la première place dans le roman, celle de l’artiste.
 
C’est parce que le personnage de Huysmans est un artiste raffiné qu’il peut affronter l’entreprise hasardeuse de la description vengeresse. Figuré d’abord comme l’autoportrait du peintre dans Marthe ou Les Sœurs Vatard, dès En ménage prend toute la place un personnage derrière lequel Huysmans s’efface si complètement 
qu’il coïncide avec lui. La description fait alors partie d’un discours intérieur. Elle n’est pas motivée par les exigences de l’intrigue, mais par le besoin de décrire qu’inspire au personnage tel ou tel spectacle — le plus souvent l’ébranle le heurt d’une surprise. Le portrait de Mme Bavoil est justifié parce que Durtal est « abasourdi par cette personne »48. De même dans A Rebours (op. cit., p. 129) :
 
« Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il recula et en couvrit d’un coup d’œil l’amas. »

 
Dans En rade (op. cit., p. 52, 55) :
 
« Il vit un jardin fou, une ascension d’arbres montant en démence dans le ciel. »

 
Suit une description conclue par :
 
« Il regardait, étonné, ce chaos de plantes. »

 
Se souvenant du retable de Grünewald, Durtal se rappelle avant de le décrire le « cri d’admiration » jailli à sa découverte49. Voici enfin comment est introduite la vision de l’hospice de vieillards en procession, dans La Cathédrale (op. cit., p. 215) :
 
« Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose. Durtal, effaré, hennit. Le spectacle auquel il assistait devenait fou. »

 
En insérant la description dans la série des perceptions d’un personnage, Huysmans en fait un moment narratif, un choc, une escarmouche dans une lutte irréconciliable du discours et des choses. De plus la description ne va jamais de soi. On ne peut pas introduire l’extériorité dans le discours intérieur sans marquer, d’un étonnement, une rupture. Réciproquement on ne peut décrire un objet sans en souligner la bizarrerie, la démence, le désordre constitutif. Il est a priori énigmatique.
 
Huysmans, devant les parties à décrire, se demande d’abord où est le point d’incompatibilité entre elles (et non d’harmonie) :
 

« Ce qui s’atteste certain, c’est que tout en ne ressemblant pas à l’abbé, elle se dimidie elle aussi, et se dédouble »50.



 
« Vu de derrière, vu de devant »51, l’objet représenté change d’aspect et de signification. Aussi est-il ambigu, et souvent menaçant, comme un qui s’avancerait en tenant quelque chose derrière son dos. On citerait des exemples à ne pas finir : en la vieille Norine, « rien ne rappelle la femme » ; elle a pourtant
 
« des yeux d’un bleu clair, étranges, des yeux incisifs, jeunes, presque obscènes (...) Elle était à la fois inquiétante et falote » (En rade, op. cit., p. 20, 22).

 
Quand, dans Là-bas, le Christ de Grünewald découvre à l’admiration de Durtal sa double signification (cadavre d’un torturé et Rédempteur éternel), il nous fait voir comment, dans l’esthétique du « naturalisme spiritualiste », l’expérience littéraire de la nature double des choses a trouvé enfin son harmonique en la notion de leur double nature.
 
Voilà le réalisme symbolique de Huysmans. L’observation à cru, le suspens d’un jugement soupçonneux, égaré dans le labyrinthe des objets, l’obstination à se rendre compte finissent par faire surgir des transpositions en vertu d’analogies dont les choses elles-mêmes détiennent le pouvoir.
 
Aussi est-ce un travail de démontage, celui du descripteur. Le troisième temps caractéristique de la description est alors celui de la récapitulation — jamais satisfaisante. Loin de remembrer l’objet, elle l’abandonne, les rouages à l’air, et, se bornant à résumer ses impressions, le personnage tourne le dos. Le jugement ne parvient pas à reprendre la maîtrise sur les faits biscornus. Ce moment rejoint les bilans que dressent Jacques Marles sur le rêve (« insondable énigme », « les savants ânonnent »52), ou Durtal à la fin du chapitre I de Là-bas (« Ah ! et puis zut, à la fin du compte ! il est plus simple de ne pas songer à tout cela »).
 
Dispersant les parties de l’objet à décrire jusqu’à le rendre irrécomposable, mais sans jamais l’épuiser, cette imagination se projette dans la narration à travers les récits de rêves ou même tels épisodes romanesques. L’histoire d’Aigurande, par exemple (A Rebours, p. 101 et suiv.) : ayant convolé (« la tête perdue » !), et s’exposant par là à « une perspective infinie de ridicules maux », 
l’imprudent a commandé à grands frais des meubles ronds pour un appartement en rotonde. Mais, ruiné par sa femme, il doit déménager (toujours !). Alors tables, canapés, consoles, tiroirs boitent et gauchissent à qui mieux mieux dans d’irrémédiables rectangles. Naufrage du couple, histoire emblématique d’un intérieur sur mesures qui s’avère, à l’épreuve du déménagement, irrécomposable. La malignité des choses qui ne tiennent pas en place, indiquée par une description qui en accélère les forces centrifuges, se révèle dans le rêve qui leur restitue leurs dangereux pouvoirs. Ainsi des Esseintes victime, en cauchemar, de la Grande Vérole que son regard avait fait surgir des fleurs. Choisissant des pierres, il écarte émeraudes et rubis qui « rappellent par trop les yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs le long des tempes » (ibid., p. 73) ; cet esthétisme exigeant devient panique pour le rêveur d’En rade (op. cit., p. 254) :
 
« Il demeura pétrifié, sans voix, car les yeux effrayants de cet homme s’allumaient comme des lanternes de tramways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie, éclataient enfin tels que des fanaux de transatlantique, dans la pièce. »

 
Les rêves d’En rade, d’A Rebours, des Croquis parisiens, d’En route déchaînent, burlesques ou terrifiants, les grylles qui pullulaient sous le regard dessillé du forcené descripteur, et ménagent au roman de Huysmans une de ses rares échappées dramatiques.
 
Cette lutte avec l’extériorité peut encore être symboliquement transcrite. Ainsi trouvons-nous des figures, féminines le plus souvent, qui sont des victimes cédant à la fascination de l’extériorité, en devenant les esclaves soumises, finissant par la personnifier. La Salomé de Moreau surtout, « empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche » (A Rebours, p. 86). Symbole vénérien, dont l’envoûtement fascine Hérode comme la terreur de la Grande Vérole paralysait des Esseintes dans son cauchemar.
 
A l’inverse, la figure de la lucidité : c’est la partie tenue par le personnage qui s’épuise à remettre de l’ordre et à imposer sa maîtrise en figeant à son tour la vitalité polymorphe du milieu. Une version symbolique et pour une fois triomphante de ce duel empoigne des Esseintes devant l’Apparition où Salomé, à son tour, 
est « clouée » dans sa danse, immobile sur les pointes, « pétrifiée » par le regard du mutilé (p. 88-89). Ce tête-à-tête immobile et atroce est au centre de l’imagination narrative de Huysmans, répétant le face à face entre la Chimère et le Sphinx (p. 145) :
 

« Ici, Chimère, arrête-toi.
 
 — Non ; jamais. »


 
On connaît l’admirable étude de l’ « imagination pétrifiante » de l’auteur d’En rade par Bachelard53, d’après le rêve lunaire de Jacques Marles. La nôtre replacera brièvement cette séquence onirique dans la perspective de cette situation maîtresse, à laquelle elle apporte un des rares coups de théâtre huysmansiens, par un renversement des rôles.
 
Au début du rêve, Jacques, souriant, avance sans effort sur la croûte morte, vidée, pétrifiée de la Lune. Or sa marche s’alourdit peu à peu, cependant que lui-même se ressent curieusement allégé, vide à l’intérieur. Angoisse d’être changé en cucurbite creuse, à l’image du globe lunaire, de partager le sort de l’astre. Car la Lune elle-même, pressée par une force inverse travaillant au repoussé, lui apparaît victime de cette situation de cauchemar : tombée en catalepsie, le couvercle du ciel, posé sur les clous des pics sélénites, va l’enterrer vive, comme la sœur d’Usher.
 
Jacques triomphait d’abord de cette extériorité inerte. Mais un brusque retour s’est produit, un piège s’est refermé, l’euphorie est devenue cauchemar. Un tel renversement se retrouve dans le rêve de la Grande Vérole où des Esseintes est violé par une femme ; où la pénétrant, il doit écarter de phalliques tentacules ; où il est menacé d’être « coupé » au cours même de la pénétration. La fréquence des rêves de viol qui hantent aussi bien Jacques Marles que Durtal dans En route dévoile le véritable sens de la fureur de l’extériorité qui cherche à pénétrer l’intériorité défendue par le personnage, pour retailler le corps démembré à son caprice, comme Gilles de Rais, dans Là-bas, les petits garçons.
 
Ces renversements rêvés offrent la seule possibilité dynamique à cette situation de tension immobile, ce « bras-de-fer » entre le personnage et le milieu.
 
 
Cette incursion trop brève dans l’imagination de Huysmans nous servira à comprendre maintenant la sensibilité « décadente ». N’extrapolons pas tous les« thèmes » de notre auteur, mais d’abord les situations maîtresses de ses romans, et les attitudes qu’elles impliquent. En somme, d’une part le monde lui apparaît doué d’une vitalité anarchique et désordonnée, c’est-à-dire sans harmonie, ordre ni hiérarchie ; chaos, tumulte de membres révoltés contre l’estomac. C’est ainsi, on l’a vu, que Paul Bourget définissait l’organisme en décadence. D’autre part, le personnage cherche à imposer le silence à ce chahut. Rêve de stérilité, de maîtrise par la pétrification. La Beauté, on le sait, ressemble à un rêve de pierre. Cette obsession de la stérilité, de l’inanimé se retrouve aussi bien chez Mallarmé et chez Laforgue, cet autre sélénite, que dans le goût pour Schopenhauer. Lazare (La Joie de vivre) en cela est bien frère de des Esseintes. Son idée d’imposer des digues à l’Océan déchaîné matérialise la métaphore du déluge omniprésente dans A Rebours. Pierrot lunaire, Jules Laforgue, en décrivant le « Climat, faune et flore de la lune »54, annonce l’angoisse de l’enterrement vif que Jacques Marles éprouvera :
 
« Ton atmosphère est fixe, et tu rêves, figée 
En climat de silence, écho de l’hypogée 
D’un ciel atone... »

 
Les « Symbolistes » hésiteront toujours entre l’étreinte crispée et l’infini embrassement. Le joyau et l’écume. « Comprendre le Madrépore »55 figure leur quadrature du cercle et par conséquent la « quintessence » qu’ils recherchent, apprendre à former dans l’extrême fluidité l’extrême concrétion.
 
« Va à la pêche, à la chasse, assemble des rimes, joue de la conque aux quatre points cardinaux, renouvelle ta collection de coquillages ; ou, tiens, grave des symboles sur des pierres récalcitrantes (c’est ça qui fait passer le temps !)... »56.

 
Conseils du bon dragon à Andromède. Même dans cette parodie de Gustave Moreau, on ne s’écarte pas de la thématique 
qui est celle de Huysmans et de Mallarmé, et qui s’exprime dans ces attitudes de l’imagination : disperser, réunir ; classer, embrouiller ; concentrer, exploser. On devine d’emblée une pulsation érotique dans ces rythmes extrêmes, et on a bien raison, qu’il s’agisse des diamants d’Hérodiade ou du premier rêve d’En rade. Mais l’oscillation de l’extrême relâchement à l’extrême tension permet aux contemporains d’exprimer à peu près tout ce qui leur tient à cœur, tous leurs désirs.
 
Elle exprime l’affranchissement des fluides rêveries, libérées des chaînes du Parnasse — mais aussi bien les exigences propres aux visées nouvelles57. Des Esseintes rêvait, certes, d’un roman « concentré en quelques pages », mais où
 
« les mots seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; l’adjectif posé de si définitive façon qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des personnages, révélées par les lueurs de cette épithète unique » (A Rebours, p. 244).

 
Ce « suc concret », cette « huile essentielle de l’art » fait un programme redoutable. Peu importe qu’il n’ait pas été réalisé, s’il commande certaines intentions romanesques, et des attitudes littéraires. Dans cette même page, des Esseintes voit incarnés en Mallarmé la décadence d’une littérature et la décomposition, la dissolution, le « deliquium » de la langue française. Cette imagination de la« quintessence » tirée de la décomposition, dont s’enchante Jacques Marles58, raffine sur la concrétion qu’impose le regard de Méduse. Pétrifier, putréfier.
 
Cette recherche de la « quintessence » s’exprime chez les « décadents » (Anatole Baju propose de nommer « quintessents » les poètes nouveaux59, comme chez les Symbolistes. Mallarmé se compare à un alchimiste — lui aussi —, rêve du « Grand Œuvre », 
du « Livre »60 ; il recommande à René Ghil, dont il a reçu Légendes de rêves et de sangs :
 
« Oh ! plus nous étendons la somme de nos impressions et les raréfions, que d’autre part, avec une vigoureuse synthèse d’esprit, nous groupions tout cela dans des vers marqués forts, tangibles et inoubliables »61.

 
« Quel délicieux affranchissement ! », répond-il aux vers libres de Gustave Kahn (Les Palais nomades), mais, rajeuni dans cette forme nouvelle, le vocabulaire ne perd-il pas « du feu compliqué de ses facettes absentes à ne pas s’incruster dans un moule mélodique »62... ?
 
On pourrait multiplier les exemples. Admettons, dans cette analyse sommaire, la dominance d’un tel rythme de l’imagination, et, revenant aux récits contemporains, voyons les personnages fictifs vivre selon ce battement. Le tandem Schopenhauer-Hartmann dont des Esseintes, Lazare, comme Laforgue, sont grands lecteurs permet assez bien de développer un rêve de pouvoir et un cauchemar de dissolution. Animés par « l’Inconscient », le monde et les individus sont esclaves d’un vouloir-vivre absurde et tyrannique. Du moins, par sa volonté et ses représentations, l’individu peut-il s’abstraire de ce courant d’inconscience en développant à l’extrême sa particularité. Il n’est pas besoin d’insister sur les singularités de des Esseintes, ni de rappeler les monologues d’Hamlet nouvelle manière63, pour voir que « le fruit de l’Inconscience » se confond avec la théorie des milieux et de l’hérédité :
 

« (...) un héros ! et d’abord, arriver domestiqué par un temps et des milieux ! est-ce une bonne et loyale guerre pour un héros ? (...) Méthode, Méthode, que me veux-tu ? »64.
 
«  — D’ailleurs, tout est hérédité. Soyons médical et nature, et nous finirons par y voir clair »65.



 
Voilà donc la mauvaise guerre, celle dont Thomas Graindorge enseignait à son neveu la vanité. Mais le rêve de volonté et de domination individuelle n’est pas moins violent. Péladan en délire : Mérodack fut désarçonné par ses « chimères » avant de franchir « la porte de bronze du Grand Sphinx »66, du sphinx de l’initiation. L’humanité frénétique de Péladan est ainsi partagée en envoûtés et en envoûteurs. Ingénument, les romans du sâr développent quelques rêveries de des Esseintes :
 
« L’étude passionnelle des décadences trouve, à peu près toujours, un déterminisme illogique, irrationnel, absurde aux phénomènes psychiques (...) Car de la décomposition générale des idées et des concepts, il résulte pour l’individu sans haut vouloir et qui ne sait pas réagir contre le courant de l’époque un phénomène formidable d’envoûtement »67.

 
De là l’orgueilleuse singularité des personnages qui représentent l’esprit décadent, et leur solitude. On l’a souvent remarqué, ils sont généralement célibataires. Ceux de Huysmans haïssent les mioches. Le mage Mérodack a sublimé l’attrait de la femme jusqu’à pouvoir se passer d’elle. Igitur déjà était le dernier de sa race, le point de son anéantissement, et sa destination. « Célibat, célibat, tout n’est que célibat » : titre d’un poème de Laforgue où on lit :
 
« Ne serai-je qu’un monomane 
Dissolu 
Par ses travaux de décadent et de reclus ? ».68

 
Facile emblème de « fins de race » ? sûrement, quoiqu’il entre autre chose encore dans le refus de se reproduire. Deux des Esseintes sont impossibles. Cela ferait des Adoré Floupette. Le souci de l’Œuvre unique, désir de Mallarmé, de René Ghil — ou de ce brouillon d’Andrea Sperelli dans Il Piacere —, correspond à la volonté de l’esthète de former un exemplaire unique d’humanité. Dorian Gray, Andrea Sperelli, M. de Phocas ambitionnent, 
ainsi que leurs auteurs, de faire de leur vie une œuvre d’art. Comme l’a montré Emilien Carassus69, le dandy est à la fois glorifié et châtié par le pullulement des snobs qui le singent. C’est l’harmonique, dans la comédie mondaine (ou prétendue telle), de la tension d’époque entre ces exigences simultanées de concentration — jusqu’à l’ascétisme ou la stérilité — et de dispersion — jusqu’à la vacuité, la vanité, le goût du rien.
 
Nous commençons à apercevoir l’enjeu du déchirement entre le rêve de pierre et l’horror vacui du spleen. Le bourreau de l’esthète décadent, c’est le temps. Le temps dérange les traits de la figure qu’on s’est composée. Le temps divulgue les secrets du sphinx, ou révèle méchamment qu’il était sans secret70. Le bruit même de la singularité la diffuse et la détruit. Le succès la perd. Mais qu’est-elle sans le succès ?
 
Voilà pourquoi le décadent, pris comme personnage de roman, est plutôt un être pitoyable, et qui se dégrade. Par définition, un roman ne peut retirer ses pouvoirs à la durée, bien que la fable d’Oscar Wilde roule précisément sur ce thème. Aussi est-ce la poésie qui fut le laboratoire d’essais de la recherche esthétique à cette période.
 
Cette dégradation est figurée de la manière la plus saisissante dans la malédiction remontant des fils aux pères, sujet du Crépuscule des dieux.
 
Le roman d’Elémir Bourges, paru aussi en 1884, est peuplé d’images de mort, de visions de cercueils, ramenées par le « circuit éternel de la haine à l’amour, de l’amour à la haine »71. Cette analyse de la décadence d’une famille princière — chassée de ses Etats par les Prussiens — n’a qu’un seul point fixe, l’obsession de la mort. Les allusions au théâtre élisabéthain, et notamment à T’is Pity she is a whore72, révèlent le thème macabre, l’imagination de violence qui unifie ces frénésies. Le testament du duc Charles d’Este consiste pour les trois quarts à décrire son cercueil, son mausolée et prescrire les conditions d’une autopsie. « Je veux, 
y est-il dit, que mon corps soit (...) pétrifié, d’après le procédé imprimé ci-joint. » Voici les dernières lignes, vraiment symboliques de l’ensemble :
 
« L’ouverture du corps fut faite à Genève (...) ; et toutes les parties s’en trouvèrent si malsaines et si gâtées, que les médecins s’étonnèrent que Charles d’Este eût vécu jusque-là. Le cerveau, pesé, était plus lourd que celui du commun des hommes, la capacité de l’estomac grande, le foie et les poumons engorgés. Une urne, où l’on avait placé les entrailles mal embaumées, qui fermentèrent, éclata avec une odeur intolérable, pendant la cérémonie des funérailles, et causa une grande frayeur parmi les assistants »73.

 
Corps pétrifié, mais explosion d’entrailles. Histoires éternelles (Christiane et Hans Ulric s’aimant comme chez Ford Annabella et Giovanni), mais débauches Second Empire. Corruptions singulières, atroces particularités, mais sur le fond démesuré d’un monde sombrant. Le dernier chapitre, comme celui d’A Rebours, mais dans la circonstance solennelle d’une représentation du Crépuscule des dieux à Bayreuth, réunit les maîtres de l’heure — écrivassiers, industriels, prostituées, journalistes, l’arrogante bourgeoisie ; les Princes esclaves des Juifs ; Yankees orgueilleux et grossiers — le ghetto, Babylone et le « bagne américain » chaotiquement mêlés. Signes de l’approche du temps fatal :
 
« Alors le duc vit tout à coup cette multitude infinie de peuples, d’ouvriers et de misérables, comme un abîme immense, d’où allaient s’élever des flots furieux (...) Tous les signes de destruction étaient visibles sur l’ancien monde, comme des anges de colère au-dessus d’une Gomorrhe condamnée »74.

 
Et après, le troupeau, la « monstrueuse égalité », « l’auge immonde de la terre ».
 
Ce qui caractérise donc l’esprit décadent, c’est la mise en présence de l’extrême particularité et de l’extrême trivialité. On ne sait lequel est le plus excessif, du « haut vouloir » du mage Mérodack, ou de la veulerie prêtée au genre humain. Mais sûrement le déluge de la sottise vient pour noyer la singularité du héros unique.
 
Elle est vraiment alors partout répandue, cette imagination 
du déluge. C’est par elle que d’Annunzio, qui écrit dans le parfait mimétisme de cette période, introduit Andrea Sperelli dans son milieu75, mais c’était elle aussi qu’évoquait Zola (« Nous rêvons l’arche immense »). Bien sûr, entre le Noé hospitalier et le Noé hautain, entre Zola et Péladan, il y a tout un monde. Mais la destination de l’arche ne saurait être différente. Le livre devient le refuge sauvant du « sépulcral naufrage » la modernité éphémère et palpitante76. Là se rejoignent l’intention naturaliste et l’intention « décadente », dans la mise en scène obstinée de la modernité, de Baudelaire à Zola, à Bourget — car les Naturalistes ni les « esthètes » de 1880 n’ont ici nullement la priorité.
 
Cherchant la singularité, dans les événements et les êtres, le conteur des années 1880 la perçoit comme mourante, noyée dans le déluge démocratique et bourgeois. Anarchiste par esthétique, il cherche à sauver la sienne propre. Il pratique ce que Moréas appelait dans son Manifeste la « déformation subjective », qui après tout n’est pas si loin de ce que Zola appelait le « tempérament » de l’écrivain77. Gourmont fera la théorie de cette appropriation de la langue, du style, de la vision. Et en 1896, il formulait avec une netteté admirable ce qu’avait été, et, selon lui, devrait rester la garantie littéraire :
 

« La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir individuel ; sa seule excuse est d’être original »78.



 
DEUX POINTS DE VUE HISTORIQUES
 
1. Symbolistes et Décadents

 
Voilà donc exprimée la garantie d’écriture qui se substitue progressivement à la garantie documentaire. Nous verrons bientôt à quelles conditions et selon quelle logique, ce qui nous mènera aux années 1890. Mais il faut préciser quelques définitions historiques avant d’aller plus loin.
 
Nous avons différé de distinguer « Décadents » et« Symbolistes ». Mais le peut-on ? Si on oppose Anatole Baju à Remy de Gourmont, c’est se donner la partie belle. Si l’on discerne chez les « Décadents » une révolte plus politique, plus d’anarchisme en germe, c’est bien artificiel. Baju proclame : « La décadence politique nous laisse frigide »79 (le 20 novembre, il ouvre son journal à Louise Michel). Gourmont de son côté rédigera des articles antipatriotiques et anarchisants qui lui vaudront le soutien de Mirbeau80. En somme ce n’est pas l’ « idéologie » qui peut les différencier. Péladan est ultra-royaliste, antimilitariste, et défend l’assassinat d’Etat. Les « idées politiques » de ces gens-là n’ont en commun que d’être à peu près inclassables dans l’opinion française. Seuls le boulangisme, bientôt après l’anarchisme en cristalliseront quelques tendances, d’ailleurs contradictoires et instables, comme le montre l’évolution d’un Paul Adam.
 
Au point de vue de l’art, notre clef ne suffit pas à les distinguer. « L’esprit décadent, ce désordre », disait A.-M. Schmidt81 — mais il est aussi un rêve d’ordre, et l’auteur de la Littérature symboliste 
le reconnaît pour Laforgue, avec une vive intelligence compréhensive :
 
« Par un enchaînement de conséquences aussi curieuses que logiques, cette inflation verbale, rhétorique, imaginative, philosophique, qui caractérise l’esprit décadent, aboutit chez Laforgue à une morale d’ascète goguenard et mélancolique » (p. 50).

 
Inversement, qu’il y ait chez Kahn, chez Ghil, chez Mallarmé par-dessus tout, une volonté d’ordonner et de formuler c’est indéniable. Mais elle s’accompagne d’intentions d’affranchissement libertaires (Kahn, ami de Laforgue, prétend à l’invention du vers libre), d’inflation philosophique et scientifique (R. Ghil). Laissons à décider si du Décadent ou du Symboliste s’échappe le plus étrange flot d’incontinence verbale82. Du reste, Le Figaro du 18 septembre 1886 présente le manifeste symboliste comme définissant « l’école décadente ». La Décadence artistique et littéraire, ayant pour secrétaire de rédaction René Ghil, se propose de publier les « productions de l’Ecole Symbolique et Harmoniste »83. L’Art moderne (n° 40 du 3 octobre 1886) répudie l’autorité de Moréas, etc. Quant à l’imagination, les polarités que nous avons dégagées s’appliquent à tous, et, croyons-nous, bien au-delà des disciples de Verlaine ou de Mallarmé. Il est vrai, encore une fois, que l’imagination de l’époque consiste en une tension entre un désir de condensation (élixir du poème en prose, culte mallarméen du mot ; cristallisation en « symboles » d’un maximum de représentations ; crase des sexes, avec le fameux androgyne, etc.) et une prodigalité folle de vocabulaire, un désir d’affranchissement non moins violent. Mais il serait hasardeux d’appliquer rigoureusement à telle ou telle école telle attitude. La rigueur consiste en l’application de ces tendances simultanées à l’ensemble littéraire des années 1890.
 
 
Cette tentative a été faite, à cette époque, avec une parfaite netteté et sans exclusive d’école. Par Maupassant84. Faisant la revue, sans taire ses préférences mais sans condamner d’abord, des romanciers « idéalistes » à la manière de Feuillet ou de Cherbuliez, des Naturalistes, des psychologues, des « objectifs », des Symbolistes enfin, il reconnaît aux meilleurs cette unité dans l’effort : être original, alors que tout est dit. Nul doute que cette exigence ne fût déjà contenue dans l’enseignement de Flaubert, mais il est instructif que Maupassant, en 1888, en retienne premièrement ce principe :
 
« Si on a une originalité, (disait Flaubert), il faut avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une. »

 
Et Maupassant exprime la « théorie de l’observation » de son maître par ce commandement : « particulariser ».

 
2. Décadence et histoire

 
Ce qui est plus intéressant pour nous, c’est que la mise en scène de cette tension soit si souvent justifiée et nourrie par l’idée d’une décadence.
 
La première explication qui vient à l’esprit, c’est le sentiment de dépression provoqué par les effets de l’ « Année terrible ». Jamais il ne faudrait sous-estimer, de 1871 à 1914, la frustration de la défaite, la honte d’avoir perdu, de n’avoir pas encore repris l’Alsace et la Lorraine. Ni l’amertume ou la crainte, ou l’arrogance inspirées par la Commune.
 
Mais deux raisons chronologiques heurtent cette explication. Tout d’abord il s’écoule plus de dix ans entre la défaite et les manifestations de la « décadence littéraire ». Quand en 1898 l’Espagne est vaincue par les Etats-Unis, c’est immédiatement que s’y cristallise le thème de la décadence. Faut-il croire que, dans les années 1870, on est resté comme hébété par le désastre, et qu’on l’a ressenti plus vivement avec le temps ? Ce ne serait pas faux. Péguy est plus sensible à l’humiliation que le groupe des 
Soirées de Médan. A la veille de 1914, les jeunes gens d’Agathon attendent la revanche avec plus de décision que ceux de 1880. Tout de suite après 1870, on constate une réaction de défense qui a rendu difficile, marginale, l’expression d’un sentiment de décadence : le 1er mai 1872, aux rédacteurs de La Renaissance (titre-programme !), Victor Hugo écrivait :
 
« Oui, mes jeunes confrères, oui vous serez fidèles à votre siècle et à votre France. (...) Même quand vous en semblerez le plus éloignés, vous ne perdrez jamais de vue le grand but : venger la France par la fraternité des peuples, défaire les Empires, faire l’Europe. Vous ne parlerez jamais de défaillance ni de décadence. Les poètes n’ont pas le droit de dire des mots d’hommes fatigués »85.

 
Comme l’a rappelé Claude Digeon, comme l’avait souligné Darien dans L’Epaulette86, toute une littérature, toute une peinture héroïques et patriotes ont déferlé sur la France après la guerre. On ne parle pas de débâcle, mais de faits d’armes. Le Tour de la France par deux enfants introduit deux petits Lorrains qui s’exilent de Phalsbourg occupé. Mais pas un mot de la défaite, juste une mention brève de « la guerre ». Et tout le livre témoigne de l’intention de
 
« présenter aux enfants la patrie sous ses traits les plus nobles et la leur montrer grande par l’honneur, par le travail, par le respect profond du devoir et de la justice »87.

 
Un « manuel de lecture courante » du cours moyen n’est pas directement opposable aux véhémentes élucubrations de Péladan. 
Croyons cependant, avec Daniel Halévy, que ce livre, rédigé par la mère de Guyau, remariée à Alfred Fouillée, est révélateur de l’esprit républicain88. Il ne parle pas de décadence, lui non plus, ni de revanche militaire89, mais de travail, de famille, de patrie. Mais elle n’est pas propre aux républicains, l’idée maîtresse des premiers temps de la défaite : l’expiation90. Victor Hugo et le P. Didon sur ce point se rejoignent. C’est le catalogue des erreurs passées, dressé par Renan dans La Réforme intellectuelle et morale91, par Taine dans les Origines, qui remontent loin, par Zola, en vingt volumes, par Thiers, Hugo, bien sûr, qui avait pris les devants, par E. Bourges... Sur la défaite on se tait : « Il faut refaire à ce pays dans un laborieux silence, des forces et non des illusions »92.
 
Cumulant les images de bas-empire — despotisme, orgie romaine, bassesse mercantile — aux yeux des républicains et des monarchistes, le règne de Napoléon III cristallise les jugements de décadence. Pour l’ère qui s’ouvre on se réserve encore, et c’est un universel laboremus.
 
Or, et c’est là la deuxième objection chronologique, il est très curieux de voir que, littérairement, 1880 semble suivre 1869. Ces jeunes gens du Parnasse, Verlaine et Mallarmé, sont restés presque inconnus pendant dix ans. La jeunesse des cafés littéraires vers 1879-1883 (Hydropathes, Fumistes, Zutistes, etc.) rappelle tout à fait celle que Paul Arène décrit dans Jean-des-Figues (1870). Le pessimisme de Flaubert et de Baudelaire n’a pas attendu Scho 
penhauer, et sans lui la vogue du « philosophe bouddhiste » en France serait difficile à comprendre. En somme, pour une grande part, le mouvement « décadent » commence avant 1870, et on dirait que la défaite en a retardé l’éclosion.
 
Du reste, que ce mouvement décadent ne s’explique pas entièrement par les malheurs publics, c’est une évidence à regarder l’Europe. Plus tard qu’en France, et malgré les victoires, il s’annonce en Allemagne avec Nietzsche et fleurit avec George, Thomas Mann. Dans l’impériale Angleterre, ce sont Pater et Wilde, puis les poètes « esthétiques » des Nineties. L’Italie, bien qu’elle vienne de réaliser son unité, connaît elle aussi ce Decadentismo qui laisse son nom à cette période littéraire. La nation d’Europe que la décadence littéraire tarde le plus à gagner, c’est bizarrement l’Espagne, parangon de décadence. Elle se rattrapera, il est vrai, au tournant du siècle.
 
Cet ensemble de raisons détermine à voir l’idée de la décadence comme une imagination qui ne tient pas automatiquement à tel ou tel échec national, si grave soit-il. D’ailleurs, en ce domaine, l’événement est interprétable à merci. En période « décadente », un meurtre, un suicide présagent la course à la mort. En d’autres circonstances, un Sedan promet un Iéna. Nous admettrons donc, comme une opinion probable, que la plupart des « thèmes » de la décadence ont été formulés ou inspirés sous le Second Empire.
 
Dans l’ordre politique, Prévost-Paradol93 dès 1868 prévoyait ainsi l’avenir de la France : l’Europe ne sera plus longtemps le centre de gravité du monde. Les Anglo-Saxons et la Russie sont les géants de demain, ayant su s’étendre sur l’Amérique et l’Asie. Ces idées sont déjà banales depuis Tocqueville. Prévost-Paradol, lucidement, ne voit qu’un seul moyen pour son pays d’échapper au sort d’Athènes, maîtresse d’école, d’esprit et de grâce, mais serve (réfutation anticipée de l’optimisme à la façon de Hugo, qui dit : il nous reste l’esprit...), « donnant des modèles littéraires à suivre et des exemples politiques à éviter ». Il faut augmenter la population française et la répandre en Afrique du Nord, bâtir cette France nouvelle à l’image de l’expansion anglaise, américaine 
et russe94. Par avance, ce sont les termes et les enjeux du début de ce siècle.
 
Il est vrai que cette analyse diffère de la sensibilité à la décadence des années 1880. Elle dit en propres termes : « Que la France reste ce qu’elle est, et elle cessera d’être. » Positive et rationaliste, cette prévision n’imagine aucune malédiction, aucune grâce retirée. Mais, à côté de Prévost-Paradol, Michelet constate dès 1846 le déclin de la bourgeoisie française et appelle la régénération populaire, avec des métaphores promises à une longue vie : la chaleur vitale s’éteint dans l’égoïsme glacé des hautes classes ; une culture tout abstraite a desséché les âmes ; le peuple étouffe sous la machine pneumatique de la révolution industrielle, etc.95. Individualisme, abstraction stérilisante, machinisme et « mécanisme » paraîtront également pernicieux vers 1900.
 
Le sentiment de la décadence remonte donc fort loin. C’est qu’il est séduisant. Il dépend moins de l’époque où il s’exprime que de l’apogée de référence : semences de l’Empire éparpillé, les nations d’Europe n’ont pas oublié Rome, et ont voulu parfois la reproduire, toujours la connaître et la comprendre. Et tantôt Venise, tantôt Athènes, tantôt l’Espagne exercent la réflexion sur la décadence. Encore, pour vivre une décadence, faut-il avoir été grand. Le désir de l’avoir été n’est pas éloigné de la volonté de l’être encore.
 
D’autre part, quand une nation s’éprouve vivante, elle se conçoit mortelle. Plus s’accroît la conscience de la nationalité, plus se diversifie la réflexion sur la destination de ce corps collectif. Aussi est-il difficile de dater une période de déclin. La décadence n’est pas une notion historique rigoureuse. Mais le sentiment d’être en décadence, lui, est une manière capitale pour les hommes de se situer devant leur histoire : le passé est l’âge de la grandeur 
 — révolue ; l’avenir appartient à d’autres, des barbares... Au décadent appartient l’aujourd’hui. Que fait-il de son présent, lui que voilà ? Un fardeau de liberté lui est confié. Donc de responsabilité.
 
Ainsi la séclusion symboliste vérifie une fois de plus la relation entre l’individualisme littéraire détaché du projet littéraire national, et l’imagination de la décadence. Il nous reste à étudier comment deux générations d’écrivains (celle de Maurice Barrès et celle d’Ernest Psichari) ont perçu, modifié, l’idée de la décadence ; ont réagi contre elle de façons multiples, unifiées par une volonté de resssaisissement.
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