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Cet ouvrage rassemble seize études sur des lieux (tant autobiographiques que romanesques) où l’être stendhalien, épanoui ou morfondu, dessine une cartographie toute subjective, aux ordres du déni, colorée par la mémoire, avec ses points d’aimantation, ses zones de répulsion, ses frontières secrètes. Jeux infinis du clos et de l’ouvert, du dehors et du dedans, des échos, interférences et contrastes entre les sites de la vie et les configurations de l’écriture, entre les horizons et les livres.
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Lieux d’épreuve ou d’exil, où l’être morfondu s éprouve aliéné, dépossédé de sa substance vive, voué à ne se déployer que sur le mode de la nostalgie ou de la frustration. Lieux élus où, tout au contraire, l’accord entre les appels du moi et la complicité du monde offre la chance d’une plénitude miraculeuse. Malaise où l’on tâtonne en quête d’un espace où l’on serait comblé, parce qu on pourrait y être enfin soi-même, tous masques délacés. Curiosité matinale, appétit aiguisé de partir sur les chemins, à la découverte de saveurs neuves, à la rencontre de cette grâce dont on désespère en l’espérant toujours : l’émotion devant un paysage, un monument qui, tout à coup, comme un « plectre », émet une musique heureuse, saute au visage et au cœur, dit au voyageur : c’est là. Cartographie toute subjective, dessinée par le désir, colorée par la mémoire, avec ses points d’aimantation, ses zones de répulsion, ses frontières secrètes. Jeux infinis du clos et de l’ouvert, du dehors et du dedans, des échos, des interférences, des contrastes entre les sites de la vie et les configurations de l’écriture, les horizons et les livres, chez un écrivain pour qui le romanesque n’est le plus souvent que l’autobiographique poursuivi par d’autres moyens.
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Les Échelles du Paradis
 

« Il eut un songe : voila que échelle était plantée en terre et des anges de Dieu y montaient et descendaient ! »
 
(Genèse, 28.12)


 
Rome, 18 décembre 1835. « Froid de chien » (p. 267). Le chapitre 13 de la Vie de Henry Brulard, béni par la loi mystérieuse des nombres, ouvre dans le sombre récit et la constriction hivernale une brèche inattendue, par où s’engouffrent à torrents lumière, chaleur et joie. Enchantement de l’anamnèse : d’un seul coup, le printemps est advenu.
 
Le « voyage » aux Échelles, effectué par l’enfant lorsqu’il avait sept ou huit ans, est le contraire d’une excursion touristique. Les sept heures de course, « dans un cabriolet léger » (p. 618) qui semble déjà promettre (et apporter) à la vie on ne sait quelle accélération aérienne, arrachent Henri au monde grenoblois, c’est-à-dire le rendent à lui-même. Tournant le dos aux Vieux-Jésuites, il s’évade et sa fuite, d apparaître comme un accident sans lendemain (ce qu’elle sera pourtant : une brève parenthèse miraculeusement vacancière), en même temps que la découverte d’un continent inconnu, lui impose le sentiment de retrouver un secret perdu, de rejoindre une patrie intérieure d’où il avait été injustement exilé et qu’il reconnaît en la voyant pour la première fois. Les Échelles servent à s’échapper, c’est tout simple ; et aussi à s’introduire en fraude dans la chambre haute où surprendre une femme amoureuse qui bientôt ouvrira ses bras à l’audacieux : Stendhal plus tard saura tout 
cela. Pour l’instant, son « voyage » – à trente-sept kilomètres de Grenoble ! – se colore d’une teinte d’exultation et d’exaltation épiques : enfin on part (Rimbaud répliquera : « On ne part pas »), ou plutôt je pars car, curieusement, dans cet acte d’élargissement aussi imprévisible que radical, si beaucoup de détails ancrant le souvenir dans la réalité restent flous – l’année exacte, la saison – disparaît aussi tout l’environnement habituel du moi : « Je fis un voyage aux Échelles », de sa propre initiative dirait-on et dans une souveraine liberté, sans qu’aucun chaperon vînt le tenir en lisière ou simplement l’accompagner. L’enfant voyage, magnifiquement seul, parce qu’il a décidé de voyager, c’est-à-dire d’être soi. Et son étoile le guide infailliblement vers un lieu entre tous élu où l’attend la révélation existentielle à laquelle il s’est, depuis toujours et sans le savoir, préparé.
 
Que le village des Échelles soit frontalier est le contraire d’un hasard, ou alors il faut, comme les surréalistes, déchiffrer dans ce « hasard objectif » le signe du destin. Le Guiers, qui marque la séparation entre la France et la Savoie (c’est-à-dire une marche piémontaise tournée vers une capitale ultramontaine, et offrant comme un premier degré d’initiation italienne), entre le lamentable ici-et-maintenant de la vie entravée et l’ailleurs rêvé d’une vie pleine et féconde, entre un moi en berne et un moi triomphal, assume une fonction réellement palingénésique : qui franchit son cours passe de l’autre côté. Henri, qui vient à peine d’atteindre l’âge de raison et qu’on dirait pourtant usé déjà par l’anti-éducation qui s’acharne sur (et contre) lui, rajeuni, décapé, régénéré par le baptême des eaux écumeuses, s’offre neuf et vierge à un mode nouveau (ou retrouvé) de son être.
 
Grenoble a sombré corps et biens (littéralement). Chez l’oncle Romain, on est entre soi, entre Gagnon. Aucune dissonance à craindre, nul trouble-fête : tout le monde communie aux mêmes valeurs. La mémoire de Brulard sélectionne, évacue tout ce qui pourrait la gêner, afin de concentrer au maximum le Sens qui la comble dans cette 
image : un enfant parfaitement heureux parmi les siens. Rien de plus simple, rien de moins quotidien pourtant. Ce qui aurait dû être la règle brille des feux d’une magique exception. Séraphie et Chérubin, ces mauvais anges antiphrastiques, ne montent pas sur ces Échelles du songe. Exorcisés, impensables, leur tyrannie parfaitement oubliée, pour qu’aucune pointe d’amertume ou de rancune ne viennne empoisonner le lait de ce bonheur survenu avec l’immédiateté de l’orage : « en un instant par un changement de décoration ». Prodiges du théâtre (de la Scala, la bien-nommée ?). Irréalité peut-être, menaçante sous le chatoiement de l’illusion. On y reviendra.
 
Les Échelles, c’est avant tout un univers de la Féminité. Autour de la tatan Camille, divinité tutélaire, gravite un petit noyau de personnes du sexe : sa mère Mme Poncet, sa sœur, Marie, sa femme de chambre Fanchon, Mlle Cochet avec sa mère, d’autres encore dont le nom et le visage se sont brouillés, mais non l’odor di femina partout répandue. Évoquer Don Giovanni s’impose. L’oncle Romain, on le sait, est grand chasseur de jupons. Peut-être n’en a-t-il pas troussé mille et trois, mais c’est le séducteur de la famille (lorsque Henri partira pour Paris, il l’abreuvera de conseils d’expert). Une buée d’amour, une impalpable auréole de désir semble trembler autour de chacun de ses gestes. A Grenoble il vient souvent pour des « descentes » peccamineuses, des escapades galantes lui permettant de rejoindre ses anciennes maîtresses (qui l’habillaient si élégamment lorsqu’il était garçon !), ou peut-être d’en attirer de nouvelles (p. 657). Mais aux Échelles, où il s’est rangé, règne une paisible conjugalité.
 
Camille et Romain forment un couple plein, équilibré, un couple qui va bien. Pour l’empêcher de s’endormir dans la vulgarité bourgeoise, il y a le piquant du joli cœur impénitent : incapable de borner son ardeur à sa femme (qu’il aime), il en offre le surplus, en marivaudant, à la sœur et à la servante (p. 659). Jeu qui pourrait basculer, mais ne bascule pas, et offre le plaisir rare d’un badinage érotique qui reste en famille.
 
 
Astre perpétuellement amoureux, Romain rayonne sur son petit sérail, mais son ménage n’en est pas compromis. La sensualité est là, comme une aimable tentation désarmée par une innocence supérieure. Elle avoue sa violence originelle pourtant : la peau blanche de Camille, entr’aperçue « à deux doigts au-dessus du genou n » un jour du côté de Claix, avait fait lever dans le cœur et le corps du gamin de cinq ans un simoun dévastateur. Par là, Camille intensément désirée communique encore, si nous ne l’avions d’emblée compris, avec Henriette.
 
Henri affecte de ne pas se rappeler si son séjour aux Échelles a eu lieu en 1790 ou 1791. Étrange imprécision. Le contexte (goûters sur l’herbe, chasse, etc.) exclut naturellement l’hiver. Henriette est morte en novembre 1790. Henri était donc aux Échelles soit avant, disons dans l’été précédent, soit après, l’été suivant. Dans la première hypothèse, il est étrange que la mère soit entièrement absente du souvenir (mais, enceinte, elle était peut-être restée à Grenoble ?). Dans la seconde, imaginairement plus plausible, elle est naturellement absente, mais les Échelles ne servent qu’à traverser la crevasse de la mort pour la retrouver. Parmi tant de femmes, une seule manque inexplicablement (trop explicablement), et pourtant c’est elle la fleur centrale, présente de toute l’intensité de son abstention, dans ce bouquet où tout parle d’elle, et pour elle, sans la nommer. Beauté, bonté, gaieté : c’était bien le legs d’Henriette, la trinité du cœur dont les signes s’échangent (Marie Poncet a la première, Fanchon les deux dernières, et Camille les a toutes), pour offrir à l’enfant comblé comme une démultiplication spéculaire de l’image maternelle perdue, éclatée, dont chaque fragment, croisant son reflet avec celui des autres, renvoie mystérieusement à la figure première qu’elle finit par recomposer. Qu’Henri ait trouvé chez sa tante une famille de substitution, c’est trop clair et l’on s’en voudrait d’insister, l’essentiel étant de marquer comment l’orphelin mutilé, désaccordé, tiraillé entre le côté Beyle et le côté Gagnon, trouve ici pour la première (et dernière ?) fois un milieu 
homogène, où il est non seulement accepté en pleine légitimité, mais attendu, reconnu, complètement intégré.
 
Ce qui frappe en effet, aux Échelles, c’est qu’Henri échappe enfin à la séparation (d’avec les autres et d’avec certaines régions de lui-même qu’à Grenoble il lui faut sacrifier). Parfaitement contemporain de tous les aspects de soi, ayant le droit le plus simple et le plus complet d’être ce qu’il est, on l’accueille et d’un seul coup la laideur, la contrainte et le soupçon – inséparables du mal-être grenoblois – s’envolent, dissipés comme un mauvais rêve : « Je fus l’ami de tout le monde, tout le monde me souriait » (p. 660). L’enfant, brusquement arraché à un confinement absurde, rentre chez lui. Nul n’essaie de le tirer à soi, il n’est plus la proie de cet impérialisme pédagogique qui cherche à le « construire » selon certains principes extérieurs à son choix personnel et le détruit méthodiquement. On le respecte – et c’est peut-être la grande nouveauté pour un être habitué à se méfier, à résister au grignotage sournois ou aux diktats unilatéraux d’une Altérité qui est aussi une Autorité fondamentalement injuste et bête contre laquelle il faut se débattre. Ici, tout le dispositif de herses et de barricades, de ruses et de mensonges par lequel le moi, tout en ayant l’air de se soumettre, soustrait son autonomie aux empiétements étrangers, n’a plus aucune raison d’être : Henri peut enfin s avancer démasqué. Quel repos ! Et non seulement le désir et la loi, en des exigences jusqu’alors ressenties comme contradictoires, n’entrent plus en conflit, mais la loi s évapore, puisque aux Échelles ne semble régner que la règle thélémite du « Fais ce que tu voudras », dans une liberté sans rivages, improvisée selon l’inspiration de instant et cueillie au jour la journée. Parties de chasse, de pêche, pique-niques, la grande affaire est de s’amuser et être heureux comme on en a envie ; et quoi qu’on fasse, Henri en est, il est toujours à sa place, il participe, il communie à ce sacrement léger, joyeux, profondément substantiel aussi, qui réunit tous les membres de cette micro-société, dirait-on, en perpétuelles vacances. On se connaît, 
on s’aime (ce qui n’empêche pas de rire, tout au contraire, pour échapper à la glu sentimentale), on est bien ensemble et immédiatement, comme si cela allait de soi ; le cercle chaleureux s’ouvre pour qu’y entre l’enfant emprunté et farouche, d’un seul coup simplifié et délivré, redonné à sa vérité parce que inséré dans un réseau relationnel où il a toute latitude de jouer à part entière le rôle qu’il veut endosser.
 
Le petit monde des Échelles (la « bande à Romain ») est parcouru d’influx amoureux – et comment pourrait-il en aller autrement quand des hommes et des femmes vivent ensemble sans hypocrisie ? – d’où Henri n’est nullement exclu. Dans ce champ traversé de désirs, il est partie prenante, et d’une activité redoutable : « ... je me révoltai par jalousie, une demoiselle que j’aimais avait bien traité un rival de vingt ou vingt-cinq ans » (p. 663). On peut se moquer, bien sûr, et le quinquagénaire, qui dans les frimas romains se réchauffe à ses souvenirs, sourit du jeune présomptueux découvrant les tourments d’Othello. Quelque chose de grave, pourtant, gît au fond : dans les jeux, et enjeux, des adultes, l’enfant impatient réclame déjà son lot et s’affirme en partenaire-adversaire avec qui l’on doit compter. L’urgence de la revendication vient un moment perturber l’harmonie universelle : furieux contre tout le sexe, Henri tente de le lapider ; juché par représailles sur un pommier (arbre du Savoir dangereux – tentation et châtiment ! – au cœur de l’édénique jardin), il chute, se fait mal. Mais aussitôt la douleur de corps et d’âme se répare : même si Henri trouve, sur son chemin vers la Femme, des hommes qui lui font obstacle, ceux-ci ne sont pas méchants ; leurs noms seuls promettent le pardon (M. de Bonne) ou plaisantent (M. de Corbeau). L’excellent Corbeau soulage l’entorse et affiche avec le soupirant rebuté une connivence de patiti : manière de le mettre encore de plain-pied avec le monde adulte ; toute agressivité a disparu, l’amitié met son baume sur la blessure de l’amour. La crise érotique se dénoue, vite survenue, vite oubliée. De même les problèmes politiques pourtant brûlants 
n’arrivent pas jusque-là : Turin (d’où la brève visite de Bonne-Savardin apporte une entrevision fugitive) est de l’autre côté des montagnes ; de Paris on ne parle pas ; et Mlle Cochet, qui a fui la Terreur lyonnaise (p. 661), semble n’en avoir guère été marquée, tant elle manifeste une inattaquable bonne humeur. On ne saurait donc lui en vouloir de ses opinions royalistes, qui s’évanouissent dans son sourire. Impossible d’être plus loin de la Révolution que dans ce refuge hors des remous du temps.
 
L’influence de la nature y est pour beaucoup, dans ce paysage étonnant des Échelles où l’on croirait parcourir un centon des « points de vue », et comme une somme des accidents pittoresques, des « sublimes horreurs » chères à l’imaginaire fin de siècle : gorges sauvages, profondes forêts et torrents, rien n’y manque et dans ce décor l’être respire plus et mieux. Là encore, il ne s’ éprouve pas séparé. Henri, que ses parents et son précepteur tannaient de formules toutes faites sur la beauté du monde, qui le sommaient ad nauseam d’admirer, ici se sent simplement bien. Un accord mystérieux mais efficace s’établit entre le moi, les autres et le génie du lieu : débarrassé de l’obligation de faire des phrases, encouragé par l’exemple d’un pays inaltéré, vierge, fort et vrai, dans l’amitié des grands arbres et des animaux, Henri goûte librement le luxe suprême de cette adéquation de tous les niveaux de soi, équilibrés, mutuellement épanouis et s’apportant l’un à l’autre confirmation de leur légitimité plénière, dans un hors-soi social et spatial qui les comprend et y répond.
 
C’est pourquoi il faut arracher à la banalité tous les termes – ils abondent – qui font de l’expérience des Echelles une expérience « religieuse », au sens le plus large bien entendu. La musique « sacrée » du Guiers (p. 658), le bonheur « divin », le « divin » séjour, le souvenir « céleste » (p. 659) de ces « sites sacrés » (p. 667), cette « vision du ciel » (p. 660) qui est aussi « séjour dans le ciel » (p. 658), tous ces qualificatifs et ces métaphores obéissent bien sûr à la loi beyliste qui enclôt la plénitude sémique maximale 
dans un terme volontairement choisi pour sa neutralité plus ou moins dévalorisée et passe-partout, fonctionnant comme simple signal d’un Sens tellement transcendant au langage qu’il est vain de tenter de l’y piéger ; moyennant quoi le mot, conscient de sa limite, se contente d’indiquer un horizon insaisissable, qui le dépasse infiniment. Mais ici il y a plus. Les Échelles plongent l’enfant dans un univers authentiquement et étymologiquement religieux dans la mesure où il s’y trouve adopté et inclus au sein d’une unité vivante, où la signification circule sans aucune solution de continuité entre le moi, le monde et un Dieu qu’on n’a pas besoin de nommer parce qu’il est présent à chaque instant dans l’expansion heureuse et la bénédiction du vécu. Il y a dans l’allégresse et la fraîcheur des Échelles quelque chose qui évoque la Terre en sa « nouvelleté » d’avant la faute. Rien n’a encore été mutilé, cloisonné, ni en soi ni au-dehors. Un flux délicieusement matutinal traverse des êtres disponibles et poreux, qu’aucun surmoi n’est encore venu contraindre ou opacifier. Les espèces animales elles-mêmes semblent n’avoir pas encore reçu leur partage : cette truite un peu trop fort tirée hors d’eau par M. de Corbeau et qui se retrouve perchée à vingt pieds dans un arbre (« Quelle joie pour moi ! » – p. 670), c’est, plus qu’un incident comique, l’indice que les règnes n’étant pas encore définitivement répartis chacun dans son élément propre, des courts-circuits, des échanges restent possibles ; nulle créature n’est encore prisonnière d’une fatalité. Monde ouvert et jeune où tout est en relation spontanée et vibrante avec tout, où Henri découvre l’exacte antithèse de son sort grenoblois : à la fois rassemblé autour d’un noyau solide et librement offert à des dilatations infinies, son être pour la première fois un et multiple vit selon la pulsation parfaitement naturelle (diastole-systole) d’un organisme immergé dans son milieu optimal. La « religion » n’est peut-être rien d’autre que l’évidence quotidienne de cette nourricière intégration de toutes les dimensions du moi, de leur rayonnement sur le monde et de leur ensemencement par lui, dans 
une souveraine, et immédiate, conscience d’être au cœur indivis de la totalité.
 
Bien entendu, aux Échelles Henri nage en pleine littérature, mais il ne le sait pas encore. Où sommes-nous donc, si ne n’est chez Rousseau ? La référence est d’ailleurs explicite et répétée (p. 659, 660). Camille Poncet se rend souvent à Chambéry et prend sur elle comme une nuance de Mme de Warens (Maman). La Vie de Henry Brulard s ouvre ici à la visitation de certains moments, les plus tendres et les plus intimes, des Confessions, lues beaucoup plus tard naturellement, mais en quelque sorte revécus, ou plutôt vécus au futur antérieur et que Stendhal, lorsqu’il les trouvera, retrouvera comme siens. On se situe là en plein dans l’épineux rapport stendhalien à Jean-Jacques, à la fois rejeté pour son pathos et sa sentimentalité vague, et visiblement chéri pour ce charisme effusif qui est le sien, contre lequel on lutte tout en souhaitant s’y abandonner : ce qui fait en somme qu’usé par la sordidité politique et dégoûté de la dureté du monde, Lucien Leuwen sur la route de Rome accomplit le pèlerinage de Clarens pour croire que la douceur et l’authenticité de l’émotion existent encore quelque part. Clarens, justement, dont on dirait que les Échelles offrent comme une annexe... Lorsque Brulard évoque ces jeux d’une innocence festive, ces parties folâtres et sans façon – on mange des gâteaux, on boit du lait (la psychanalyse est ici décidément trop facile...), et si l’on se hasarde jusqu’au ratafia, c’est dans les dessus de tabatière (p. 660, 664), on se promène à dos d âne, etc. – ils rendent un son connu, et pour cause : c’est du rousseauisme sans Rousseau (nul n’a conscience de mimer un modèle livresque), réinventé en quelque sorte par une humanité qui, dans son petit coin, a réussi ce miracle d’une existence simple et joyeuse loin de toutes les sophistications modernes et mondaines, enclave élue où Stendhal trouve lui aussi des êtres « selon son cœur ».
 
Triomphe de la littérature, ignorant absolument la littérature. Camille Poncet est fort loin de Marie-Antoinette qui, au même moment, trait ses (dernières...) brebis enrubannées 
à Trianon. C’est que la nature qui entoure les Échelles est tout à fait réelle ; il ne s’agit pas d’une reconstitution « poétique », tout au contraire c’est ici la nature qui imiterait plutôt l’art, tant, nous l’avons dit, le paysage prend à cœur de se conformer aux canons d’un certain préromantisme pré-alpestre, par quoi, là encore, sans le savoir ni le vouloir, on est plongé en pleine littérature non littéraire : on ne s’étonne pas qu’Henri situe dans ce décor chaotique, exaltant par ses violents contrastes et ses mystères (la grotte, là encore aisément freudienne !), les scènes épiques et romanesques dont l’Arioste – lu seulement au retour (p. 667) – peuplera pour toujours son imaginaire. C’est donc rétrospectivement que les livres transfigurent les Échelles en une sorte de patrie d’élection de la littérature. Celle-ci est d’abord un vécu instinctif qui ne se pare qu’après coup des illusions spécifiques (et de la caution) de l’univers textuel. Il n’empêche que, par tout ce qui s’y voit et tout ce qui s’y vit, les lieux plongent dans quelque chose qui est déjà, fût-ce virtuellement, de l’ordre de la création littéraire. Et rien ne le montre mieux que ce trait de caractère de l’oncle Romain – autour de qui s’organise le système des Échelles –, vivement condamné par le vétilleux Chérubin : il « brode » (p. 668), c’est-à-dire qu’il enjolive pour (se) faire plaisir, par exubérance, pétulance, par poésie tout simplement. Trait parfaitement saisi par Henri, qui s’empresse de l’imiter, dans cette ténébreuse affaire de manuel scolaire dissimulé, pour laquelle il échafaude tout un roman qui ne trompe pas la perspicacité avunculaire, peut-être secrètement flattée de constater l’admiration maladroite que lui voue le petit ; mais dans ce mécanisme d’identification (là encore si contraire à ce qui se passe à Grenoble), ce qu’il faut voir surtout, c’est le besoin, ou le désir, d’enrichir la vie par un beau mensonge : d’inventer – d’écrire, déjà.
 
Qu’est-ce que l’écriture en effet, sinon cette « broderie » brillante qui fait de l’existence plus que l’existence, lui ajoute sens et la constitue en objet esthétique ? En accusant son beau-frère de mentir, M. Beyle père manifeste 
seulement, une fois de plus, son incurable prosaïsme, son incapacité à exalter les apparences pour y découvrir autre chose que ce qu’elles sont. Henri, lui, d emblée, a compris vers quel royaume enchanté, toujours nouveau, l’orientaient les aimables trouvailles d imagination de son oncle. En ce sens, il n’est pas interdit de voir en Romain un intercesseur souriant, un « patron » lointain et modeste de toute l’œuvre future. Le paradoxe c’est que ces Échelles, qui ont peut-être pour la première fois encouragé l’enfant à se livrer aux chatoyants prestiges du « dire », apparaissent a posteriori indicibles à l’adulte qui voudrait les ressusciter sur le papier. Dès le deuxième paragraphe du récit, « les phrases [...] manquent [...]. Où trouver des mots... ? » (p. 658). La parole, frappée de syncope, défaille. La tentation de renoncer s’impose avant même d’avoir réellement commencé, l’écrivain se rendant compte qu’il ne pourrait énoncer ce bonheur « que par l’énumération des maux et de l’ennui dont il était l’absence complète », de même que les théologiens, incapables d’exprimer cet absolu de la positivité qu’est Dieu et d’enclore dans l’infirmité du lexique l’impensable Être-en-soi, doivent se contenter de définitions négatives. On ne s’étonne pas que le séjour aux Échelles soit mis par anticipation, et aussitôt, en relation directe avec le séjour à Milan et le passage du Grand-Saint-Bernard (p. 659-660), moments hyperboliques qui échappent à tout rendu verbal par leur charge d’émotion et de signification si violente qu’elle disjoncte la médiation langagière. Ainsi se hausse-t-elle tout de suite au rang des expériences constitutives et fondatrices du moi, qui ont pour caractéristique commune à la fois leur essentialité et leur ineffabilité, qui se garantissent et se renforcent l’une l’autre. Dire, c’est tuer (Blanchot analysera ce meurtre du sens par le mot qui devait l’accoucher) ; poser, c’est absenter. Les « vingt pages de superlatifs » (p. 659) que Brulard refuse d’aligner pour tâcher d’amener jusqu’à la présence sur la page le souvenir saturé des Échelles, ne parviendraient 
qu’à diluer et appauvrir ce qui doit demeurer concentré, donc improférable, intouchable : n’est pur et vrai que l’innommé.
 
Toute la pratique beyliste se heurte à cette aporie qu’il faut dépasser, ou contourner, parce qu’on ne peut la résoudre. Elle n’empêche pas d’écrire, mais dans l’écriture elle oblige à réserver des plages devant lesquelles la plume abdique ; le texte stendhalien est un textile troué (« Comment décrire ?... » « Nous demandons au lecteur la permission de passer... », etc.). Ici, le récit avoue sa finitude, son incohérence, sa radicale et fatale inadéquation à son objet : les images surgissent en désordre, sans aucun lié, les mailles sautent, la fin brusque marque le terme d’un effilochage assez calamiteux. En fait, dès le début on aurait pu s’en douter : le bonheur « parfait » des Échelles, goûté « avec délices et sans satiété » a mené « l’âme sensible » jusqu’à « l’anéantissement et la folie » (p. 658), jusqu’à ces confins où l’être sombre de plénitude au sein d’un « no word’s land » où l’excès même de la parole s’abolit dans la mutité. Comme Stendhal devrait non pas « tout » dire, mais dire ce que fut cette expérience de la totalité, et qu’il ne le peut pas (par définition de l’infinition, en quelque sorte), et que d’autre part il ne peut se résigner à n’en rien dire, il se range à la solution bâtarde de l’entrevision : quelques flashes parmi d’autres possibles, arrachés à la nuit du jour absolu.
 
Autre subterfuge : le recours au dessin qui, par le contraire d’un hasard, prolifère dans le manuscrit de Brulard chaque fois qu’on approche d’une expérience centrale. Tout se passe comme si, chauffé par la proximité d’un sens de plus en plus intense et bientôt si rougi qu’il ne peut plus en assurer la conduction, le verbe sautait et confiait vaille que vaille au graphisme le soin de faire passer le message. La quantité de dessins du chapitre 13, la minutie et la complexité de certains d’entre eux, très copieusement légendés, est évidemment remarquable. Ils permettent de tenir à distance l’objet fascinateur et de ne pas s’en laisser submerger, en s’obligeant à la précision du 
repérage cadastral, à l’exactitude de la topographie extérieure qui vient contrebalancer le vague (et donc le faux, ces deux notions s’équivalant pour Stendhal) de l’enthousiasme interne. Démarche de prudence envers soi-même, en somme, pour ne pas succomber au débordement émotionnel, au chaos insignifiant de la sur-signifiance. Geste qui permet aussi de vérifier sur le terrain, d’ancrer dans la réalité ce qui risquerait de se perdre dans l’évanescence du rêve. C’était cela et c’était là : l’imaginaire s’inscrit dans l’irréfutable de l’état-major. Le dessin manifeste donc à la fois une objectivité de l’expérience vécue et son enfermement dans les limites du moi : ce n’est pas parce que les relevés sont corrects (ce qu’il faudrait d’ailleurs contrô-1er !) que la substance de l’Erlebnis devient pour autant partageable. Au contraire même peut-être. Il ne s’agit pas d encourager les futurs adeptes du « tourisme culturel » à aller sur les lieux, livre en main, pour mesurer la fiabilité plus ou moins grande des documents graphiques laissés par l’autobiographe, mais de comprendre que cet atlas intime n’est dressé que pour soi. Stendhal ne « donne à voir » les Échelles que pour mieux fermer les yeux, et ne cherche à « s’y retrouver » que pour mieux s’y perdre, et tout seul.
 
Expérience extrême donc que celle des Échelles, expérience précaire aussi (comme celle de la littérature ?). Quelque chose, au sein du bonheur même, avertit l’enfant qu’il ne vit qu’un improbable sursis, qu’il est plongé dans une splendide erreur. Séraphie, le prêtrisme et toutes les horreurs du quartier général de la petitesse ne sont que provisoirement « masqués » (p. 658). Derrière le mirage, l’illusion qui rédime le monde, le monde lourd et mesquin est toujours là, qui attend d’engluer comme si rien n’avait eu lieu, qu’un entracte vite refermé sur son aberration. Les démarcations se brouillent : deux univers s’invalidant réciproquement, l’un aussi « réel » que l’autre mais pas de la même façon, où est le plus vrai ? Est-ce la vie aux Échelles, la vie à Grenoble qui est un songe ? Elles ne peuvent pas être vraies à la fois. Si, pour se consoler de 
son martyre (ou prétendu tel), Stendhal est tenté de se dire après coup que tout ce qu’il a vécu à Grenoble était peut-être au fond une antithèse et une expiation nécessaires pour mieux faire ressortir et savourer la lumière des Échelles et de Milan, une sorte de propédeutique a contrario qui a eu une paradoxale utilité, il n’en reste pas moins que la suture entre les deux mondes est impossible. Ils s’excluent et imposent la loi du ou bien... ou bien. Et « la vie » se charge de choisir pour nous.
 
Les Échelles ne servent pas seulement à traverser le gouffre du néant ou à escalader le ciel : on en tombe comme le pauvre Lambert (p. 674), un des êtres que Stendhal a le plus aimés. Ce paradis est voué à la chute parce qu’il est paradis : Jacob, après la vision qui lui a entrouvert le firmament, prend peur ; Henri se retrouve justement rejeté à sa laideur, à sa solitude d’enfant noué, à tout ce qui s’était vu tout à coup si miraculeusement conjuré. On en distingue un signe dans l’étonnante digression apparente qui, tout à trac, et par une embardée imprévisible, entraîne le récit vers une explosion de mépris et de haine – « Canaille ! Canaille ! Canaille ! » (p. 668) – à l’égard des anciens généraux de l’Empire devenus d’infâmes exécutants de basse besogne pour le compte du « plus fripon des Kings ». L’actualité fait brusquement irruption dans une évocation idyllique du passé. Pourquoi, si ce n’est justement pour manifester à quel point la saleté d’une politique lâche, la pesanteur et l’opacité du monde et de l’Histoire restent toujours présentes, et puissantes, pour enliser ou crever les rêves de jeunesse. Le quinquagénaire, qui sait de quelles abdications, renonciations, trahisons et échecs l’existence est le plus souvent tissue, en attribue-t-il à l’enfant quelque obscur pressentiment, lorsqu’il lui prête, lors de ces vacances si onirique-ment délestées, des sensations « poignantes de bonheur » (p. 659), et comme une inquiétude au cœur de l’épanouissement ? C’est si beau, si plein qu’Henri, navré de joie, en a mal. Il devine sans doute qu’incompréhensiblement une incursion très brève lui a été permise de l’autre côté des 
choses. Il sait « quelque part » qu’il va lui falloir retomber dans l’épaisseur, la bêtise – la malédiction. Toute sa vie il essaiera, dans et par l’Italie, l’amour, la peinture et la musique, l’écriture surtout, de retrouver cet horizon tantalisant.
 
Sous l’un de ses dessins, il ajoute : « Précipices montés avec des échelles jadis, dit-on » (p. 667). Stendhal n’en finira pas de monter et descendre les degrés, en Sisyphe grimpeur.

 
 
 


 


 
Claix des champs
 
L’espace gratianopolitain du jeune Henri s’organise autour de deux pôles : la ville, avec son centre double et unique, sol y sombra, les Vieux-Jésuites (venelle mesquine du père, asphyxie et malheur), la Grenette (faste lumineux, aéré, du grand-père, avec l’échappée souveraine sur jardin de ville, le luxe sensuel des grands arbres et l’horizon libertaire, littéraire des montagnes) ; d’autre part, la campagne, qui porte un nom : Claix. Deux lieues parcourues à pied, « mille fois peut-être », suffisent à changer de planète : à Claix, Henri n’est pas seulement ailleurs, il est autre ; et le trajet qui y conduit apparaît moins comme déplacement physique que comme itinéraire d’initiation et de renouvellement spirituels.
 
De l’autre côté du Drac, on renaît. Par opposition à la morne routine du latinage (ainsi dira Vallès) – cette insupportable mouche qui n’en finit pas de se noyer dans l’insupportable lait, selon les règles les plus rigoureuses de l’insupportable métrique –, Claix, c’est d’abord la diastole jubilante du bagnard élargi : du mercredi soir au vendredi, la joie, qu’on dirait toujours volée, d’un week-end en pleine semaine ; et les longues plages vacancières des « fériés » d’août et septembre qui amollissent la discipline (jusqu’à l’implacable Séraphie, qui s’autorise le tendre négligé de sortir sans bas le matin !), au grand désespoir des magistri qui voient leur grammaire partir en lambeaux 
dans des loisirs coupables, ravageurs pour la rhétorique et les humanités. Grenoble, geôle du rabâchage mécanique et de l’aliénation, éclaire a contrario la nécessité vitale – quoique transgressive et toujours plus ou moins pécheresse – de ce poumon autonome et ludique où Henri prend enfin le droit d’être soi.
 
Droit toujours menacé, objet d’une conquête permanente ; il faut lutter pour arracher au père la permission de partir chasser, mais enfin on y va ; chasser au tourdre et au renard du moins, car pour le chamois il n’en sera jamais question. Qu’on ne s’y trompe pas, quelque chose de grand se joue dans ces petites randonnées cynégétiques parmi les vignes de Doyatières, les hautains de Furonières, dans les rochers à pic de Comboire : l’autobiographe y discernera non pas amusement puéril, mais « signe de vie de l’âme ». Le corps, objet d’une féroce censure pédagogique – interdiction de nager, de monter à cheval, de faire des armes – s’y revanche et s’ébroue dans le bonheur animal des petits matins, où il fait si bon habiter sa peau et se sentir simplement, charnellement exister ; mais c’est bien l’âme qui vibre, et tremble, et jouit des affres de l’affût, de la réussite ou de l’échec dans un jeu dont la gratuité même intensifie paradoxalement l’importance de ce qui s’y risque, s’y gagne ou s’y perd : une certaine idée de soi dans le défi qu’on s’impose librement de faire ses preuves face à l’intelligence de la proie. Le tourdre, c’est infiniment plus que le tourdre pour Henri qui le tue ; il lui offre la gratification d’une preuve concrète, à jamais incontestable, de ses pouvoirs. Et le renard qui, rencontré nez à museau, s’esquive : quelle leçon ! L’exigeant exercice du chasseur l’affronte à une remise en cause permanente de ses capacités d’adresse et d’intuition. C’est une école, autrement plus formatrice que celle de Raillane et consorts dont, à chaque retour de Claix, l’enfant mesure mieux le radical infantilisme (qui pourtant se pense seul adulte, et invalide comme amusement inane tout ce qui n’est pas lui).
 
La chasse, c’est aussi le contact direct avec une nature non peignée ni domestiquée – les précipices sur la rivière 
pimentent les expéditions d’un réel danger ; une nature dans son déploiement sauvage, grandiose et ses lointains d’opéra (face aux neiges pérennes du Taillefer), qui inscrit dans le monde l’appel à oser être soi, de manière singulière, luxuriante, foisonnante, exaltante en ses stupéfiants oxymorons géologiques. Il y a dans ce décor quelque chose d’extrême qui fascine comme une convocation. A d’autres les côteaux modérés et leur tiède quiétude. Dans leur excès de verticalité périlleuse (cimes et gouffres), les alentours de Claix manifestent par le relief qui les tourmente que la sagesse apprise est folie, ou ennui (la pire des folies), et la folie vérité. Pour apprécier le culte ultérieur de la virtù, le sacre des passions absolutistes et le goût jamais renié des grandes décharges énergétiques, il faudrait peut-être d’abord considérer le paysage : imagine-t-on Stendhal beauceron ? A Claix, la nature, vierge et farouche, va jusqu’au bout de ses tentations.
 
Sous les falaises, dans le domaine proprement dit, le tableau est nettement moins romantique. La maison de campagne est avant tout signe social, en quoi la bourgeoisie exhibe son appartenance à un certain ordre, rêvé immuable puisque seule la terre gage la permanence et fonde la durée. Claix, c’est la propriété avec tout ce que ce mot épanouit de respectabilité et de légitimité dans le code des valeurs admises ; et dans son périmètre privé, qui délimite le lopin même de l’avoir sans entraves, Chérubin peut se livrer en toute gravité aux importants enjeux du rendement. L’agriculturomaniaque trouve là le terrain où piéger sa chimère. Les mirifiques et incessants projets de bonification des sols, les immanquables combinaisons (qui manquent toujours) pour améliorer les plantations, les travaux perpétuels pour défricher, amender, miner, les tractations avec les voisins pour arrondir le ventre du domaine, gros d’une prospérité toujours future, toutes ces méditations où s’assouvit le romanesque du calcul, cette absorption de la rêverie paternelle dans ces obsédants arpents dont on demande au fils de dresser plan sur plan avec l’effrayante pertinacité de l’idée fixe, c’est l’autre face 
de Claix, entièrement plongée dans la préoccupation utilitaire. Il a fallu, bon gré mal gré, qu’Henri s’y associe, et jusqu’à la nausée, en feignant d’écouter les sempiternels discours chérubiniques ressassant l’excellence des dispositions agricoles qu’on le sollicite d’approuver. C’est donc à cela aussi que peut se plier le monde, si beau tout autour parce que libre et offert au regard de l’homme pour rien ; asservi dans le cycle infernal de la productivité, obligé de payer à tout prix et dégradé au niveau mercantile de l’investissement, il a perdu son âme sous les spéculations du cadastre.
 
Claix, fausse libération donc, renvoyant par un détour pervers au grand renfermement dans l’économique ? Par bonheur il n’en est rien, et l’on dirait que l’épiphanie de l’essentiel attendait Henri, par une malice compensatrice de la Providence, dans le clos de l’inessentiel. Au centre de tout ce qui agite le propriéraire, il y a le souci tyrannique de l’argent, c’est-à-dire l’absurde vocation du non-être. Donnée comme valeur suprême, et seule positive, la richesse terrienne révoque comme frivoles et répute creux tous les rêves désintéressés. Or c’est justement ceux-là qui sont au rendez-vous de Claix et se révèlent à Henri pour ruiner intérieurement les efforts de son père. En effet, la maison des champs recèle un trésor – non pas caché, comme celui du laboureur, au fond des sillons ; non pas récompense du labeur rustique, mais tout au contraire fleur de civilisation, ornement du loisir, recelé dans le raffinement d’un beau meuble en bois de cerisier et glaces, souvent fermé à clef comme un tabernacle : la bibliothèque. C’est là le cœur secret de Claix, qui contredit ironiquement tout ce qui s’y fait (ou croit se faire) d’efficace sur le terrain tangible de la praxis. Henri y dérobe des livres, avec les ruses qui s’imposent (on apprend vite à desserrer les volumes pour qu’à un regard distrait le larcin n’apparaisse pas), et dès lors, dans la clandestinité savoureuse, c’est un univers qui se découvre et des rivages inconnus : Voltaire, Rousseau, Corneille, Molière et Don Quichotte surtout, lu sous le second tilleul de l’allée du 
côté du parterre – lieu fétichisé par l’anamnèse comme une des sources saintes de l’imaginaire –, et bientôt, pour échapper à la persécution du père (qui flaire dans cette lecture l’infâme à écraser), dans la charmille discrète où l’apprenti rêveur se tapit comme dans une matrice végétale abritant son vice presque puni. Cette complicité avec la chlorophylle, elle faufilera de vert toute la vie de Stendhal, comme pour la rappeler à l’ordre de l’intensité, de l’authenticité naturelles : les tilleuls du ministère de la Guerre, seuls amis d’Henri perdu dans la capitale, lui rapelleront ceux de Claix et l’aideront à ne pas vouloir de l’avenir brillant qu’on voudrait pour lui.
 
Au fond des châteaux en Espagne échafaudés par Chérubin, il y avait toujours, dégoûtante, la pensée pécuniaire. Son donquichottisme à lui ne saurait émouvoir, parce qu’il s’agit toujours d’une expansion de la libido habendi, c’est-à-dire du contraire du donquichottisme. Henri, lui, lit pour lire, lit pour être : volupté dépossédée, par laquelle il ne cherche qu’à se réapproprier à soi. Julien aussi, plus tard, ce « lisard », en lisant à chaque page tuera son analphabète de père. S’abandonner aux délices irresponsables de Don Quichotte c’était, de la manière la plus cruelle, se désolidariser : se donner à ce qui sera un des principes cardinaux du beylisme, cet art de préférer toujours l’ombre à la proie et de « tendre ses filets trop haut » pour s’assurer qu’on n’y prendra rien. Comment mieux décevoir Chérubin ? Comment mieux refuser Claix, à Claix même ? Et pourtant, c’est bien d’une fidélité à Claix qu’il s’agit – non pas en son visage défiguré par la fureur exploiteuse, mais dans sa liberté impossédable de montagnes et de grands horizons.
 
C’est là que des semailles invisibles, bien autrement fécondes que celles de Chérubin, ont mystérieusement préparé le germinal d’un écrivain. Mais au prix d’une double trahison. Henri, voué à l’inutilité sacrée de la littérature, ne sera pas le successeur avisé et pratique que son père avait sans doute espéré : l’œuvre agricole tombera en quenouille entre des mains qui ne s’y intéressent pas. Mais 
le problème n’aura même pas à se poser, puisque, lui aussi, Chérubin a failli : ce domaine, qu’il avait reçu lui-même de son père, il se montrera incapable (par sa légèreté ruineuse, déguisée sous les airs de l’audace compétente) de le transmettre à son tour à Henri. Impraticable, grevé par ailleurs de dettes, il devra être vendu. Ainsi la chaîne de l’héritage se voit-elle brisée sans remède. Catastrophiques sur le plan de la fortune, les conséquences de cette interruption ont arraché à Stendhal bien des plaintes amères ; sans doute sont-elles plus décisives encore au plan du symbolique. Henri s’était passionnément cherché contre son père et nié dans sa filiation. En même temps, tout son refus de la paternité proclame le besoin éperdu qu’il en a. Refusant de rien devoir à Chérubin, il lui réclame sans cesse. Ce legs dont il ne veut pas, il l’espère et le revendique comme un droit. Claix, ce n’était pas seulement une belle demeure, des vignes et des arbres, c’était un enracinement dans le temps, un ancrage dans la durée, un point de repère, une certitude, une fidélité. C’était un peu de terre, un peu de la Terre, à soi, pour toujours, pour se rassurer. Non qu’il y ait eu chez Stendhal du gentleman farmer rentré. Mais il y avait en lui un errant, dont la nostalgie revenait se fixer sur le clos qui, si proche de Grenoble, exorcisait pourtant Grenoble et condensait sur lui le désir violemment refoulé par la ville, à laquelle l’enfance abandonnait tout son malheur pour recueillir ses brèves entrevisions de joie dans un espace voisin, mais antithétique et protégé. Perdre Claix, dont le sort par ailleurs le sollicitait si peu, c’était perdre une part essentielle de son passé – de ce « moi avant moi » qui nous greffe sur une lignée –, de son avenir aussi : quand on n’a rien reçu de ceux qui nous ont précédés, que pourrait-on remettre à ceux qui nous suivront ? L’individu est rendu à sa solitude erratique, sommé de s’être à lui-même ancêtres et descendants. Frustré d’un sol où il puisse (se) fonder, Henri ne pourra réinventer Claix que dans le champ, obstinément travaillé et immatériellement fertile, de la page d’écriture.
 
 
En 1829, Stendhal repasse incognito à Claix. Ce domaine qui aurait dû être sien et qui, par malheur – ou par chance insigne – ne le fut pas, est tombé entre des mains étrangères. On vendange. Embarrassé, troublé, le voyageur achète au métayer quelques grappes de raisin. Toute la saveur heureuse d’une enfance qui crut ne pas l’être s’y donne à nouveau, pour se dérober aussitôt. Pèlerinage proustien, tchékhovien ? Temps retrouvé, Cerisaie perdue... Chassé de chez soi, rôdant comme un mendiant autour du royaume dont il n’a plus les clefs, condamné à la liberté mais aussi à la fragilité du nulle part, Stendhal comprend, comme s’il ne le savait déjà, avec tristesse, avec soulagement, qu’il ne pourra jamais installer ses pénates ailleurs que dans l’évanescence littéralement insaisissable (il ne peut le toucher, mais on ne peut non plus le lui prendre) de ce seul patrimoine de vent : les mots.

 
 
 


 


 
Un grand homme de province à Paris
 
Pour Gérald Rannaud

 
« Le 30 octobre 1799, à Grenoble, un jeune homme montait dans la diligence qui allait partir pour Paris... » Ce pourrait être l’incipit d’un roman de Balzac. Mais le héros en est un personnage de Stendhal : Henry Brulard (alias Henri Beyle), pas encore dix-sept ans, que ses récents succès à l’École centrale envoient dans la capitale, officiellement pour s’y présenter au concours d’entrée à Polytechnique. Déjà balzacien, en un sens, ce départ des entrailles de la province profonde vers les lumières séductrices, périlleuses, de la Ville absolue, qui magnétise l’énergie et les rêves d’une jeunesse avide de faire ses preuves sur un théâtre digne de ses talents. Comme tant d’autres après lui, Henri s’abandonne à la pulsion centripète, vampirique, où s’exprime ce qui sera, au sens physique et moral, l’une des aspirations structurantes du XIXe siècle. Il précède les innombrables frères de littérature – et hors littérature – qui mettront leurs pas dans les siens, tourmentés par le même désir d’échapper aux déterminismes mutilants de l’horizon natal, d’aller tenter sa chance, s’agrandir et se réaliser en ce lieu devenu mythique de la plénitude, ou plutôt, ce qui est à la fois moins et davantage, de la tantalisante Possibilité. Paris, inépuisable terre de la grande promesse. Eugène, Lucien, Calyste, Victurnien, Frédéric (ajoutons stendhaliennement « etc., etc. ») suivront la même voie royale, pour beaucoup vite rétrécie en 
impasse ou cul-de-sac. Que d’estropiés reprendront en boitant le chemin du retour !
 
Pour l’heure, notre héros s’élance comme un poulain échappé. Là-bas : le droit de s’appartenir, enfin. Paris ou le sacre du Moi...
 
Un condamné à mort s’est évadé
 
Dans le drame de son enfance, tel que l’autobiographe l’a soigneusement assombri, Grenoble apparaît à la fois comme un piège et comme un tunnel, on en est prisonnier, il y fait noir. Il est significatif que les seules trouées lumineuses s’offrent lors de déplacements hors de ce centre-ville étouffant où l’être se sent aliéné : à Claix, petit poumon hebdomadaire ou vacancier dont les ramures et la vue alpestre permettent de faire provision de courage pour affronter les forces hostiles, continuer le dur métier de vivre, aux Echelles surtout, où il fut donné à Henri de s’ébattre pour la première fois, inoubliablement, dans un espace naturel et humain parfaitement libéré. On n’a donc de chance de soulever un peu la chape de plomb qui pèse sur soi qu’en s’éloignant du « quartier général de la petitesse », où l’autorité de la famille et le conformisme de la société conjuguent leur influence délétère pour asphyxier, anesthésier, désamorcer toute tentation d’aller ailleurs faire et se faire. Mouche éperdue, Henri bourdonne derrière la fenêtre fermée, cherchant désespérément à s’enfuir. Dans la lueur orangée des soirs, qui dessine si lyriquement le contour des montagnes du côté de Voreppe, il ne s’immerge pas seulement dans la contemplation d’un poudroiement heureux dont il aimera plus tard à interroger le sillage dans les tableaux du Lorrain, il creuse dynamiquement le désir de partir, de faire sauter le verrou de rocher qui lui barre la route de l’évasion. Mais pas n’importe où ni n’importe comment.
 
Ce ne peut être bien entendu que vers Paris, où l’on a 
rendez-vous avec soi : là, et là seulement, convoque la sommation du Sens. Le projet s’impose avec une évidence aveuglante, on n’imagine même pas qu’on puisse orienter sur un autre Nord sa boussole intérieure. « Paris et le désert français » n’est pas seulement un constat économique, c’est aussi et peut-être surtout une vérité existentielle, une disjonction à peu près aussi manichéenne dans l’imaginaire que la vie et la mort. Non sans qu’on doive vaincre un poids de méfiance ancestrale : « ... Paris n’était point un modèle, c’était une ville éloignée et ennemie dont il fallait redouter l’influence » (p. 563). Paradoxe de l’ « alyah » du provincial vers la capitale : pour atteindre sa singularité, il faut commencer par faire comme tout le monde, c’est-à-dire monter à Paris... S’il n’hésite pas un instant sur le but à rejoindre, l’interné couve longuement son plan d’élargissement : pendant presque trois ans, il lime ses barreaux, secrètement, opiniâtrement, en se hérissant de x et de y, en s’enfermant dans les maths comme Michel-Ange dans la Sixtine (p. 596), c’est-à-dire pour mener à bien, loin des regards indiscrets, un grand œuvre qui n’est autre que de se donner les moyens de la réalisation de soi. Pensons-y toujours, n’en parlons jamais : Paris, obsession majeure et songe suprême, sera la récompense de l’excellence « scientifique » à l’École centrale, ad augusta per angusta : la liberté est au bout des équations. Il faut restituer dans toute sa force la tension, jamais relâchée, de cette idée fixe, murée dans l’intensité du silence, nourrie de sa sourcilleuse solitude : « Les mathématiques peuvent me faire sortir de Grenoble » (p. 611). Il y a là, d’ailleurs, une forme subtile – et jouissive – de trahison : en se couvrant de lauriers scolaires, Henri comble naturellement les vœux de ses parents, mais c’est pour mieux les abandonner... Et c’est dans la démarche même par laquelle il se désigne officiellement comme fils exemplaire, couronnant son éducation par une réussite digne d’envie, qu’il consacre sa désertion, et signifie au système dont il est un parfait produit qu’il ne s’y est docilement prêté que pour le disqualifier avec plus d’éclat.
 
 
L’apparente soumission cachait une décision prise de longue date. In petto, l’élève modèle, l’espoir des mathématiques dauphinoises, avait déjà faussé compagnie, n’était plus ni en Dauphiné ni dans les maths. Le départ physique ne fait que rattraper un retard du corps sur le reste de l’être, depuis longtemps envolé. C’est sans doute pourquoi il est dénué de tout pathos : il y a belle lurette que l’affaire a été réglée entre soi et soi, il ne s’agit plus que d’une formalité. A quoi s’ajoute évidemment le besoin d’éviter le sentimentalisme du stéréotype, le refus farouche de s’attendrir : on ne va pas pleurnicher laidement comme Chérubin au moment où on touche enfin au terme, si intensément fantasmé, de ses désirs ; toute faiblesse serait anti-virile et contre-plutarquienne. Henri doit-il se raidir contre la tentation émotive, est-il absorbé par la stupeur de la joie secrète qui l’inonde, ou ne ressent-il que de l’indifférence, proche de l’ennui, en attendant la voiture qui doit l’emmener vers son destin ? Toute solennité en tout cas est déniée à cette minute ô combien symbolique, qu’il eût été si facile d’orchestrer (voyez le départ du chevalier de Chateaubriand et la séparation d’avec son père à Combourg) ; Stendhal se dérobe toujours à la « tartine à faire » : pas d’apostrophe grandiloquente du genre « Ingrate patrie... » ; pas de flèche du Parthe longuement affûtée, pas de formule-paraphe avant de tourner la page. Horreur de la rhétorique bien sûr, mais aussi manière de congédier sans phrases une jeunesse qu’il n’aime pas, et qui s’effondre prosaïquement, d’un seul coup, dans la grisaille de ces minutes mortes qui n’en finissent pas de traîner, et où l’on n’a plus rien à se dire. Il y a si longtemps, au vrai, qu’Henri n’avait plus rien à dire à Grenoble... Très exactement depuis le jour où le seul être au monde qui aurait pu donner un sens à la cérémonie des adieux, et la charger de tendresse, s’était lui-même absenté. Henriette n’étant plus là, Henri pouvait tourner le dos à sa ville natale, secouer sans états d’âme la poussière de ses souliers. Une histoire de bruit 
et de fureur, une chronique violente et âpre, où le malheur d’être un enfant se décline au quotidien dans la rage de l’humiliation, trouve là son épilogue le plus cruel sans doute : dans la banalité d’une scène de rue, qui est précisément le contraire de la grande « Scène » qui aurait pu (et dû) dignement conclure tant d’épisodes mouvementés sur des paroles définitives, recueillies par la postérité. Ça n’en vaut plus la peine. Rien de plus méchant au fond que d’en finir avec Grenoble sans méchanceté.

 
Super flumina Lutetiae
 
En route, mais vers quoi ? Comme dans tout scénario initiatique, le départ du héros est aussi gros de périls que de promesses. Là où l’attendent d’éblouissantes toisons d’or le guettent aussi des dragons sans merci, gardiens de la Merveille. Le lieu de la révélation peut s’inverser catastrophiquement en traquenard mortel, en espace de la perte. Vu, ou plutôt halluciné par la famille (qui s’est bien gardée d’y mettre oncques le pied), Paris se pare classiquement des reflets alliciants mais vénéneux de la Grande Prostituée : « Babylone moderne » (p. 865, 868) c est une croqueuse d’innocences, qui n’aime rien tant que se repaître des jeunes gens venus lui offrir le pucelage de leurs âmes (beaucoup plus savoureux que l’autre), s’engouffrer tête baissée dans sa gueule toujours béante. Pourtant cette Babylone-là sera beaucoup moins pour Henri l’agent de la perdition morale que l’occasion de découvrir un sentiment nouveau et fort inattendu au moment même où l’on croit arriver enfin chez soi (selon le principe ubi bene, ibi patria) : celui – babylonien en effet, mais en un sens non prévu par la doxa qui fait de Paris un cimetière de puretés juvéniles – de l’exil et de la dépossession dans un pays radicalement étranger. N’en déplaise au futur Hemingway, Paris n’est pas une
 
 
Il y a d’abord, évidente, immédiate, physique et oppressante, la sensation imprévue d’une énorme platitude, qui se donne à voir (et à souffrir) dans la désolante absence de relief d’une pénéplaine profondément morne aux yeux et au cœur de qui a été, d’emblée, placé face au soulèvement sublime des Alpes, à l’inépuisable dramaturgie de la lumière sur les cimes. Longtemps aveugle volontaire à la beauté des montagnes, par refus de l’admiration obligatoire que prétendaient lui extorquer ses parents, Henri, un beau jour, a découvert par lui-même l’exaltant décor d’opéra qui entourait son enfance, exorcisait par des lointains de rêve la sordide misère des premiers plans. Ce qui, au-delà d’un contentieux jamais liquidé, l’estampille définitivement Grenoblois, c’est cette imprégnation d’un paysage tellement interrogé, si constamment investi d’imaginaire qu’il devient l’incarnation dans le visible d’une forma mentis, l’allégorie géologique d’une nature spirituelle. De même que plus tard il reconnaîtra l’âme de Métilde dans un horizon du Jura, Henri se retrouve pleinement dans le surgissement vaporeux, le mirage neigeux de Belledonne (à lire aussi en italien : la chaîne des belles femmes...), image même pour lui des séductions proches et inaccessibles du désir. S’il s’est senti foncièrement opprimé à Grenoble, ce ne peut être en aucun cas matériellement, par un surplomb étouffant qui y aurait pesé sur lui, puisque tout au contraire, à partir du moment où il a décidé de s’apercevoir que le monde extérieur existait, il y a trouvé encouragement et élan. Or Paris se manifeste au premier coup d’œil comme une sorte de no man’s land, d’espace-zéro complètement dénué de ces accidents superbement lyriques, de ces événements émouvants et majeurs qu’offrent à la contemplation songeuse, à l’infini, les enthousiasmes de la terre. A peine ondulé, mou et insignifiant, le sol parisien est sans qualités, il n’y a rien à en dire, il s’étire en pleine médiocrité, et c’est justement parce que aucune élévation ne vient en entraver, ou en rythmer, le déroulement effroyablement banal qu’il devient aliénant : il n’oppose aucune résistance, il ne propose aucun tremplin, 
c’est un pur être-là horizontal et docile, qui attend passivement d’être informé par la volonté plastique de celui qui l’habite ; par lui-même il retombe. Cette absence de pli n’est pas ressentie comme chance de pouvoir ouvrir l’éventail de tous les possibles, mais manque désolant de personnalité, arasement dans le tiède moutonnement du même. Stendhal ne guérira jamais – comme en témoignent près de quarante ans après les Mémoires d’un touriste – de ce terrible dégonflement : Paris n’a pas de montagnes, c’est-à-dire n’est pas un lieu d’énergie (pas de place ici pour Corneille) ni un lieu de rêverie (Rousseau, connais pas).
 
« N’avoir pas de montagnes perdait absolument Paris à mes yeux. Avoir dans les jardins des arbres taillés l’achevait » (p. 900). Double et unique visage d’une même vocation mortifère de la ville capitale : le moi ne s’y épanouit pas ; ni plus ni moins que plus tard dans l’infime Verrières, on le châtre pour le faire entrer de force dans le moule social, où la grande affaire est de ne surtout pas se faire remarquer, de ne dépasser en rien le niveau général ; comme à l’armée, on ne veut voir qu’une tête : malheur à qui « fait artiste », c’est-à-dire prétend au droit à la différence ; le rasoir national – tondeuse ou guillotine – aura vite fait de ramener à un sentiment plus juste de lui-même. L’amour pour les arbres est aussi enraciné dans la magnifique ardeur végétale du Dauphiné (qui prépare ainsi sans savoir les voies à l’éblouissement de luxuriance qui submergera bientôt un sous-lieutenant en Lombardie) ; toute l’œuvre romanesque rend un hommage non moins discret que fraternel à ces êtres qui à la fois jaillissent et se déploient, réalisant l’idéal d’un accomplissement total de soi, où une poussée verticale, qui est aussi filtrage et épuration des sucs nourriciers aspirés dans le terreau profond, développe toutes ses virtualités en s’élargissant. Sans doute n’est-il pas dans l’environnement de métaphore plus simple, plus convaincante, de la plénitude ontologique : il y a de bonnes raisons à sa fortune chez d’innombrables écrivains. La pauvreté de Paris en verdure, son 
déficit chlorophyllien sont pour Henri le signe d’un étiolement congénital, d’un manque à vibrer définitif ; peut-on se réaliser en un pays où l’on cisaille le vigoureux bourgeonnement, la prolifération spontanée, le vouloir-être instinctif de l’Arbre-Moi ? Ainsi s’aperçoit-il avec détresse que la vie à Paris non seulement n’est pas forcément synonyme de sens plus intense et plus riche, mais au contraire s’éprouve comme un mode diminué, rabougri, de l’existence : comparés aux tilleuls de Claix, qui ont « le bonheur de vivre au milieu des montagnes », ceux du ministère de la Guerre, plus ou moins rachitiques, affichent la tristesse vaguement honteuse des personnes déplacées, mais inscrivent tout de même, dans le grand Sahara minéral, une rafraîchissante tache de vie, à laquelle le rond-de-cuir surnuméraire, que nul n’a alerté sur la possibilité de trouver, à une heure du centre, le « vaste silence » de ces grandes forêts qu’il aime tant, est avide d’aller boire (p. 910, 931). Ce sont « ses » tilleuls, ses premiers et ses seuls amis à Paris, et ils le sont parce qu’ils réinstallent, non sans dévaluation, mais comme un reflet décoloré, un écho afflaibli, un peu de Grenoble.
 
Et c’est là sans doute le pire pour Henri : d’être obligé de s’avouer que Paris (on hésite devant pareil blasphème...) non seulement ne vaut pas Grenoble – y compris dans les choses du quotidien, comme le climat, avec son « abominable humidité » (p. 902), ou la cuisine : il faut bien reconnaître que la table de papa était meilleure (p. 905) – mais, plus subtilement et plus amèrement, ne vaut quelque chose que dans la mesure où c’est Grenoble qui, en palimpseste, ou par capillarité, s’y laisse retrouver. D’où l’affreux doute dont l’aile vient effleurer l’enfant mal émancipé, et qui, s’il s’avérait, consacrerait la faillite absolue de toute son entreprise : serait-il possible que dès le début je me sois trompé, que ce soit la cohorte des Pères et la voix de la Raison qui aient eu raison, que ma pseudo-libération se solde par un échec et que je n’aie rien de mieux à faire que de rentrer l’oreille basse dans mon trou (p. 952) ? Quand on a prêté intérieurement le serment 
d’Annibal, il y aurait là une défaite qui ne laisserait plus rien subsister de l’image que l’on entretient de soi. C est pourtant à cette hésitation radicale que son premier contact parisien amène le révolté de province : à l’idée horrible que la province, au fond ce n’était pas si mal... Après avoir fait de la province le repoussoir emblématique, un marécage sans remède, un mouroir à petit feu, il est insupportable de se déjuger, d’être amené par soi-même à se dire que l’enjeu sur lequel on avait tout misé était vide, qu’on a fait buisson creux. « Paris, n’est-ce que ça. ? » (p.900). Inversion calamiteuse de « Çà, c’est Paris ! » auto-célébratif de l’increvable mythe tel qu’on le chantera plus tard au music-hall. La grande question de la décristallisation, qui retentit chez Stendhal à chaque fois que expérience vient démentir rudement l’image idéalisée qu’il s’était inventée du réel – on la retrouve aussi bien dans Le Rouge et le Noir, dans La Chartreuse de Parme, que dans Lamiel, c’est un point de passage obligé et crucial du beylisme prenant acte de la défection du donné, avant d’entreprendre de le reconstruire imaginairement pour le rendre compatible avec les injonctions du désir – signe la débâcle moins d’une certaine idée de Paris que d’une certaine idée qu’Henri avait bâtie de lui, pour lui et pour les autres. Errant sans but dans des rues boueuses qui s’identifient avec les décombres de ses illusions, maculé par les voitures qui éclabousseront aussi Lucien Chardon et Frédéric Moreau, ne voyant semble-t-il rien ni personne, l’esprit aride – car son amour pour les mathématiques a disparu, le concours d’entrée à l’X l’inintéresse – et le cœur tordu par le spleen (p. 875), il est en proie à une sorte de nausée vitale, il brasse le néant sans trouver aucun point d’appui. Il se débat dans des limbes, où le monde, vaguement cauchemardesque, semble se dérober à toute prise et passe au loin, comme une entrevision gélatineuse. C’est le goût qui domine, mais quel atroce retournement, quand on n’avait si passionnément adhéré à « Paris » que par dégoût de Grenoble ! Paris n’est pas dans Paris ; le vrai Paris échappe, on se croit victime d’une confiscation 
ou d’une mystification quelque part, d’une mystérieuse infirmité peut-être : « Il m’arrivait de dire que le véritable Paris était invisible à mes yeux » (p. 910). Il n’est pas possible que Paris, ce soit :mieux vaut donc supposer une disgrâce, un sort, un enchantement – un désenchantement -, comme dans les contes. Tout cela n’est peut-être qu’un mauvais rêve... En attendant, le corps se venge, enregistre, confirme et aggrave la débandade de l’idéal ; l’anorexie (p. 883) somatise la désappétence existentielle ; les cheveux tombent, en même temps que les fictions (p. 902). Comme dans un roman naturaliste, tout va de mal en pis, jusqu’à la turne ignoble où il va crever. On se dirige droit vers une fin aussi lamentable qu’édifiante : grands hommes de province, réfléchissez-y à deux fois avant de vous frotter à Paris.

 
« L’éducation des autres »
 
L’intervention Daru a beaucoup du miracle, ou de la « machine » sotériologique venant à point nommé, lorsque tout semble perdu, tirer d’affaire un héros aux abois. Magiquement transporté, par les soins d’un bon génie inconnu, du galetas où il sombre dans le délire, d’abord rue du Bac, ensuite rue de Lille, où il se retrouve confortablement installé, Henri a perdu souvenance des détails du coup de théâtre qui l’arrache au néant. Grande est la tentation de lire dans ce « trou noir » de la mémoire, plutôt que l’obscurcissement des facultés dû à la fièvre, le besoin inconscient de s’épargner le fardeau de la gratitude, étroitement lié au constat de l’échec : il est dur de se reconnaître débiteur d’une grâce tombée d’En-Haut, quand on a fait (et raté) le pari de ne rien devoir qu’à un Moi souverain. Tiré in extremis du flot qui allait l’engloutir, pentelant et nu comme un naufragé rejeté sur la grève, le voilà doté d’une nouvelle chance par l’indulgence des dieux – on va tâcher de le mettre en selle, et cette fois pour de bon, dans la voie de la « carrière » –, mais aussi, 
du même coup, menacé avec plus d’urgence que jamais par l’Autrui innombrable, aussi redouté pour son agressivité cannibale, ses attaques de front (front de taureau), que pour ses manœuvres subtiles, ses ventouses sournoises, ses poisseuses insinuations. Après le faux départ, calamiteusement avorté, il ne saurait être question de perdre à nouveau son temps, de dilapider pour rien son avoir et son être (pour les gens sérieux c’est évidemment la même chose) à la poursuite de chimères volantes non identifiées. Le sauvetage est aussi, dans tous les sens du mot, rappel à l’ordre : à l’ordre du réel, s’entend, du monde tel qu’il est et tel qu’il faut qu’on s’y fasse une place. Henri n’est rendu à lui-même que pour se trouver d’autorité mis au pied d’un mur pour lui terrifiant, celui de cette ogresse qui le méduse : l’Altérité.
 
Il va donc falloir travailler au bureau. Non pas travailler comme il l’avait fait avec acharnement à l’École centrale, uniquement bandé par cette idée fixe : le travail me rendra libre – mais travailler en quelque sorte intransitivement, sans savoir pour quoi ni pour qui : Bonaparte est trop loin, trop haut, et Daru, son hypostase la plus proche, le paralyse complètement, le maintient à distance par un cercle infranchissable de terreur sacrée. Sur la porte de son cabinet semblent gravées les paroles glaciales qui avertissent, chez Dante, le voyageur des Enfers. Volcan toujours au bord de l’éjaculation, bœuf furibond, fauve rugissant, sanglier hors de lui, Daru, Jupitérien au Ministère, inverse en exigence féroce à l’égard de ses subordonnés la crainte qu’il éprouve lui-même face au Maître dont son sort dépend (p. 918) : cascade de peurs qui retombe finalement sur le dernier arrivé, qui ne sait à peu près rien faire, dont il faut jeter au panier la moitié des documents qu il prépare, mal rédigés ou constellés de fautes d’orthographe grosses comme lui. L’illustrissime cella (p. 911), qui colle tellement à Henri qu’il le prêtera à Julien chez M. de la Mole, est presque trop beau comme exemple canonique d’acte manqué, c’est-à-dire bien entendu puissamment réussi, en tant que ce lapsus éminemment révélateur 
dénonce, avec le désir inconscient de se faire mettre à la porte, une blessure, une mutilation : un 1 en trop, une aile en moins – celle des volatiles symboliques, bancals, boiteux, inadaptés, autour desquels aimera rêver le romantisme souffrant... Comment mieux manifester qu’Henri n’écrit pas « le fonctionnaire », cette langue à la fois impeccable et totalement artificielle qui est d’usage dans l’administration (le métier se chargera plus tard de la lui apprendre, au point que des spécialistes admireront ses rapports de gestionnaire du Consulat), et qui se définit surtout par l’évacuation méticuleuse de tout coefficient personnel – la personnalité, voilà l’ennemi... Rien de plus valorisé dans l’univers beyliste que la singularité : cella est singulier, comme une verrue sur le visage parfaitement lisse et parfaitement anonyme du Beau idéal ministériel : ce minuscule accident venu de très loin qualifie le poète (c’est-à-dire le déviant) autant qu’il invalide le bureaucrate ; il suffit à ruiner le projet de se faire aussi nul et aussi invisible que l’exige la fonction d’un scribe entièrement voué à exprimer sans âme des choses sans intérêt ; il émet donc un signal, à la fois de reconnaissance (je ne suis pas ce que ma présence ici pourrait laisser croire), et de détresse (il y a un au secours implicite dans cette erreur qui cherche à tâtons quelqu’un pour la comprendre, l’aimer, en déduire tout ce qu’elle suppose d’humain et de fécond), mais adressé à qui ? Les collègues ne peuvent que regarder sans enthousiasme, et même avec une sourde méfiance, ce nouveau dont l’incapacité n’a pas tardé à éclater, et qui ne doit d’être là qu’à son cousinage avec le patron. Corps étranger au milieu des gratte-papier qui l’entourent, hébété par leur conversation insipide (p. 920), accablé d’une besogne mécanique dont la finalité et la nécessité lui échappent complètement (et pour laquelle personne ne s’offre à le conseiller), Henri, parachuté dans « la vie » (ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi), a le sentiment d’évoluer une fois de plus dans une hallucination gluante, d’autant plus pénible que, bien entendu, il s’estime infiniment supérieur au bétail qui l’entoure et le 
méprise cordialement (p. 927). La distance consubstantielle à l’acte autobiographique lui permet, au moment où en l’écrivant il revit cette phase bureaucratique de sa jeunesse, de la remettre en perspective et de revenir sur certaine injustice de ses réactions d’alors : il admet a posteriori que Daru, loin de l’écraser, l’a peut-être en fait ménagé (P. 918). Il y avait en effet quelque bonté à s’encombrer d’un auxiliaire aussi peu compétent, en un moment où, dans le secteur crucial de la Guerre, c’était la mobilisation générale de toutes les capacités pour de grandes entreprises ; quelle folie, quand on y songe, de prétendre si vite être promu, avec si peu de titres, et d’en vouloir à Daru d’avoir été laissé pour compte ! En attendant la décision, Henri écrit sur son appuie-main : MAUVAIS PARENT (mais y en a-t-il de bons ?) en lettres majuscules (p. 927) anticipant un refus qu’obscurément il espère, pour se munir d’une preuve supplémentaire de l’incompréhension réservée en ce triste monde aux talents. Amère, mais puissante satisfaction de constater un nouveau triomphe du désordre établi : tandis que les couronnes sont réservées aux médiocres, c’est en eux-mêmes que, déjà, les futurs happy few savent qu’ils devront quérir des consolations.
 
Rude est donc la confrontation du Moi beyliste avec le non-Moi professionnel (comme l’avait été, à Grenoble, la confrontation avec le non-Moi scolaire), comme l’est toujours et par définition sa confrontation avec tout ce qui, de près ou de loin, touche au fait social – ce qui unit Stendhal à Rousseau est infiniment plus décisif que ce qui l’en éloigne. A propos de Lucien Leuwen, qui « songeait dans chaque moment à faire ce qui lui plaisait le plus au moment même, et ne pensait point assez aux autres », il note en marge : « Modèle : Dominique chez M. Daru père, rue de Lille »1. On saisit là, si besoin en était, quel lien organique noue à leur créateur tant de héros romanesques congelés, stupéfiés par la réquisition mondaine, incapables par nature d’aumôner le groupe fût-ce du 
minimum de ce qu’il estime être son dû, et qui, avec une maladresse insigne où se donne à lire l’envers d’un abrupt, voire pathétique besoin de sincérité et d’échange vrai (toujours la problématique d’Alceste, qui hantera Stendhal tout au long de sa vie), n’offre extérieurement qu’une façade soit stupide soit hautaine, qui décourage toute velléité de contact, toute tentative d’approche, même les mieux intentionnées, se referme comme un hérisson, rechigné, hostile, dans une boule de refus, la volonté farouche de ne pas se laisser entamer.
 
Le salon est évidemment l’espace entre tous effroyable, puisqu’il n’existe que par et pour la conversation, la chorégraphie ou la stratégie des mots, des regards, les plaisirs et les dangers de l’être-avec ; il récuse par principe la solitude et exige l’ouverture, au moins superficiellement, du moi aux autres et sur les autres (ce qui, en sens inverse, accorde aux autres un intolérable droit de regard sur soi) ; il est donc le lieu élu de la fausse confidence, du demi-mensonge, du jeu oblique, des arrière-pensées et du camouflage souriant – bref, de tout ce qui doit faire horreur à un être maximaliste, adepte du tout ou rien, et qui revendique hautement les droits et les devoirs de l’authenticité à n’importe quel prix. Or le salon, c’est évidemment ce qu’il y a de plus parisien à Paris, la quintessence même de la parisianité ; d’autant plus brillante qu’imaginée aux quinquets des raouts d’esprit de Grenoble. Las ! En fait de salons, Henri n’a à se mettre sous la dent, si l’on ose dire, que celui où se réunit la famille de ses protecteurs, qui n’a vraiment rien à voir avec l’idée que de loin il avait pu caresser des heures étincelantes du XVIIIe siècle. D’emblée ce salon lui « pua », dit-il énergiquement (p. 871), il y règne un ennui de bon ton qui est bien la pire atmosphère morale à laquelle le beyliste puisse être exposé ; doit-il y séjourner longtemps, littéralement ce climat l’exténue : « Le genre poli, cérémonieux, accomplissant scrupuleusement toutes les convenances, encore aujourd’hui me glace et me réduit au silence. Pour peu que l’on y ajoute la nuance religieuse et la déclamation sur les grands principes 
de la morale, je suis mort » (p. 893). Tout devient insurmontable dans ce milieu pour lequel ses organes ne sont pas faits et où il pâtit comme un poisson hors de l’eau : donner la main, remercier (il s’éprouve dans l’incapacité de répondre à M. Daru père qui vient de lui parler affectueusement du Dr Gagnon : non pas bien qu’il soit ému, mais parce qu’il l’est profondément, p. 872), et surtout parler (et pourquoi est-on là, sinon pour parler ?). Henri, qui s’était naïvement imaginé que dans la société il allait trouver la gaieté « pure et aérienne » des comédies de Shakespeare (p. 897), est cueilli à froid, figé par la crainte de lâcher quelque sottise, de n’être pas assez aimable, par la nécessité d’être spirituel ; incapable de manier avec aisance l’idiolecte Daru (qui est pourtant tout simplement celui de la bonne compagnie, et qu’on imagine ici particulièrement dénué d’affectation), il coule à pic dans un mutisme obstiné, dont le résultat prévisible est de le faire passer pour l’idiot de service (comme on le sait, les crétins sont une spécialité des Alpes). La bashfulness dont il ne se débarrassera jamais, et qui tient aux réflexes d’une personnalité introvertie (prenant volontiers en public les traits contraires, pour mieux protéger et donner le change, selon la recette éprouvée : rien de plus efficace pour se défendre que d’attaquer), connaît ici l’une de ses épreuves cardinales – il y en aura beaucoup d’autres, avec les femmes en particulier : plus on veut plaire, moins on y parvient, et l’on reste interdit, imbécile, pitoyable, voire odieux, quand, pour se rendre moins vulnérable, la timidité s’avise de se nuancer de désinvolture ironique. Le quiproquo est total, le court-circuit absolu : au milieu de ces gens qui ne cherchent avec bonne volonté qu’à l’admettre parmi eux, Henri l’inadoptable se rejette lui-même dans cette monade ombrageuse dont il voudrait tant sortir, mais à laquelle il ne peut ni ne veut renoncer (ce serait se renoncer lui-même). Nul n’entend son langage muet ; et il n’entend pas le langage des autres. A-t-il un mot à dire à M. Daru ? Il le couche par écrit, tant il se méfie de lui-même (p. 899). Il y a décidément quelque chose de 
pourri dans ce qu’on appellerait aujourd’hui pédantesque-ment le « procès de communication ».
 
Avec le recul, Stendhal aperçoit que le seul remède eût été d’aller salonner systématiquement ailleurs, auprès de personnes bien choisies : après dix ans de mardis assidus, il eût pu être quelque chose (p. 903). Mais quand il s’est montré quelque part, il a manqué de régularité, et surtout il a eu la simplesse de dire tout uniment ce qu’il pensait : pas de meilleur moyen de se faire aussitôt des ennemis (p. 924). Aucun Mentor pour l’aider, et l’expérience du monde que peut avoir un enfant de neuf ans (p. 907), assortie comme il se doit d’une immense présomption. Finalement, le salon parisien, dans la première découverte qu’en fait Henri chez les Daru, aura été synonyme de corvée (il faut s’y montrer), de morosité (quoi de moins vif, de plus empesé ?), d’insignifiance – avec cette idée désobligeante mais têtue qui, là encore, revient comme un moustique : à Grenoble, dans nos montagnes, nous avons « une profondeur et une vérité de sentiment » tout autres que ces animaux-là ; Paris affaiblit et corrode (p. 798, 924). On ne rentrera pas à Grenoble pour autant : on a sa fierté. On n’ira même pas, pour se mettre un peu de baume au cœur, frayer avec ses compatriotes : rien de moins beyliste que le folklore nostalgique, l’évocation en commun, au sein de la grand-ville, des charmes du pays perdu (avec réunion mensuelle, dans une arrière-salle de café, de l’Association des Dauphinois de Paris). Henri évite les autres Grenoblois comme on évite une image de soi qu’on redoute d’affronter, le reflet de ce qu’on a décidé de ne plus être. Mais, en même temps, tout crie en lui secrètement le besoin éperdu de briser le mur qui le sépare de ces autres que pourtant il repousse, la souffrance qu’il y a à ne pas baisser sa garde ; bien sûr il ne faut pas se donner à n’importe qui clefs en main, il faut jalousement préserver ses territoires privés, refuser sourcilleusement la faiblesse, la tentation coupable de s’abandonner à la duperie de la confiance (ça a été pénible, nous dit-il, mais « au moins je ne m’ouvris jamais à personne », 
p. 932, se décernant ce satisfecit qu’il a su traverser ces inania régna tout seul et sans craquer) ; mais il sait bien au fond de quoi il retourne : « Un cœur ami, voilà ce qui me manquait » (p. 881). Trente-cinq ans après, il peut bien le dire. Mais ni maintenant ni alors, surtout pas d’attendrissement sur soi-même : cela est contre la pudeur.
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