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PRÉFACE

Un roman contemporain
 
Au printemps 1838, quand paraît chez le libraire
Dumont un roman intitulé Pauline, racontant les
malheurs d'une jeune fille mariée à un personnage
énigmatique qui se révèle être un assassin, Dumas est
encore un néophyte en matière romanesque. C'est la
scène qui lui vaut une grande notoriété : Henri III et
sa cour a triomphé à la Comédie-Française en 1829,
puis Christine à l'Odéon en 1830 ; à la Porte-Saint-Martin, Antony obtient un gros succès de scandale en
1831 ainsi que La Tour de Nesle en 1832... Dans ces
années fiévreuses qui voient l'irruption du drame
romantique, le genre théâtral est le genre noble par
excellence ; c'est là qu'il faut briller, et tout écrivain
se veut d'abord dramaturge.
Dumas n'a donc pas grand-chose à son actif comme
romancier, mis à part quelques scènes historiques,
intitulées Chroniques de France, dans lesquelles il a
voulu faire revivre le règne de Charles VI. Il découvre
alors l'Histoire de la conquête de l'Angleterre par les
Normands et les Récits des temps mérovingiens d'Augustin Thierry, qui le marquent profondément, et se voudrait en quelque sorte le Walter Scott français, tout entier
tourné vers la résurrection du passé. Manquerait-il d'intérêt pour son époque ? À cette question, un petit recueil
paru en 1826 et intitulé Nouvelles contemporaines permet de répondre par la négative. Coup d'essai plus qu'honorable, cette œuvre de jeunesse introduit des motifs qui
seront repris et développés dans la production ultérieure.
Elle contient les germes des grands romans à venir.
Mais que signifie l'adjectif contemporain pour
Dumas ? L'action de la première de ces nouvelles,
Laurette, se situe en 1813, pendant les guerres napoléoniennes ; la seconde, Blanche de Beaulieu, relate
les sombres épisodes de la Terreur vendéenne, en 1793.
D'emblée, il apparaît que Dumas choisit comme
époque de référence celle de son père, mort prématurément en 1806. En témoignent les deux lignes placées
en exergue du recueil : « Fils d'un soldat, j'aime à choisir mes héros dans les rangs de l'armée », ainsi que la
présence, sous le nom de d'Hervilly, du général Dumas
lui-même1. Mais la troisième nouvelle, Marie, se situe
en 1826, et présente réellement un caractère contemporain : Dumas laisse tomber les héros mythiques des
temps napoléoniens et s'attache aux jeunes gens de
son âge et de son temps. Il n'est plus question de soldats ni de guerres, mais de jeunes dandys Restauration
et de duels d'honneur : chaque génération affronte la
mort à sa manière. Le duel est d'ailleurs un thème
récurrent chez Dumas2, notamment dans Pauline,
dont le prologue (c'est tout un symbole) se déroule
dans une salle d'armes. Mais sans doute plus que
la parenté thématique relativement ténue, l'évolution
de l'écriture est intéressante : Marie est une sorte
d'ébauche, l'exploitation facile d'un poncif, la jeune
fille séduite et abandonnée, que Dumas réécrira et
enrichira en 1832. Intitulée Le Cocher de cabriolet,
cette deuxième version témoigne d'un sens de la narration beaucoup plus affirmé, utilisant la technique du
récit rapporté ; c'est le cocher Cantillon qui raconte
l'histoire à Dumas lui-même, ce qui permet des changements d'éclairage. On retrouvera cette construction
dans Pauline, avec une variante encore plus complexe.
Mais en 1838, le temps des gammes est terminé, et le
moment est mûr pour un véritable roman contemporain. Antony, déjà, avait marqué l'irruption de l'actualité au théâtre ; Pauline va l'introduire dans la
sphère romanesque. Et c'est sans doute ce qui fait son
originalité et son intérêt : Dumas se met en scène, en
exploitant le récit de son voyage en Suisse, déjà publié3,
il fait apparaître ses amis, évoque la vie parisienne, les
salons qu'il fréquente, les artistes qu'il connaît... Pauline traduit le regard qu'un jeune auteur à succès porte
sur son époque.
 
Héritage gothique et influences romantiques
 
Cependant, à sa parution, l'œuvre n'est pas perçue
sous cet éclairage. Les critiques y voient plutôt une
variation sur le thème de Barbe-Bleue ou un roman
« noir » dans la lignée d'Ann Radcliffe ou de Horace
Walpole. Et certes, à première lecture, la parenté s'impose, tant le roman utilise le magasin aux accessoires
du roman « gothique » : nuit, abbaye en ruines avec souterrains obligés, château isolé truffé de passages secrets,
brigands impitoyables, héroïne enterrée vivante... Il
exploite également ce qui sera plus tard un motif privilégié du roman policier, la substitution de cadavres.
Mais d'autres influences se font sentir, sous le patronage de monuments du Sturm und Drang et du
romantisme : Goethe, Schiller, Byron4 sont invoqués à
propos du diabolique comte Horace. La figure de Don
Juan est également mobilisée et réactualisée, comme
une réinterprétation du mythe.
Pauline se trouve donc riche d'un héritage complexe et hétérogène. La source gothique se fond dans
le fleuve romantique ; le roman s'en inspire, puis s'en
détache et prend son autonomie par rapport à un
genre déjà vieilli pour se réclamer d'une nouvelle
génération littéraire.
 
Des émotions en différé
 
La construction de Pauline se fait d'emblée remarquer par son caractère complexe et achevé. Le roman
s'organise en trois paliers principaux qui font appel à
des narrateurs différents, selon le principe du récit
enchâssé. Après une brève introduction, le narrateur,
qui se présente comme Dumas lui-même, donne la
parole à un de ses amis, Alfred de Nerval (clin d'œil à
son ami Gérard), qui lui raconte au cours de quelles
circonstances mystérieuses et rocambolesques il a
sauvé la vie à Pauline de Meulien, enterrée vivante
dans les souterrains de l'abbaye de Grand-Pré. Il laisse
ensuite parler sa protégée qui lui explique comment sa
vie a basculé en quelques mois du bonheur au cauchemar, puis reprend la parole pour évoquer les derniers
instants de la vie de Pauline. Chaque partie du roman
soulève une énigme qui sera résolue dans une autre :
qui est cette femme aperçue en Suisse, puis en Italie ?
Comment est-elle morte à Sesto Calende ? Alfred de Nerval, promu narrateur, répond à ces questions en deux
temps, au début et à la fin du roman. De même, son
aventure suscite de nombreuses interrogations : qui
sont ces brigands qui dévastent la région du Havre ?
Quel sombre drame se joue au château de Burcy ? Qui
est cette femme dans son cercueil présentée faussement comme Pauline ? Que se passe-t-il dans les souterrains de l'abbaye de Grand-Pré ? C'est à Pauline
qu'il revient de faire la lumière sur tout cela en relatant sa rencontre avec le mystérieux comte Horace,
son mariage et les terribles péripéties qui lui font suite.
Mais chaque récit, en apportant des réponses, conditionne la lecture et orchestre les émotions du public.
Contrairement à ce qui se passe dans l'univers gothique,
la peur est vite désamorcée et n'est pas le moteur principal de la lecture : c'est ainsi qu'on frémit à l'évocation
de l'héroïne enfermée vivante dans les souterrains,
mais tout en sachant qu'elle a été délivrée par Nerval.
La terreur suscitée normalement par une telle évocation a reçu à l'avance son antidote, si bien que le sentiment dominant du lecteur est plutôt la pitié ou la
sympathie. De même, l'introduction, qui montre la
tombe de Pauline au bord du lac Majeur, interdit tout
espoir pour la jeune femme dans la dernière partie du
roman. L'ultime question ne porte pas sur sa guérison,
mais sur ses sentiments envers Alfred.
Pauline ne se prête donc pas à la même lecture que
les romans noirs. Le mécanisme fondamental qui
régit l'émotion du lecteur n'est pas le frisson, mais la
mélancolie romantique. C'est ce que confirme la personnalité des principaux protagonistes.
 
Le roman de la victime
 
En effet, bien plus qu'une cousine de Justine5,
d'Émilie6 ou de Clarisse Harlowe7, Pauline se présente comme une figure typiquement romantique.
C'est une riche héritière, reine de la société parisienne
de la fin des années 1820, jeune, belle, pure et naïve.
Cette naïveté explique son désarroi devant le sentiment que lui inspire Horace de Beuzeval : amour,
peur, fascination, elle ne le sait pas trop elle-même et
se livre à lui sans bien comprendre comment elle en
est arrivée là. En guise d'explication, elle invoque le
climat général de son époque :
 
Le grand malheur de notre époque est la recherche
du romanesque et le mépris du simple. Plus la société
se dépoétise, plus les imaginations actives demandent cet extraordinaire, qui tous les jours disparaît
du monde pour se réfugier au théâtre ou dans les
romans ; de là cet intérêt fascinateur qu'exercent sur
tout ce qui les entoure les caractères exceptionnels8.
 
Pauline est donc bien une « enfant du siècle », soumise au « vague des passions ». Par ailleurs, « pauvre
oiseau sans défense », comme elle se définit elle-même,
elle incarne aussi la faiblesse, ce que souligne Nerval,
qui, en l'entendant chanter en public, évoque une
« victime [conduite] à cet autel de la mélodie9 ». À son
triomphe mondain se surimpose dès le début une autre
image qui annonce l'issue du roman. Au contraire de
Zerline dont elle interprète le rôle dans le fameux duo
Là ci darem la mano (avec Horace en Don Giovanni),
elle n'a pas le sursaut nécessaire qui lui permettrait
d'échapper à son sort. Elle-même insiste largement
sur sa soumission à la fatalité. C'est d'ailleurs cet
argument qu'utilise Horace dans sa lettre de déclaration d'amour : « tout est inutile. Il y a des destinées qui
peuvent ne se rencontrer jamais, mais qui, dès qu'elles
se rencontrent, ne doivent plus se séparer10. » Il le réitère
dans sa lettre d'adieu : « N'ayez donc aucun espoir de
secours, car il serait inutile [...] Dans l'un ou l'autre
cas, et quelque parti que vous preniez, à compter de
cette heure, vous êtes morte11. » Pauline, comme beaucoup d'héroïnes de l'opéra romantique, est donc vouée
à la mort. Mais ce qui est intéressant dans son cas,
c'est que cela se fait en deux temps ; la mort sociale
précède largement la mort physique. Pauline reste près
de deux ans en Angleterre avec Alfred de Nerval, exilée
de France, sans famille, sans attaches, officiellement
décédée. Il est assez difficile de comprendre ce qui la
retient de dénoncer les crimes de son mari et de le
livrer à la justice. Barbey d'Aurevilly exploitera plus
tard ce thème, mais en lui donnant une cohérence
idéologique et psychologique : la comtesse de Savigny
du Bonheur dans le crime12 protège son mari assassin
par fanatisme aristocratique. Pauline, certes, invoque
son horreur à l'idée de « voir le nom [qu'elle a] porté
figurer dans quelque procès sanglant, l'homme [qu'elle
a] appelé [s]on mari menacé d'une mort infâme13 »,
mais cet argument n'est pas convaincant. Plus fondamentalement, Pauline obéit à une logique tragique
paralysante qui lui interdit de renverser les rôles, de se
venger et de faire rétablir la justice
 
Le bourreau et son mystère
 
Si les parents d'Horace de Beuzeval restent inconnus, la filiation littéraire du personnage est clairement établie : on a là un parfait exemple de « l'homme
fatal », sombre figure du romantisme européen exploitée tour à tour par Goethe, Schiller et Byron. Faust,
Karl Moor, Conrad, Manfred, références établies par
Pauline elle-même, donnent une certaine épaisseur à
cette diabolique créature. On peut également penser,
du côté de Balzac, à Henri de Marsay14, à Maxime de
Trailles15. Il y a aussi chez lui des traits d'Antony.
Horace ne surgit pas ex nihilo, il reflète en lui tout un
climat littéraire et philosophique, en se faisant l'interprète d'une critique radicale de la société de son
temps, « où tout est mesquin, crimes et vertus, où tout
est factice, visage et âme16... ». Mais alors que certains
(Karl Moor, Conrad) choisissent de rompre sans appel
avec la loi et de prendre la tête d'une contre-société, et
que d'autres préfèrent le retrait et le refus du monde,
l'originalité d'Horace est d'être à la fois dans la
société parisienne de son temps, dont il pratique parfaitement les usages, et, secrètement, en dehors, dans
ses activités criminelles. En cela, il est très proche de
Jean Sbogar, le héros de Nodier. Ni brigand au grand
cœur, ni « gentleman cambrioleur », Horace incarne,
avec une duplicité diabolique, l'assassin-homme du
monde, le « flibustier en gants jaunes et en carrosse »,
selon la formule frappante de Balzac17. Comment s'explique sa folie criminelle ? Le personnage propose lui-même une explication physiologique de fantaisie, dont
on ne sait s'il la prend au sérieux ou non : sa mère,
attaquée par des brigands pendant sa grossesse, aurait
été malgré elle témoin d'actes sanguinaires. Par ailleurs,
pour avoir vécu en Inde, il se trouve empreint d'une
touche de cruauté exotique. Mais le mystère demeure
entier. C'est Pauline qui raconte l'histoire, et le lecteur
n'en saura pas plus qu'elle : a-t-on affaire à un criminel endurci ou à une personnalité dédoublée ? Horace
est-il un docteur Jekyll ? La réponse n'est pas nettement donnée, encore que les cauchemars du comte
fassent valoir la seconde hypothèse. Plus que l'incarnation du Mal, il représente l'être en proie au démon.
Il fait donc partie de la race des Maudits : « Je ne
suis pas un homme comme les autres hommes : à
l'âge du plaisir, de l'insouciance et de la joie, j'ai
beaucoup souffert, beaucoup pensé, beaucoup gémi »,
dit-il dans sa première lettre à Pauline. Et dans sa
dernière : « il y a longtemps que je suis maudit. » Ce
mélange de désespoir et de cynisme l'apparente à bon
nombre de ses aînés : René, Manfred, Childe Harold...
Mais cette malédiction reste sans explication. L'énigme
que pose Horace reste entière jusqu'au bout. Peut-être faut-il chercher la solution dans un climat plus
général.
 
Trois « enfants du siècle »
 
Pauline, Alfred et Horace sont en effet très représentatifs de leur époque, dont ils incarnent le fameux
« mal du siècle ». C'est particulièrement sensible chez
Nerval, qui se caractérise avant tout par son désœuvrement. Rentier, sans activités, sans projets, sans
ambitions, il met sa disponibilité au service de Pauline. C'est ainsi qu'il se place volontairement en
retrait de la société, sans en souffrir aucunement. On
pourrait alléguer que dans la logique romanesque,
Alfred représente l'amoureux transi qui, après avoir
sauvé la femme qu'il aime, se contente de rester à ses
côtés en espérant une intimité plus grande. Mais on
peut aussi souligner son caractère inactif (mis à part
deux épisodes importants, le sauvetage de Pauline et
le duel avec Horace) qui se satisfait très bien de l'immobilité. Alfred est sans doute à ce titre un bon spécimen de ces jeunes gens des années 1820-1830 pour
lesquels l'avenir apparaît bouché18 : la politique se fait
sans eux, l'histoire ne leur offre pas de perspectives à
leur mesure, le monde des affaires ne les intéresse pas...
Il leur reste les voyages, la vie mondaine, l'amour, et
l'art, pour ceux qui en sont capables.
Il reste aussi le crime, et c'est le choix qu'a fait
Horace. Lui aussi, à sa manière, souffre d'une inadaptation profonde à la société de son temps, qui ne
laisse pas libre cours à ses pulsions et ses appétits.
D'où sa nostalgie pour la vie aventureuse et « primitive » qu'il a menée en Inde19. Horace serait-il un « sauvage » égaré sous des latitudes trop tempérées ? Non,
car il est complètement intégré au grand monde parisien, dans lequel il se comporte en dandy consommé.
Mais il a décidé de se situer au-dessus de lois trop
contraignantes pour une personnalité d'exception
comme lui.
Cela dit, ses entreprises restent d'une portée limitée : à la différence de Karl Moor, par exemple, Horace
ne crée pas de contre-société fonctionnant avec ses
valeurs propres : il n'agit qu'avec deux amis, sans
infiltration plus profonde, cultivant par là même une
sorte d'individualisme aristocratique. De même, le
motif de ses crimes apparaît essentiellement crapuleux,
jamais politique : jusqu'à sa mort en duel, Horace est
cantonné à la rubrique des faits divers. Il ne peut prétendre à l'influence occulte dont jouissent les Treize
de Balzac. Dumas, plus tard, se passionnera lui aussi
pour les sociétés secrètes qui ébranlent l'ordre établi
(la Compagnie de Jésus dans Bragelonne, la franc-maçonnerie et la pègre dans Les Mohicans de Paris).
Mais dans Pauline, ce thème n'est pas encore ébauché.
Horace et Pauline meurent tous deux sans postérité, Horace tué en duel par Alfred, et Pauline en proie
à un mal mystérieux qui pourrait bien être tout simplement une incapacité à vivre. On peut sans doute y
voir la traduction du destin d'une classe (l'aristocratie du faubourg Saint-Germain) incapable de se
renouveler et de s'adapter à l'évolution du monde. La
fin du roman traduit aussi la disparition ou tout du
moins l'essoufflement de certains types littéraires. Les
ténébreux révoltés comme Horace ne sont plus d'actualité : le nouveau héros du XIXe siècle, c'est le jeune
homme ambitieux et arriviste, Rastignac... ou d'Artagnan. De même, les jeunes filles chlorotiques et
maladives20 sont déjà en passe d'être remplacées
par des héroïnes plus vivaces et passionnées, telles
Mathilde de la Mole et Clélia Conti21, ou par les mondaines rouées de La Comédie humaine. Pauline n'est
pas encore anachronique, mais il s'en faut de peu.
 
Un roman d'amour ?
 
On retrouve dans Pauline le motif bien connu du
trio amoureux, mais ce n'est pas là le plus important. Ce qui est plus intéressant, c'est le caractère que
revêt ce sentiment, qui empreint le roman d'un pessimisme affirmé. Par le biais des différents protagonistes, l'amour est décrit comme indicible, mortifère
et irréalisé.
La difficulté d'exprimer son amour est flagrante
chez Pauline : elle ne fait pas de déclaration explicite à
Horace, qui prend les devants (« Vous m'aimez ! Merci,
merci ») et ne révèle sa passion à Alfred qu'au moment
de mourir, ce qui témoigne de sa difficulté à se comprendre et à s'auto-analyser. Elle pratique pourtant
largement l'introspection, mais sans résultat positif.
Horace, au contraire, est beaucoup plus clair (« Vous
êtes la première femme que j'aie aimée, car je vous
aime, Pauline »), mais moins loquace. Quant à Alfred,
si le lecteur n'ignore rien de son amour pour Pauline, lui-même reste hésitant et avoue au chapitre XIV :
« Désirais-je plus que je n'avais obtenu ?... je ne sais ;
il y avait tant de charme dans ma position que j'aurais
peut-être craint qu'un bonheur plus grand ne la précipitât vers quelque dénouement fatal et inconnu. » Il
s'abstient de signifier nettement ses sentiments à la
principale intéressée, paralysé par sa propre indécision et son souci des convenances, et préfère l'entourer
de « soins plus empressés » et d'« attentions plus respectueuses ». Pauline est donc à ce titre un roman du
non-dit.
Si l'amour n'ose se déclarer, c'est sans doute parce
qu'il ne débouche que sur le néant et la mort. Aimer,
pour Horace, équivaut à chasser (c'est au cours d'une
partie de chasse que Pauline le rencontre, elle apprend
ensuite ses prouesses de chasseur en Inde) ; l'issue de
la partie voit la mise à mort de la créature pourchassée, tigresse ou jeune fille. Quant à Pauline, elle a de
l'amour une idée vide de toute consistance, qui s'apparente à un refus du réel. Il est très significatif que
son mariage avec Horace ne change rien à l'imprécision de ses sentiments ; c'est un sentiment désincarné
et stérile, une sorte de faux-semblant, comme l'héroïne l'avoue ingénument elle-même :
 
Ma situation de jeune fille se trouvait donc à peine
changée, et ma vie était à peu près la même. Si cet
état n'était pas du bonheur, il y ressemblait tellement que l'on pouvait s'y tromper22.
 
Ce refus du réel et du charnel se retrouve dans ses
relations de « frère et sœur » avec Alfred de Nerval.
Quand celui-ci évoque « l'espoir de jours plus heureux
encore », elle se dérobe :
 
Quant à ce bonheur plus grand que vous espérez, Alfred, je ne le comprends pas !... Notre bonheur, j'en suis certaine, tient à la pureté même de
nos relations23.
 
Même s'il faut ici faire la part de la représentation
romantique de l'amour et de la femme, qui repose sur
la négation du corps et de la sexualité (tout en insistant sur la beauté de l'héroïne), Pauline représente un
cas extrême. Le caractère éthéré d'Atala et d'Elvire
(celle de Lamartine) s'explique par un élan religieux,
qu'on ne retrouve pas chez elle. Quant à Dumas lui-même, avec l'Adèle d'Antony, il nous avait habitués à
moins de timidité. Pauline est une sorte de coquille
vide bardée d'interdits sans fondements définis. La
même contradiction se retrouve dans la peinture de la
société.
 
Une représentation de la société en trompe l'œil
 
Dans les romans gothiques, le décor est juste esquissé,
et le monde social réduit à sa plus simple expression.
Chez Ann Radcliffe, par exemple, la Naples du Confessionnal des pénitents noirs ne donne lieu à aucune
description pittoresque, et la société napolitaine est
très stylisée, quasi inexistante. Dans Pauline, au
contraire, on a beaucoup plus de précisions sur le
milieu dans lequel se joue l'action, et une certaine
diversité dans les décors, largement décrits. Les scènes
proprement gothiques se situent en Normandie, dans
une abbaye en ruine près d'un château isolé, mais
d'importants passages mettent également en scène la
haute société parisienne des années 1820-1830. Bals,
soirées, concerts : il semble tout d'abord très difficile à
admettre qu'une histoire sanglante et terrifiante puisse
se dérouler avec un pareil arrière-fond. Cette société est
présentée avec un réalisme affiché, renforcé par son
caractère de contemporanéité : le narrateur (Dumas
lui-même) connaît bien les protagonistes de l'histoire
qu'il raconte, il dit avoir attendu pour publier son
récit la mort de la mère de Pauline, certains noms sont
abrégés parce qu'ils font référence à des personnes
réelles (la comtesse Merlin, la princesse Belgiojoso,
qui reçoivent dans leurs salons le Tout-Paris) ; à Trouville, l'auberge de Mme Oseraie existe réellement,
et Dumas y a séjourné en juillet 1831... Tout cela
ancre le lecteur dans une atmosphère de réel, et c'est
d'ailleurs un des tours de force du roman que de développer un climat inquiétant dans un cadre qui a priori
ne s'y prête pas, et de conjuguer gothique et réalisme,
normalement incompatibles.
Mais cette apparence n'est qu'un leurre, et la logique
qui régit l'action n'est pas celle du monde réel. On a
déjà vu que le silence de l'héroïne sur les crimes de son
mari ne se comprenait que dans une perspective tragique : Pauline est par essence une victime qui s'incline devant la Fatalité, que celle-ci la conduise au
mariage ou à la mort. De même, Alfred de Nerval, peu
soucieux de la justice humaine, s'en tient au serment
paralysant que Pauline lui a fait contracter. Nos deux
héros refusent à la société le droit de rétablir l'ordre,
sans pour autant s'empresser de le faire eux-mêmes.
Il faut que Nerval soit indirectement menacé par le
comte Horace (qui projette d'épouser sa sœur) pour
qu'il se décide à intervenir, mais en duel, pas devant
les tribunaux. Justice de caste ou justice divine ? La
comparaison avec la fin de Jean Sbogar, qui voit
l'exécution du criminel, est éclairante. Le rétablissement de l'ordre reste confidentiel. On peut par ailleurs
noter certaines invraisemblances flagrantes : ainsi, la
mère d'Alfred de Nerval s'apprête à donner sa fille en
mariage au comte Horace malgré la rumeur suspecte
qui l'entoure. De fait, le monde est peint comme un
arrière-plan figé de l'action sans en être réellement
partie prenante. Le jeune Dumas de 1838 ne maîtrise
pas encore les arcanes de son époque.
La société a d'ailleurs peu de consistance dans la
mesure où elle n'est évoquée que de manière partielle.
Le récit de l'héroïne cantonne l'intrigue dans un
univers bien délimité par les frontières du faubourg
Saint-Germain ; les scènes normandes se déroulent en
lieu clos, sans contact avec l'extérieur. Quant à l'Histoire, elle est totalement escamotée : les journées de
juillet 1830 ne sont même pas mentionnées, seul le
calendrier mondain est pris en compte. On peut certes
alléguer que Pauline, comme la plupart des jeunes
filles bien nées de son époque, n'a que peu de rapports
avec la réalité. Mais le récit d'Alfred présente, à peu
de choses près, les mêmes caractéristiques. Il n'y a là
que la peinture d'un microcosme réduit et figé, alors
que Balzac, déjà (dans Gobseck, dans Le Père Goriot),
s'intéresse aux rouages cachés qui relient toutes les
fractions de la société. Dumas s'attaquera à une entreprise de la même envergure avec Les Mohicans de
Paris, qui promènent le lecteur des salons aux basfonds. Mais ce sera beaucoup plus tard, en 1854.
Enfin, cette société est décrite par des personnages
qui vivent à sa marge. Sans la combattre ni la rejeter,
Pauline et Alfred s'en extraient et l'ignorent pendant
de longs mois ; en cela, ils se plient à l'imagerie romantique des amants isolés. Cet exil prend un caractère
radical dans le cas de Pauline, présumée morte, et donc
exilée pour l'éternité ; mais malgré quelques paroles de
regrets, elle n'a pas l'idée de refuser cette mort sociale.
Le message est clair : la fuite est la solution préférable
à tout, le triomphe du Bien sur le Mal n'est pas un
impératif très urgent, l'essentiel est de se soustraire
aux événements et cela se fait au prix d'un simple
déplacement géographique. Traverser la Manche suffit
pour retrouver une apparence de quiétude.
Mais le monde reprend à la fin ses droits : les visées
d'Horace sur sa sœur obligent Nerval à intervenir. Pauline en meurt, et sa disparition réintègre Alfred dans
le commerce de ses semblables, via la salle d'armes :
l'isolement s'avère finalement une impasse.
 
Dieu et la Providence
 
« Si Dieu, qui peut tout, pouvait donner l'oubli du
passé, il n'y aurait dans le monde ni blasphémateurs,
ni matérialistes, ni athées24 », écrit le comte à Pauline.
Et de fait, au contraire de Manfred, de Faust ou du
Dom Juan de Molière, Horace ne se présente pas
comme un libre penseur ou un athée radical. On sent
dans cette lettre de déclaration d'amour une sorte
d'aspiration insatisfaite. De même, ses ultimes mots
laissent transparaître des préoccupations du même
ordre : « Il y a longtemps que je suis maudit et votre
pardon ne me sauverait pas25. » Horace se soucie-t-il
réellement de son salut, ou ne s'agit-il que de propos
vides de consistance ? Dieu ne serait-il qu'une habitude de langage, utilisée pour ne pas effaroucher une
jeune fille et sa famille ? On peut avancer cette hypothèse, mais sans en être parfaitement sûr.
Alfred de Nerval, lui, n'est pas un révolté, ni même
un sceptique, et n'a donc aucune raison de blasphémer.
Mais on remarque chez lui une grande imprécision
sur le plan du vocabulaire. Il invoque indifféremment
Dieu et la Providence, l'un et l'autre étant sentis
comme synonymes, comme le montrent ses réflexions
après le sauvetage de Pauline :
 
J'admirais par combien de détours cachés et de
combinaisons diverses le hasard ou la Providence
m'avait conduit à ce résultat [...] la peur de réflexion
est la plus terrible. Il est vrai que c'est aussi la plus
consolante, car, après nous avoir fait épuiser le
cercle du doute, elle nous ramène à la foi qui arrache
le monde des mains aveugles du hasard pour le
remettre à la prescience de Dieu26.
 
Quant à Pauline, si une certaine exaltation religieuse s'empare d'elle lors de son agonie dans les souterrains de l'abbaye de Grand-Pré, cela ne se reproduit
pas lors de ses derniers moments en Italie. Pas de
perspective chrétienne, pas de consolation à attendre
de la religion. La mort de l'héroïne est avant tout une
scène sentimentale, et non pas un morceau choisi
d'édification : la question des derniers sacrements ne
se pose même pas.
Dieu, la Providence, la Fatalité : ce sont là des
notions plutôt vides qui permettent à des héros passifs
d'esquiver le problème de la responsabilité humaine.
Horace, d'après sa propre logique, est soumis à une
malédiction qui le conduit au crime. Alfred s'en remet
au duel, c'est-à-dire à la justice divine ou au hasard,
pour faire cesser les agissements du comte et protéger
sa sœur. La tonalité générale de l'œuvre est largement
fataliste.
 
Pauline se révèle donc une œuvre profondément
pessimiste27, marquée par l'impuissance, ou plus exactement le refus de l'action, où les personnages apparaissent paralysés, rivés sans conviction à des serments
formels et un code d'honneur sans consistance. C'est
le roman d'une jeunesse déboussolée qui tente de se
faire une place dans une société « mesquine », trop
consciente d'avoir manqué la grande épopée napoléonienne. Les héros conquérants ont cédé la place aux
jeunes gens amers. C'est aussi un témoignage personnel reflétant le regard de Dumas sur la génération sans
pères28 (et donc sans repères) dont il fait partie.
Mais en même temps que cette peinture désabusée,
le roman affirme l'intérêt littéraire de ces années mouvantes, où tout est à réinventer. Douze ans après Marie,
six ans après Le Cocher de cabriolet, Dumas revient à
son époque, avec le sentiment de lui devoir autre chose
que des nouvelles. Pauline peut être considérée à ce
titre comme le premier pilier de l'ensemble qu'il consacrera à son siècle avec Monte-Cristo (1844) et Les
Mohicans de Paris (1854-1859). Mais alors que ces
deux grandes fresques sont peintes de manière rétrospective, parfois sous un éclairage nostalgique qui enrichit mais aussi déforme la réalité29, l'intérêt de Pauline
réside dans son caractère de quasi-immédiateté. En
1838, à mille lieues des Scènes historiques à base de
couleur locale et de pittoresque facile, un jeune écrivain fait son entrée dans la modernité romanesque.
 
Anne-Marie CALLET-BIANCO
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Pauline


I

Vers la fin de l'année 1834, nous étions réunis un
samedi soir dans un petit salon attenant à la salle
d'armes de Grisier1, écoutant, le fleuret à la main et
le cigare à la bouche, les savantes théories de notre
professeur, interrompues de temps en temps par
des anecdotes à l'appui, lorsque la porte s'ouvrit et
qu'Alfred de Nerval2 entra.
Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme mystérieuse et voilée qui m'était
apparue pour la première fois à Fluelen3, lorsque je
courais avec Francesco pour rejoindre la barque qui
devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell :
ils n'auront point oublié alors que, loin de m'attendre,
Alfred de Nerval, que j'espérais avoir pour compagnon de voyage, avait hâté le départ des bateliers, et,
quittant la rive au moment où j'en étais encore éloigné de trois cents pas, m'avait fait de la main un
signe, à la fois d'adieu et d'amitié, que je traduisis
par ces mots : « Pardon, cher ami, j'aurais grand plaisir à te revoir, mais je ne suis pas seul, et... » À ceci
j'avais répondu par un autre signe qui voulait dire :
« Je comprends parfaitement. » Et je m'étais arrêté
et incliné en marque d'obéissance à cette décision,
si sévère qu'elle me parût ; de sorte que, faute de
barque et de bateliers, ce ne fut que le lendemain
que je pus partir ; de retour à l'hôtel, j'avais alors
demandé si l'on connaissait cette femme, et l'on
m'avait répondu que tout ce qu'on savait d'elle, c'est
qu'elle paraissait fort souffrante et qu'elle s'appelait
Pauline4.
 
J'avais oublié complètement cette rencontre, lorsqu'en allant visiter la source d'eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers5, je vis venir, peut-être se
le rappellera-t-on encore, sous la longue galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cette
même femme que j'avais déjà entrevue à Fluelen, et
qui là m'avait manifesté son désir de rester inconnue, de la manière que j'ai racontée. Cette fois encore,
elle me parut désirer garder le même incognito, car
son premier mouvement fut de retourner en arrière :
malheureusement le chemin sur lequel nous marchions ne permettait de s'écarter ni à droite ni à
gauche ; c'était une espèce de pont composé de deux
planches humides et glissantes, qui, au lieu d'être
jetées en travers d'un précipice, au fond duquel
grondait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient une des parois du souterrain, à quarante
pieds à peu près au-dessus du torrent, soutenues par
des poutres enfoncées dans le rocher. La mystérieuse
compagne de mon ami pensa donc que toute fuite
était impossible ; alors, prenant son parti, elle baissa
son voile et continua de s'avancer vers moi. Je racontai alors la singulière impression que me fit cette
femme blanche et légère comme une ombre, marchant au bord de l'abîme sans plus paraître s'en
inquiéter que si elle appartenait déjà à un autre
monde. En la voyant s'approcher, je me rangeai
contre la muraille afin d'occuper le moins de place
possible. Alfred voulut la faire passer seule ; mais elle
refusa de quitter son bras, de sorte que nous nous
trouvâmes un instant à trois sur une largeur de deux
pieds tout au plus : mais cet instant fut prompt
comme un éclair ; cette femme étrange, pareille à
une de ces fées qui se penchent au bord des torrents
et font flotter leur écharpe dans l'écume des cascades, s'inclina sur le précipice et passa comme par
miracle, mais pas si rapidement encore que je ne
pusse entrevoir son visage calme et doux, quoique
pâle et amaigri par la souffrance. Alors il me sembla
que ce n'était point la première fois que je voyais
cette figure ; il s'éveilla dans mon esprit un souvenir
vague d'une autre époque, une réminiscence de salons,
de bals, de fêtes ; il me semblait que j'avais connu
cette femme au visage si défait et si triste aujourd'hui, joyeuse, rougissante et couronnée de fleurs,
emportée au milieu des parfums et de la musique dans
quelque valse langoureuse ou quelque galop bondissant : où cela ? je n'en savais plus rien ; à quelle
époque ? il m'était impossible de le dire : c'était une
vision, un rêve, un écho de ma mémoire, qui n'avait
rien de précis et de réel et qui m'échappait comme si
j'eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en me
promettant de la revoir, dussé-je être indiscret pour
parvenir à ce but ; mais, à mon retour, quoique je
n'eusse été absent qu'une demi-heure, ni Alfred ni
elle n'étaient déjà plus aux bains de Pfeffers.
 
Deux mois s'étaient écoulés depuis cette seconde
rencontre ; je me trouvais à Baveno6, près du lac
Majeur : c'était par une belle soirée d'automne ; le
soleil venait de disparaître derrière la chaîne des
Alpes, et l'ombre montait à l'orient, qui commençait
à se parsemer d'étoiles. La fenêtre de ma chambre
donnait de plain-pied sur une terrasse toute couverte
de fleurs ; j'y descendis, et je me trouvai au milieu
d'une forêt de lauriers-roses, de myrtes et d'orangers. C'est une si douce chose que les fleurs, que ce
n'est point assez encore d'en être entouré, on veut en
jouir de plus près, et, quelque part qu'on en trouve,
fleurs des champs, fleurs de jardins, l'instinct de l'enfant, de la femme et de l'homme est de les arracher à
leur tige et d'en faire un bouquet dont le parfum les
suive et dont l'éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas
à la tentation ; je brisai quelques branches embaumées et j'allai m'appuyer sur la balustrade de granit
rose qui domine le lac, dont elle n'est séparée que
par la grande route qui va de Genève à Milan. J'y fus
à peine, que la lune se leva du côté de Sesto, et que
ses rayons commencèrent à glisser aux flancs des
montagnes qui bornaient l'horizon et sur l'eau qui
dormait à mes pieds, resplendissante et tranquille
comme un immense miroir : tout était calme ; aucun
bruit ne venait de la terre, du lac ni du ciel, et la nuit
commençait sa course dans une majestueuse et
mélancolique sérénité. Bientôt, d'un massif d'arbres
qui s'élevait à ma gauche et dont les racines baignaient dans l'eau, le chant d'un rossignol s'élança
harmonieux et tendre ; c'était le seul son qui veillât ;
il se soutint un instant, brillant et cadencé, puis
tout à coup il s'arrêta à la fin d'une roulade. Alors,
comme si ce bruit en eût éveillé un autre d'une
nature bien différente, le roulement lointain d'une
voiture se fit entendre venant de Doma d'Ossola7,
puis le chant du rossignol reprit, et je n'écoutai plus
que l'oiseau de Juliette. Lorsqu'il cessa, j'entendis de
nouveau la voiture plus rapprochée ; elle venait rapidement ; cependant si rapide que fût sa course, mon
mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre
sa nocturne prière. Mais cette fois, à peine eut-il
lancé sa dernière note, qu'au tournant de la route
j'aperçus une chaise de poste qui roulait, emportée
par le galop de deux chevaux, sur le chemin qui passait devant l'auberge. À deux cents pas de nous, le postillon fit claquer bruyamment son fouet, afin d'avertir
son confrère de son arrivée. En effet, presque aussitôt la grosse porte de l'auberge grinça sur ses gonds,
et un nouvel attelage en sortit ; au même instant la
voiture s'arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade de laquelle j'étais accoudé.
La nuit, comme je l'ai dit, était si pure, si transparente et si parfumée, que les voyageurs, pour jouir
des douces émanations de l'air, avaient abaissé la
capote de la calèche. Ils étaient deux, un jeune homme
et une jeune femme : la jeune femme, enveloppée
dans un grand châle ou dans un manteau, et la tête
renversée en arrière sur le bras du jeune homme qui
la soutenait. En ce moment le postillon sortit avec
une lumière pour allumer les lanternes de la voiture,
un rayon de clarté passa sur la figure des voyageurs,
et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.
Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu'une
puissance plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les uns des autres. Toujours elle,
mais si changée encore depuis Pfeffers, si pâle, si
mourante, que ce n'était plus qu'une ombre ; et
cependant ces traits flétris rappelèrent encore à mon
esprit cette vague image de femme qui dormait au
fond de ma mémoire, et qui, à chacune de ces apparitions, montait à sa surface, et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard une rêverie d'Ossian8
J'étais tout près d'appeler Alfred ; mais je me rappelai combien sa compagne désirait ne pas être vue. Et
pourtant un sentiment de si mélancolique pitié m'entraînait vers elle que je voulus qu'elle sût du moins
que quelqu'un priait pour que son âme tremblante et
prête à s'envoler n'abandonnât pas sitôt avant l'heure
le corps gracieux qu'elle animait. Je pris une carte
de visite dans ma poche ; j'écrivis au dos avec mon
crayon : « Dieu garde les voyageurs, console les affligés et guérisse les souffrants. » Je mis la carte au
milieu des branches d'orangers, de myrtes et de
roses que j'avais cueillies, et je laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au même instant le postillon
repartit, mais pas si rapidement que je n'aie eu le
temps de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin d'approcher ma carte de la lumière. Alors il
se retourna de mon côté, me fit un signe de la main,
et la calèche disparut à l'angle de la route.
Le bruit de la voiture s'éloigna, mais sans être
interrompu cette fois par le chant du rossignol. J'eus
beau me tourner du côté du buisson et rester une
heure encore sur la terrasse, j'attendis vainement.
Alors une pensée profondément triste me prit : je me
figurai que cet oiseau qui avait chanté, c'était l'âme
de la jeune fille qui avait dit son cantique d'adieu à la
terre, et que, puisqu'il ne chantait plus, c'est qu'elle
était déjà remontée au ciel.
 
La situation ravissante de l'auberge, placée entre les
Alpes qui finissent et l'Italie qui commence, ce spectacle calme et en même temps animé du lac Majeur,
avec ses trois îles9, dont l'une est un jardin, l'autre un
village et la troisième un palais, ces premières neiges
de l'hiver qui couvraient les montagnes, et ces dernières chaleurs de l'automne qui venaient de la Méditerranée, tout cela me retint huit jours à Baveno ; puis
je partis pour Arona, et d'Arona pour Sesto Calende.
Là m'attendait un dernier souvenir de Pauline ; là,
l'étoile que j'avais vue filer à travers le ciel s'était
éteinte ; là, ce pied si léger au bord du précipice avait
heurté la tombe ; et jeunesse usée, beauté flétrie,
cœur brisé, tout s'était englouti sous une pierre,
voile du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieusement
sur ce cadavre que le voile de la vie avait été tiré sur
le visage, n'avait laissé pour tout renseignement à la
curiosité du monde que le prénom de Pauline.
J'allai voir cette tombe : au contraire des tombes
italiennes, qui sont dans les églises, celle-ci s'élevait
dans un charmant jardin, au haut d'une colline boisée, sur le versant qui regardait et dominait le lac.
C'était le soir ; la pierre commençait à blanchir aux
rayons de la lune : je m'assis près d'elle, forçant ma
pensée à ressaisir tout ce qu'elle avait de souvenirs
épars et flottants de cette jeune femme ; mais cette
fois encore ma mémoire fut rebelle ; je ne pus réunir
que des vapeurs sans forme, et non une statue aux
contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère jusqu'au jour où je retrouverais Alfred de Nerval.
 
On comprendra facilement maintenant combien
son apparition inattendue, au moment où je songeais le moins à lui, vint frapper tout à la fois mon
esprit, mon cœur et mon imagination d'idées nouvelles ; en un instant je revis tout : cette barque qui
m'échappait sur le lac ; ce pont souterrain, pareil à
un vestibule de l'enfer, où les voyageurs semblent
des ombres ; cette petite auberge de Baveno, au pied
de laquelle était passée la voiture mortuaire ; puis
enfin cette pierre blanchissante où, aux rayons de la
lune glissant entre les branches des orangers et des
lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe, le
prénom de cette femme morte si jeune et probablement si malheureuse.
Aussi m'élançai-je vers Alfred comme un homme
enfermé depuis longtemps dans un souterrain s'élance
à la lumière qui entre par une porte que l'on ouvre ;
il sourit tristement en me tendant la main, comme
pour me dire qu'il me comprenait ; et ce fut alors moi
qui fis un mouvement en arrière et qui me repliai
en quelque sorte sur moi-même, afin qu'Alfred, vieil
ami de quinze ans, ne prît pas pour un simple mouvement de curiosité, le sentiment qui m'avait poussé
au-devant de lui.
Il entra. C'était un des bons élèves de Grisier, et
cependant depuis près de trois ans il n'avait point
paru à la salle d'armes. La dernière fois qu'il y était
venu, il avait un duel pour le lendemain, et, ne
sachant encore à quelle arme il se battrait, il venait,
à tout hasard, se refaire la main avec le maître.
Depuis ce temps Grisier ne l'avait pas revu ; il avait
entendu dire seulement qu'il avait quitté la France
et habitait Londres.
Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves
autant qu'à la sienne, n'eut pas plus tôt échangé avec
lui les compliments d'usage, qu'il lui mit un fleuret
dans la main, lui choisit parmi nous un adversaire de
sa force ; c'était, je m'en souviens, ce pauvre Labattut10, qui partait pour l'Italie, et qui lui aussi allait
trouver à Pise une tombe ignorée et solitaire.
À la troisième passe, le fleuret de Labattut rencontra la poignée de l'arme de son adversaire, et, se
brisant à deux pouces au-dessous du bouton, alla,
en passant à travers la garde, déchirer la manche de
sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussitôt son fleuret ; il croyait, comme nous, Alfred
sérieusement blessé.
Heureusement ce n'était rien qu'une égratignure ;
mais, en relevant la manche de sa chemise, Alfred
nous découvrit une autre cicatrice qui avait dû être
plus sérieuse ; une balle de pistolet lui avait traversé
les chairs de l'épaule.
– Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne
vous savais pas cette blessure ?
C'est que Grisier nous connaissait tous, comme
une nourrice son enfant ; pas un de ses élèves n'avait
une piqûre sur le corps dont il ne sût la date et la
cause. Il écrirait une histoire amoureuse bien amusante et bien scandaleuse, j'en suis sûr, s'il voulait
raconter celle des coups d'épée dont il sait les antécédents ; mais cela ferait trop de bruit dans les
alcôves, et, par contrecoup, trop de tort à son établissement ; il en fera des mémoires posthumes
– C'est, lui répondit Alfred, que je l'ai reçue le
lendemain du jour où je suis venu faire assaut avec
vous, et que le jour où je l'ai reçue je suis parti pour
l'Angleterre.
– Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au
pistolet. Thèse générale11 : l'épée est l'arme du brave
et du gentilhomme ; l'épée est la relique la plus précieuse, que l'histoire conserve des grands hommes
qui ont illustré la patrie : on dit l'épée de Charlemagne, l'épée de Bayard, l'épée de Napoléon, qui
est-ce qui a jamais parlé de leur pistolet ? Le pistolet
est l'arme du brigand ; c'est le pistolet sous la gorge
qu'on fait signer de fausses lettres de change ; c'est le
pistolet à la main qu'on arrête une diligence au coin
d'un bois ; c'est avec un pistolet que le banqueroutier se brûle la cervelle... Le pistolet !... fi donc !...
L'épée, à la bonne heure ! c'est la compagne, c'est la
confidente, c'est l'amie de l'homme ; elle garde son
honneur ou elle le venge.
– Eh bien ! mais, avec cette conviction, répondit
en souriant Alfred, comment vous êtes-vous battu il
y a deux ans au pistolet ?
– Moi, c'est autre chose : je dois me battre à tout
ce qu'on veut ; je suis maître d'armes ; et puis il y a
des circonstances où l'on ne peut pas refuser les
conditions qu'on vous impose...
– Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces circonstances, mon cher Grisier ; et vous voyez que je
ne m'en suis pas mal tiré...
– Oui, avec une balle dans l'épaule.
– Cela valait toujours mieux qu'une balle dans le
cœur.
– Et peut-on savoir la cause de ce duel ?
– Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute
cette histoire est encore un secret ; plus tard vous la
connaîtrez.
– Pauline ?... lui dis-je tout bas.
– Oui, me répondit-il.
– Nous la connaîtrons, bien sûr...? dit Grisier.
– Bien sûr, reprit Alfred ; et la preuve, c'est que
j'emmène souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir ; de sorte qu'un beau jour, lorsqu'il n'y
aura plus d'inconvénient à ce qu'elle paraisse, vous
la trouverez dans quelque volume intitulé Contes
bruns ou Contes bleus12. Prenez donc patience jusque-là.
Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred
m'emmena souper comme il me l'avait offert, et me
raconta l'histoire de Pauline
 
Aujourd'hui le seul inconvénient qui existât à sa
publication a disparu. La mère de Pauline est morte,
et avec elle s'est éteinte la famille et le nom de cette
malheureuse enfant, dont les aventures semblent
empruntées à une époque ou à une localité bien
étrangères à celles où nous vivons.


1 Grisier, Augustin-Edmé (1791-1865) : escrimeur professionnel. Après avoir parcouru l'Europe, et notamment la Russie, il revient à Paris en 1825 et ouvre une salle d'armes,
rendez-vous des jeunes Parisiens habitués aux duels. Dumas
vient régulièrement s'y exercer, ainsi qu'Eugène Sue. Dans Le
Maître d'armes, que Dumas écrit d'après ses souvenirs, il
occupe le rôle de narrateur et relate sa vie à Saint-Pétersbourg.

2 Alfred de Nerval : voir la Genèse du roman (Notice,
p. 220).

3 Fluelen : voir Impressions de voyage en Suisse, chap. XXXIV

4 Pauline : voir la Genèse du roman (Notice, p. 220).

5 Pfeffers : cf. Impressions de voyage en Suisse, chap. LI.

6 Baveno, près du lac Majeur : voir Impressions de voyage
en Suisse, chap. LXVIII.

7 Doma d'Ossola : orthographe moderne, Domodossola.

8 Ossian : barde légendaire du IIIe siècle. L'écrivain écossais Macpherson lui attribue des textes qu'il publie sous le titre
Fragments de poésie ancienne (1760), qui vont avoir une large
influence sur le romantisme européen.

9 Trois îles : il s'agit des fameuses îles Borromées qui sont
Isola Madre (l'île-jardin). Isola dei Pescatore (le village) et
Isola Bella (le palais).

10 Labattut : Charles de La Battut. C'est un dandy célèbre
pour ses extravagances. Dans le premier chapitre des Mohicans de Paris, Dumas fait mention de la richesse de ses équipages. Il meurt en 1836 d'une maladie de poitrine.

11 Cette « thèse générale » rejoint les préférences de Dumas
à ce sujet : voir Mes Mémoires, chap. CCXXXVII.

12 Contes bruns ou Contes bleus : Alfred de Nerval fait sans
doute allusion aux Contes bruns que Balzac a fait paraître en
1832. L'adjectif « brun » évoque un climat mélancolique et
sombre, au contraire des contes bleus, voués au merveilleux et
à la fantaisie, comme la fameuse « bibliothèque bleue ». La
deuxième acception (conte bleu : sornette) ne paraît pas recevable ici.


II

– Tu sais, me dit Alfred, que j'étudiais la peinture lorsque mon brave homme d'oncle mourut et
nous laissa à ma sœur et à moi chacun trente mille
livres de rente.
Je m'inclinai en signe d'adhésion à ce que me
disait Alfred, et de respect pour l'ombre de celui qui
avait fait une si belle action en prenant congé de ce
monde.
– Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai
plus à la peinture que comme à un délassement : je
résolus de voyager, de voir l'Écosse, les Alpes, l'Italie1 : je pris avec mon notaire des arrangements
d'argent, et je partis pour le Havre, désirant commencer mes courses par l'Angleterre.
Au Havre j'appris que Dauzats et Jadin2 étaient de
l'autre côté de la Seine, dans un petit village nommé
Trouville : je ne voulus pas quitter la France sans serrer la main à deux camarades d'atelier. Je pris le
paquebot ; deux heures après j'étais à Honfleur et le
lendemain matin à Trouville3 : malheureusement ils
étaient partis depuis la veille.
Tu connais ce petit port avec sa population de
pêcheurs ; c'est un des plus pittoresques de la Normandie. J'y restai quelques jours, que j'employai à
visiter les environs ; puis, le soir, assis au coin du feu
de ma respectable hôtesse, Mme Oseraie4, j'écoutais
le récit d'aventures assez étranges, dont, depuis trois
mois, les départements du Calvados, du Loiret et de
la Manche étaient le théâtre. Il s'agissait de vols commis avec une adresse ou une audace merveilleuse :
des voyageurs avaient disparu entre le village du
Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouvé le
postillon les yeux bandés et attaché à un arbre, la
chaise de poste sur la grande route et les chevaux
paissant tranquillement dans la prairie voisine. Un
soir que le receveur général de Caen donnait à souper à un jeune homme de Paris nommé Horace de
Beuzeval et à deux de ses amis qui étaient venus passer avec lui la saison des chasses dans le château de
Burcy, distant de Trouville d'une quinzaine de lieues,
on avait forcé sa caisse et enlevé une somme de
70 000 francs. Enfin le percepteur de Pont-l'Évêque,
qui allait faire un versement de 12 000 francs à
Lisieux, avait été assassiné, et son corps, jeté dans
la Touques et repoussé par ce petit fleuve sur son
rivage, avait seul révélé le meurtre, dont les auteurs
étaient restés parfaitement inconnus, malgré l'activité de la police parisienne, qui, ayant commencé
à s'inquiéter de ces brigandages, avait envoyé dans
ces départements quelques-uns de ses plus habiles
suppôts.
Ces événements, qu'éclairait de temps en temps
un de ces incendies dont on ignorait la cause, et
qu'à cette époque les journaux de l'opposition attribuaient au gouvernement5, jetaient par toute la Normandie une terreur inconnue jusqu'alors dans ce
bon pays, très renommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais nullement pittoresque à l'endroit des
brigands et des assassins. Quant à moi, j'avoue que
je n'ajoutais pas grande foi à toutes ces histoires,
qui me paraissaient appartenir plutôt aux gorges
désertes de la Sierra ou aux montagnes incultes de
la Calabre qu'aux riches plaines de Falaise et aux fertiles vallées de Pont-Audemer, parsemées de villages,
de châteaux et de métairies. Les voleurs m'étaient
toujours apparus au milieu d'une forêt ou au fond
d'une caverne. Or, dans tous les trois départements,
il n'y a pas un terrier qui mérite le nom de caverne
et pas une garenne qui ait la présomption de se présenter comme une forêt.
Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces récits : un riche Anglais, venant du Havre
et se rendant à Alençon, fut arrêté avec sa femme à
une demi-lieue de Dives, où il venait de relayer : le
postillon, bâillonné et garrotté, avait été jeté dans la
voiture à la place de ceux qu'il conduisait, et les chevaux, qui savaient leur route, étaient arrivés au train
ordinaire à Ranville, et s'étaient arrêtés à la poste,
où ils étaient restés tranquillement jusqu'au jour,
attendant qu'on les dételât : au jour, un garçon d'écurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la
calèche encore attelée et ayant pour tout maître le
pauvre postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez
le maire, cet homme déclara avoir été arrêté sur la
grande route par quatre hommes masqués qui, par
leur mise, semblaient appartenir à la dernière classe
de la société, lesquels l'avaient forcé de s'arrêter et
avaient fait descendre les voyageurs ; alors l'Anglais
ayant essayé de se défendre, un coup de pistolet avait
été tiré : presque aussitôt il avait entendu des gémissements et des cris ; mais il n'avait rien vu, ayant la
face contre terre : d'ailleurs, un instant après, il avait
été bâillonné et jeté dans la voiture, qui l'avait amené
à la poste aussi directement que s'il eût conduit ses
chevaux, au lieu d'être conduit par eux. La gendarmerie se porta aussitôt vers l'endroit désigné comme
le lieu de la catastrophe : en effet on retrouva le
corps de l'Anglais dans un fossé : il était percé de
deux coups de poignard. Quant à sa femme, on n'en
découvrit aucune trace. Ce nouvel événement s'était
passé à dix ou douze lieues à peine de Trouville ; le
corps de la victime avait été transporté à Caen : il n'y
avait donc plus moyen de douter, eussé-je même été
aussi incrédule que saint Thomas, car je pouvais, en
moins de cinq ou six heures, aller mettre comme lui
le doigt dans les blessures.
Trois ou quatre jours après cet événement et la
veille de mon départ, je résolus de faire une dernière
visite aux côtes que j'allais quitter : je fis appareiller
le bateau que j'avais loué pour un mois, comme à
Paris on loue un remise6 ; puis voyant le ciel pur et la
journée à peu près certaine, je fis porter à bord mon
dîner, mon bristol et mes crayons, et je mis à la voile,
composant à moi seul tout mon équipage.
– En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme marin, et je me rappelle que tu as fait
ton apprentissage entre le pont des Tuileries et le pont
de la Concorde, dans une embarcation au pavillon
d'Amérique.
– Oui, continua Alfred en souriant ; mais cette
fois ma prétention faillit m'être fatale : d'abord tout
alla bien ; j'avais une petite barque de pêcheur à une
seule voile, que je pouvais manœuvrer du gouvernail ; le vent venait du Havre et me faisait glisser sur
la mer à peine agitée avec une rapidité vraiment
merveilleuse. Je fis ainsi à peu près huit ou dix lieues
dans l'espace de trois heures ; puis tout à coup le vent
tomba, et l'océan devint calme comme un miroir.
J'étais justement en face de l'embouchure de l'Orne ; :
j'avais à ma droite le raz de Langrune et les rochers
de Lion, et à ma gauche les ruines d'une espèce d'abbaye attenante au château de Burcy ; c'était un paysage tout composé ; je n'avais qu'à copier pour faire
un tableau. J'abattis ma voile et je me mis à l'ouvrage.
J'étais tellement occupé de mon dessin que je ne
saurais dire depuis combien de temps je travaillais
lorsque je sentis passer sur mon visage une de ces
brises chaudes qui annoncent l'approche d'un orage :
en même temps la mer changea de couleur, et de
verte qu'elle était devint gris de cendre. Je me retournai vers le large : un éclair sillonnait le ciel couvert
de nuages si noirs et si pressés, qu'il sembla fendre
une chaîne de montagnes ; je jugeai qu'il n'y avait
pas un instant à perdre : le vent, comme je l'avais
espéré en venant le matin, avait tourné avec le soleil ;
je hissai ma petite voile et je mis le cap sur Trouville
en serrant la côte afin de m'y faire échouer en cas de
danger. Mais je n'avais pas fait un quart de lieue que
je vis ma voile fasier7 contre le mât ; j'abattis aussitôt
l'un et l'autre, car je me défiais de ce calme apparent. En effet, au bout d'un instant, plusieurs courants se croisèrent, la mer commença à clapoter, un
coup de tonnerre se fit entendre ; c'était un avertissement à ne pas mépriser ; en effet, la bourrasque s'approchait avec la rapidité d'un cheval de course. Je
mis bas mon habit, je pris un aviron de chaque main
et je commençai à ramer vers le rivage.
J'avais à peu près deux lieues à faire avant de l'atteindre ; heureusement c'était l'heure du flux, et,
quoique le vent fût contraire, ou plutôt qu'il n'y eût
réellement point de vent, mais seulement des rafales
qui se croisaient en tous sens, la vague me poussait
vers la terre. De mon côté, je faisais merveille en
ramant de toutes mes forces ; cependant la tempête
allait encore plus vite que moi, de sorte qu'elle me
rejoignit. Pour comble de disgrâce, la nuit commençait à tomber ; cependant j'espérais encore toucher
le rivage avant que l'obscurité ne fût complète.
Je passai une heure terrible : mon bateau, soulevé
comme une coquille de noix, suivait toutes les ondulations des vagues, remontant et retombant avec
elles. Je ramais toujours ; mais, voyant bientôt que je
m'épuisais inutilement, et prévoyant le cas où je
serais obligé de me sauver à la nage, je tirai mes
deux avirons de leurs crochets, je les jetai au fond de
la barque, auprès de la voile et du mât, et, ne gardant
que mon pantalon et ma chemise, je me débarrassai
de tout ce qui pouvait gêner mes mouvements. Deux
ou trois fois je fus sur le point de me jeter à la mer ;
mais la légèreté de la barque même me sauva ; elle
flottait comme un liège, et n'embarquait pas une
goutte d'eau ; seulement il y avait à craindre que d'un
moment à l'autre elle ne chavirât ; une fois je crus
sentir qu'elle touchait ; mais la sensation fut si rapide
et si légère, que je n'osai l'espérer. L'obscurité était
d'ailleurs tellement profonde, que je ne pouvais distinguer à vingt pas devant moi ; de sorte que j'ignorais à quelle distance j'étais encore du rivage. Tout à
coup j'éprouvai une violente secousse : il n'y avait
plus de doute cette fois, j'avais touché ; mais était-ce
contre un rocher ? était-ce contre le sable ? Une vague
m'avait remis à flot, et pendant quelques minutes je
me trouvai emporté avec une nouvelle violence.
Enfin la barque fut poussée en avant avec tant de
force, que, lorsque la mer se retira, la quille se trouva
engravée. Je ne perdis pas un instant, je pris mon
paletot et sautai par-dessus bord, abandonnant tout
le reste ; j'avais de l'eau seulement jusqu'aux genoux,
et, avant que la vague, que je voyais revenir comme
une montagne, ne m'eût rejoint, j'étais sur la grève.
Tu comprends que je ne perdis pas de temps : je
mis mon paletot sur mes épaules, et je m'avançai
rapidement vers la côte. Bientôt je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu'on appelle du galet, et
qui indiquent les limites du flux ; je continuai de
monter quelque temps encore ; le terrain avait de
nouveau changé de nature ; je marchais dans ces
grandes herbes qui poussent sur les dunes : je n'avais
plus rien à craindre, je m'arrêtai.
C'est une magnifique chose que la mer vue la nuit
à la lueur de la foudre et pendant une tempête : c'est
l'image du chaos et de la destruction ; c'est le seul
élément à qui Dieu ait donné le pouvoir de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses éclairs.
L'océan semblait une immense chaîne de montagnes
mouvantes, aux sommets confondus avec les nuages,
et aux vallées profondes comme des abîmes ; à chaque
éclat de tonnerre, une lueur blafarde serpentait de
ces cimes à ces profondeurs, et allait s'éteindre dans
des gouffres aussitôt fermés qu'ouverts, aussitôt
ouverts que fermés. Je contemplais avec une terreur
pleine de curiosité ce spectacle prodigieux, que Vernet8 voulut voir et regarda inutilement du mât du
vaisseau où il s'était fait attacher ; car jamais pinceau humain n'en pourra rendre l'épouvantable
grandiose et la terrible majesté. Je serais resté toute
la nuit peut-être, immobile, écoutant et regardant, si
je n'avais senti tout à coup de larges gouttes de pluie
fouetter mon visage. Quoique nous ne fussions encore
qu'au milieu de septembre, les nuits étaient déjà
froides ; je cherchais dans mon esprit où je pourrais
trouver un abri contre cette pluie : je me souvins
alors des ruines que j'avais aperçues de la mer, et qui
ne devaient pas être éloignées du point de la côte où
je me trouvais. En conséquence, je continuai de monter par une pente rapide : bientôt je me trouvai sur
une espèce de plateau ; j'avançai toujours, car j'apercevais devant moi une masse noire que je ne pouvais
distinguer, mais qui, quelle qu'elle fût, devait m'offrir un couvert. Enfin un éclair brilla, je reconnus le
porche dégradé d'une chapelle ; j'entrai, et je me trouvai dans un cloître ; je cherchai l'endroit le moins
écroulé, et je m'assis dans un angle à l'ombre d'un
pilier, décidé à attendre là le jour ; car, ne connaissant pas la côte, je ne pouvais me hasarder par le
temps qu'il faisait à me mettre en quête d'une habitation. D'ailleurs j'avais, dans mes chasses de la Vendée et des Alpes, dans une chaumière bretonne ou
dans un chalet suisse, passé vingt nuits plus mauvaises encore que celle qui m'attendait ; la seule
chose qui m'inquiétât était un certain tiraillement
d'estomac qui me rappelait que je n'avais rien pris
depuis dix heures du matin, quand tout à coup je me
rappelai que j'avais dit à Mme Oseraie de songer aux
poches de mon paletot : j'y portai vivement la main ;
ma brave hôtesse avait suivi ma recommandation : je
trouvai dans l'une un petit pain et dans l'autre une
gourde pleine de rhum. C'était un souper parfaitement adapté à la circonstance ; aussi, à peine l'eus-je
achevé que je sentis une douce chaleur renaître dans
mes membres, qui commençaient à s'engourdir ; mes
idées, qui avaient pris une teinte sombre dans l'attente d'une veille affamée, se ranimèrent dès que le
besoin fut éteint ; je sentis le sommeil qui allait venir,
conduit par la lassitude : je m'enveloppai dans mon
paletot ; je m'établis contre mon pilier, et bientôt je
m'assoupis, bercé par le bruit de la mer qui venait se
briser contre le rivage et le sifflement du vent qui
s'engouffrait dans les ruines.
 
Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque
je fus réveillé par le bruit d'une porte qui se refermait
en grinçant sur ses gonds et en battant la muraille.
J'ouvris d'abord les yeux tout grands, comme il
arrive lorsqu'on est tiré d'un sommeil inquiet ; puis
je me levai aussitôt, en prenant la précaution instinctive de me cacher derrière mon pilier... Mais j'eus
beau regarder autour de moi, je ne vis rien, je n'entendis rien ; cependant je n'en restai pas moins sur
mes gardes, convaincu que le bruit qui m'avait réveillé
s'était bien réellement fait entendre et que l'illusion
d'un rêve ne m'avait pas trompé.


1 L'Écosse, les Alpes et l'Italie : ce sont là des destinations
romantiques par excellence, riches de souvenirs littéraires et
de paysages pleins d'attraits pour un peintre amateur. Mais on
peut aussi voir dans les projets d'Alfred de Nerval une expression du malaise d'une jeunesse oisive et sans buts définis, se
réfugiant dans le dandysme et l'esthétisme. Ce malaise a été, à
des degrés différents, ressenti par toute la génération romantique. Plus précisément, dans le cas d'Alfred de Nerval, la
révolution de 1830 a pu jouer un rôle décisif en reléguant la
noblesse à l'arrière-plan de la vie politique. Ce type de héros
inadapté est rare chez Dumas, qui préfère les personnages
actifs et énergiques affrontant volontairement le monde et la
société dans lesquels ils vivent.

2 Dauzats et Jadin : Dumas entretient des relations personnelles avec ces deux peintres. En février 1838, Dauzats et lui
publient dans La Revue des Deux Mondes des pages écrites en
collaboration (Dauzats a fourni les notes et Dumas les a mises
en forme) sous le titre de Quinze jours au Sinaï. Avec Jadin,
Dumas a visité en 1834-1835 le midi de la France, l'Italie, la
Sicile.

3 Trouville : encore une référence biographique. En juillet
1831 (chap. CCVI des Mémoires), Dumas s'installe pour quelques
semaines à Trouville à l'auberge de Mme Oseraie, la seule de
l'endroit. C'est là qu'il rédige Charles VII chez ses grands vassaux, une pièce qui connaîtra un demi-échec. Trouville en 1832
est encore un lieu fort peu connu, et Dumas se présente plaisamment comme un explorateur (Mes Mémoires, chap. CCVIII).
 

Cependant, le bruit commençait à se répandre à Paris que l'on
venait de découvrir un nouveau port de mer entre Honfleur et La
Délivrande.

Il en résultait que l'on voyait arriver de temps en temps un
baigneur hasardeux qui demandait d'une voix timide :

– Est-ce vrai qu'il existe un village appelé Trouville, et que ce
village est celui dont voici le clocher ?

Et je répondais oui, à mon grand regret ; car je pressentais
l'heure où Trouville deviendrait un autre Dieppe, un autre Boulogne, un autre Ostende.

4 Mme Oseraie : voir note 3 de la page 39.

5 Cette vague d'incendies a lieu en fait au printemps 1830
(donc sous Charles X). L'opposition libérale soupçonne les
royalistes d'allumer ces feux pour effrayer la population en
brandissant le spectre de la Révolution, et accuse le gouvernement de complicité. Mais on n'a jamais pu établir la cause de
ces incendies, qui cessent après juillet 1830.

6 remise : (substantif masculin) voiture de louage qui stationne sous une remise.

7 Fasier, faseyer ou encore faseiller : terme de marine.
Battre au vent, en parlant d'une voile que le vent n'enfle pas.

8 Vernet, Joseph (1714-1789) : peintre français, célèbre
pour ses marines. Dumas fait brièvement allusion à cet épisode
au chapitre CCXVIII des Mémoires, consacré à son ami Horace
Vernet, petit-fils de Joseph Vernet et peintre comme lui.


III

L orage était apaisé, et, quoique le ciel fût toujours
chargé de nuages noirs, de temps en temps, dans leur
intervalle, la lune parvenait à glisser un de ses rayons.
Pendant un de ces moments de clarté rapide que
l'obscurité venait bientôt éteindre, je détournai mes
regards de cette porte que je croyais avoir entendue
crier, pour les étendre autour de moi. J'étais, comme
j'avais cru le distinguer malgré les ténèbres, au milieu
d'une vieille abbaye en ruines : autant qu'on en pouvait juger par les restes encore debout, je me trouvais dans la chapelle : à ma droite et à ma gauche
s'étendaient les deux corridors du cloître, soutenus
par des arcades basses et cintrées, tandis qu'en face
quelques pierres brisées et posées à plat au milieu de
grandes herbes indiquaient le petit cimetière où les
anciens habitants de ce cloître venaient se reposer
de la vie au pied de la croix de pierre, mutilée et
veuve de son Christ, mais encore debout.
 
Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes
véritablement braves l'avoueront, les influences physiques ont un immense pouvoir sur les impressions
de l'âme. Je venais d'échapper, la veille, à un orage
terrible ; j'étais arrivé à moitié glacé au milieu de
ruines inconnues ; je m'étais endormi d'un sommeil
de fatigue, troublé bientôt par un bruit extraordinaire dans cette solitude ; enfin, à mon réveil, je me
trouvais sur le théâtre même de ces vols et de ces
assassinats qui, depuis deux mois, désolaient la Normandie ; je m'y trouvais seul, sans armes, et, comme
je te le dis, dans une de ces dispositions d'esprit où les
antécédents physiques empêchent le moral engourdi
de reprendre toute son énergie. Tu ne trouveras donc
rien d'étonnant à ce que tous ces récits du coin du
feu me revinssent en mémoire et à ce que je restasse
immobile et debout contre mon pilier, au lieu de me
recoucher et d'essayer de me rendormir. Au reste,
ma conviction était si grande qu'un bruit humain
m'avait réveillé, que, tout en interrogeant les ténèbres
des corridors et l'espace plus éclairé du cimetière,
mes yeux revenaient constamment se fixer sur cette
porte enfoncée dans la muraille, où j'étais certain
que quelqu'un était entré : vingt fois j'eus le désir
d'aller écouter à cette porte si je n'entendrais par
quelque bruit qui pût éclaircir mes doutes ; mais il
fallait, pour arriver jusqu'à elle, franchir un espace
que les rayons de la lune éclairaient en plein. Or
d'autres hommes pouvaient comme moi être cachés
dans ce cloître, et n'échapper à mes regards que
comme j'échappais aux leurs, c'est-à-dire en restant
dans l'ombre et sans mouvement. Néanmoins, au
bout d'un quart d'heure, tout ce désert était redevenu si calme et si silencieux, que je résolus de profiter du premier moment où un nuage obscurcirait la
lune, pour franchir l'intervalle de quinze à vingt pas
qui me séparait de cet enfoncement, et aller écouter
à cette porte : ce moment ne se fit pas attendre ; la
lune se voila bientôt, et l'obscurité fut si profonde
que je pensai pouvoir me hasarder sans danger à
accomplir ma résolution. Je me détachai donc lentement de ma colonne, à laquelle jusque-là j'étais resté
adhérent comme une sculpture gothique ; puis, de
pilier en pilier, retenant mon haleine, écoutant à
chaque pas, je parvins enfin jusqu'au mur du corridor. Je le suivis un instant en m'appuyant contre lui ;
enfin j'arrivai aux degrés qui conduisaient sous la
voûte, je descendis trois marches, et je touchai la
porte.
 
Pendant dix minutes, j'écoutai sans rien entendre,
et peu à peu ma première conviction s'éteignit pour
faire place au doute. J'en revenais à croire qu'un
rêve m'avait trompé, et que j'étais le seul habitant de
ces ruines qui m'avaient offert un asile : j'allais quitter la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la lune
reparut en éclairant de nouveau l'espace qu'il me
fallait traverser pour retourner à mon poste ; j'allais
me mettre en route, malgré cet inconvénient, qui pour
moi avait cessé d'en être un, lorsqu'une pierre se
détacha de la voûte et tomba. J'entendis le bruit
qu'elle fit, et, quoique j'en connusse la cause, je tressaillis comme à un avertissement, et, au lieu de suivre
mon premier sentiment, je demeurai encore un instant dans l'ombre que projetait la voûte en avançant
au-dessus de ma tête. Tout à coup je crus distinguer
derrière moi un bruit lointain et prolongé, pareil à
celui que ferait une porte en se fermant au fond d'un
souterrain ; bientôt des pas éloignés encore se firent
entendre, puis se rapprochèrent ; on montait l'escalier profond auquel appartenaient les trois marches
que j'avais descendues. En ce moment la lune disparut de nouveau. D'un seul bond je m'élançai dans
le corridor, et, à reculons, les bras étendus derrière
moi, l'œil fixé sur l'enfoncement que je venais de
quitter, je regagnai ma colonne protectrice, et je
repris ma place. Au bout d'un instant, le même grincement qui m'avait réveillé se fit entendre de nouveau ; la porte s'ouvrit et se referma ; puis un homme
parut, sortant à moitié de l'ombre, s'arrêta un instant pour écouter et regarder autour de lui ; et, voyant
que tout était tranquille, il entra dans le corridor et
s'avança vers l'extrémité opposée à celle où je me
trouvais. Il n'eut pas fait dix pas que je le perdis de
vue tant l'obscurité était épaisse. Au bout d'un instant la lune reparut de nouveau, et à l'extrémité du
petit cimetière j'aperçus le mystérieux inconnu, une
bêche à la main. Il enleva une ou deux pelletées de
terre, jeta un objet que je ne pus distinguer dans le
trou qu'il avait creusé, et, sans doute pour que toute
trace de ce qu'il venait de faire fût cachée aux
hommes, il laissa retomber sur l'endroit auquel il
avait confié son dépôt la pierre d'une tombe qu'il
avait soulevée. Ces précautions prises, il regarda de
nouveau autour de lui, et, ne voyant rien, n'entendant rien, il alla reposer sa bêche contre un des piliers
du cloître, et disparut sous une voûte.
 
Ce moment avait été court, et la scène que je viens
de raconter s'était passée à quelque distance de moi ;
cependant, malgré la rapidité de l'exécution et l'éloignement de l'acteur, j'avais pu distinguer un jeune
homme de vingt-huit à trente ans, aux cheveux blonds
et de moyenne taille. Il était vêtu d'un simple pantalon de toile bleue, pareil à celui que portent habituellement les paysans les jours de fête ; mais ce qui
indiquait qu'il appartenait à une autre classe que celle
que l'apparence première lui assignait, c'était un
couteau de chasse pendu à sa ceinture, et dont je vis
briller aux rayons de la lune la garde et l'extrémité.
Quant à sa figure, il m'eût été difficile d'en donner
le signalement précis ; mais cependant j'en avais
vu assez pour le reconnaître, s'il m'arrivait de le
rencontrer.
 
Tu comprends que cette scène étrange suffisait à
chasser pour le reste de la nuit, non seulement tout
espoir, mais encore toute idée de sommeil. Je restai
donc debout sans éprouver un moment de fatigue,
tout entier aux mille pensées qui se croisaient dans
mon esprit et bien résolu à approfondir ce mystère ;
mais pour le moment la chose était impossible : j'étais
sans armes, comme je l'ai dit ; je n'avais ni la clef de
cette porte ni une pince pour l'enfoncer ; puis il fallait penser si mieux ne valait pas faire une déposition
que tenter par moi-même une aventure au bout de
laquelle je pourrais bien, comme Don Quichotte,
trouver quelque moulin à vent. En conséquence, dès
que je vis blanchir le ciel, je repris le chemin du
porche par lequel j'étais entré ; bientôt je me retrouvai
sur la déclivité de la montagne : un vaste brouillard
couvrait la mer ; je descendis sur la plage, et je m'assis en attendant qu'il fût dissipé. Au bout d'une demi-heure le soleil se leva, et ses premiers rayons fondirent
la vapeur qui couvrait l'océan encore ému et furieux
de l'orage de la veille.
 
J'avais espéré retrouver ma barque, que la marée
montante avait dû jeter à la côte : en effet je l'aperçus
échouée au milieu des galets : j'allai à elle ; mais,
outre qu'en se retirant la mer me mettait dans l'impossibilité de la lancer à flot, une des planches du
fond s'était brisée à l'angle d'une roche : il était donc
inutile de penser à m'en servir pour retourner à Trouville. Heureusement la côte est abondante en pêcheurs,
et une demi-heure ne s'était pas écoulée que j'aperçus un bateau. Bientôt il fut à portée de la voix, je fis
signe et j'appelai : je fus vu et entendu, le bateau se
dirigea de mon côté ; j'y transportai le mât, la voile
et les avirons de ma barque qu'une nouvelle marée
pouvait emporter ; quant à la carcasse, je l'abandonnai : son propriétaire viendrait voir lui-même si elle
était encore en état de servir, et j'en serais quitte pour
en payer la réparation partielle ou la perte entière.
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  Alexandre Dumas

Pauline

« Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n'est descendu depuis vingt ans, et dans lequel, d'ici à vingt ans
peut-être, nul ne descendra encore. N'ayez donc aucun
espoir de secours, car il serait inutile. Vous trouverez du
poison près de cette lettre : tout ce que je puis faire pour
vous est de vous offrir une mort prompte et douce au lieu
d'une agonie lente et douloureuse. Dans l'un et l'autre cas,
et quelque parti que vous preniez, à compter de cette
heure, vous êtes morte. »
Pauline (1838) est un des premiers romans de Dumas, où
Monte-Cristo se trouve en germe. C'est un livre qu'il a écrit
seul, et qui se déroule de son temps. La fiction brode sur les
thèmes du roman gothique, en « noir », nuit, cottage en
ruine, sentes perdues, passages secrets, brigands impitoyables, héroïne enterrée vivante, substitution de cadavres.
Pauline fait face à un bourreau mystérieux, « homme
fatal ». C'est le roman d'une jeunesse déboussolée qui tente
de se faire une place dans une société mesquine.
 
En annexe : Une chasse aux éléphants d'Alexandre Dumas.
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