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À Flora et Jules, pour toujours


« Ce qui se passe en nous est beaucoup trop rapide et énorme et interconnecté pour que les mots fassent mieux qu’esquisser le contour d’une toute petite minuscule partie d’un instant précis, dans le meilleur des cas. »
David Foster Wallace, « Ce cher vieux néon », 2001




CHAPITRE 1
« Appelez-moi Dave »


Chaque histoire a un début et voici celle de David Wallace. Il vit le jour à Ithaca, dans l’État de New York, le 21 février 1962. Son père, James, alors en troisième cycle de philosophie à Cornell, était issu d’une famille de cols blancs. Sa mère, Sally Foster, venait d’un milieu plus rural : elle avait des racines dans le Maine et le New Brunswick ; son père cultivait les pommes de terre. Son grand-père, un pasteur baptiste, lui avait appris à lire dans la Bible. Grâce à une bourse, elle fut pensionnaire dans une école privée avant de suivre des études d’anglais à Mount Holyhoke College. Élue présidente du corps étudiant, elle fut la première personne de sa famille à décrocher une licence.
Jim et Sally donnèrent le jour à leur fille, Amy, deux ans après la naissance de David ; ils avaient déjà emménagé à Champaign-Urbana, villes jumelles du centre de l’Illinois et siège de la plus grande université publique de l’État. Ils avaient quitté Cornell à contrecœur – Sally et Jim aimaient les paysages vallonnés de la région, mais Jim s’était vu offrir un poste au département de philosophie, qu’il s’était senti obligé d’accepter. À leur arrivée, la tristesse de la ville, les paysages plats et dépouillés les avaient stupéfiés. Mais par bonheur, Jim fut bientôt titularisé, Sally reprit ses études en vue d’obtenir sa maîtrise de littérature anglaise, et finalement la famille s’établit là pour de bon en 1969, achetant une maisonnette jaune d’un étage dans une toute petite rue d’Urbana, non loin de l’université. À quelques pâtés de maisons à peine s’étendaient des champs de maïs et de soja, ces terres cultivées de la Grande Prairie se déroulant à perte de vue, en horizons illimités.
Là, Wallace et sa sœur grandirent parmi leurs semblables, dans des familles où l’on accordait une grande importance à la scolarité. Mais les valeurs propres au Midwest – la normalité, la gentillesse et la vie en communauté – comptaient également. Il était mal vu de se faire remarquer et primordial de se montrer amical. La maison des Wallace était modeste, comme toutes celles qui l’entouraient. On était proche de ses voisins, et les gamins du quartier passaient leur vie à vélo, en bande, se souvient un ami d’enfance. Tous les garçons ou presque, semblait-il, s’appelaient David.
En rentrant de l’école élémentaire de Yankee Ridge, on s’attelait immédiatement aux devoirs. Les Wallace dînaient à 17 h 45. Après quoi, Jim lisait des histoires à Amy et David. Et ensuite, une fois couchés, les enfants avaient chacun droit à quinze minutes avec Sally, afin de lui confier tout ce qu’ils avaient sur le cœur. Elle éteignait la lumière à 20 h 30, puis de plus en plus tard, au fur et à mesure qu’ils grandissaient. Quand les enfants s’étaient endormis, les parents discutaient, se racontaient leur journée, regardaient le J.T. de 22 heures, et à 22 h 30 pile, Jim éteignait. Il ramenait chaque semaine des livres de la bibliothèque : Sally aimait particulièrement les romans, de ceux de John Irving aux classiques étudiés à la fac, qu’elle relisait avec plaisir. Aux yeux de David, la maisonnée était une machine qui tournait à la perfection ; plus tard, il raconterait aux journalistes que ses parents, main dans la main, se lisaient Ulysse au lit, à tour de rôle.
Sa mère était pour lui le centre du monde. Elle lui préparait ses plats préférés (rosbif et macaronis au fromage), lui confectionnait toujours le même gâteau au chocolat pour son anniversaire et conduisait ses enfants à leurs différentes activités dans sa Coccinelle VW. Plus tard, après un accident, elle la remplaça par une AMC Gremlin. Elle mitonnait du bœuf bourguignon pour l’anniversaire de David et cousait des étiquettes sur ses vêtements (il en garda certains jusqu’à la fac).
Personne n’écoutait David comme le faisait sa mère. Intelligente, pleine d’humour, il était facile de se confier à elle, et elle lui transmit son amour des mots. Même plus tard, lorsqu’il se rebella contre l’héritage de son enfance, il évoqua toujours avec affection la passion des mots et de la grammaire qu’il tenait d’elle. Si un terme n’existait pas, Sally Wallace l’inventait : les « fibloches » étaient de minuscules boulettes de tissu, en particulier celles que les pieds tendent à ramener au lit ; les « twangais » étaient ces choses dont on ignorait ou avait oublié le nom. Elle aimait le mot « fantode », qui désignait la peur bleue ou la répulsion ; si ce sentiments s’intensifiait, elle parlait alors de « fantode hurlant ». Ces mots, comme tant d’anecdotes de son enfance, trouveraient leur place dans les livres de Wallace.
De l’extérieur, l’enthousiasme de Sally pour un usage correct de la grammaire pouvait sembler extrême. Si quelqu’un faisait une faute à table, elle se mettait à tousser avec insistance dans sa serviette, jusqu’à ce que le locuteur s’aperçoive de son erreur. Dans les supermarchés, elle s’élevait contre les caisses express moins de dix articles. (Plus tard, Wallace ferait mener la même campagne à Avril Incandenza, figure de mère prédatrice dans L’Infinie Comédie et cofondatrice des « Grammariens militants du Massachusetts ».) Pour Sally, la grammaire était plus qu’un simple outil. Elle vous permettait d’entrer dans le cercle des gens éduqués. David trouvait exaltant que tant de choses puissent être en jeu dans le moindre mot ; cela ajoutait à sa jubilation d’avoir une mère aussi douée. Il en allait de même pour la sensibilité dont elle faisait preuve – Sally détestait hausser la voix. Si quelque chose la perturbait, elle préférait écrire un mot. Et si David ou Amy souhaitait y répondre, il leur suffisait de glisser leur réponse sous sa porte. Enfant, Wallace était déjà réceptif aux difficultés intimes des individus. Vers cinq ans, il écrivit ces lignes, où se devine le soupir de celle qui les inspira :
Ma mère travaille si dur
Et pour son pain, elle veut de la levure.
Elle fait le pain. Puis fait le lit.
Et quand elle a terminé
Elle est mooorte et enterrée.

Le garçonnet aimait aussi beaucoup son père, personnage affectueux quoique un rien distrait, ferme mais doux, qui tous les soirs lui faisait la lecture à haute voix à table. « Mon père lit d’une très belle voix », déclara Wallace lors d’un entretien qu’il donna vers l’âge de trente-cinq ans :
Je me souviens, j’avais cinq ans, Amy trois, et papa nous lisait Moby Dick – en version intégrale. Jusqu’à ce que – on en était à peu près à la moitié – maman le prenne à part pour lui expliquer que, comment dire, ça n’intéresse pas beaucoup les petits enfants, tu sais, la cétologie et tout ça. C’est comme ça, voilà – au bout du compte, Amy fut dispensée. Moi, j’ai continué, je crois que c’était une façon de dire « Papa, je t’aime, je vais rester t’écouter ».

Ce souvenir force le trait – le père de David, lui, affirme qu’il n’était pas naïf au point d’infliger Moby Dick en entier (du moins, pas les parties les plus éprouvantes) à des tout-petits. Néanmoins, l’anecdote rend bien compte de la perception qu’avait David des relations familiales : le gentil papa un peu dans la lune, la petite sœur obéissante, et lui au centre, à la fois protégé par sa mère et essayant de se libérer de son emprise.
L’enfance de David fut heureuse et ordinaire. Il insista toujours sur ce point. C’était un gamin maigrichon, avec les dents de la chance et une frange de cheveux filasse. Il aimait le football américain et l’équipe des Chicago Bears, surtout leur joueur vedette Dick Butkus (il aurait fait un « grand sergent durant la guerre du Vietnam », écrivit-il dans une rédaction), et il voulait devenir joueur professionnel lui aussi, ou neurochirurgien pour soigner les nerfs de sa mère. Il se trouvait normal – et il l’était. Ceci dit, il venait aussi d’une famille aux dons indéniables qui, un peu comme les Glass – personnages récurrents de Salinger – avait la faculté d’imposer ses propres notions au monde réel. « Sois sage », lui dit un jour sa mère quand il avait trois ans. « Je suis ça, je », répliqua David. Un jour, en voiture, alors qu’il était âgé de huit ou neuf ans, ils décidèrent tous ensemble de remplacer par « 3,14159 » chaque occurrence du mot « pie » (tarte) dans leur conversation. Wallace était à l’aise avec les mots mais n’était pas pour autant un littéraire ; il s’estimait au moins aussi fort en logique et en rébus. L’un de ses amis d’enfance se souvient qu’à une séance de dédicace, Wallace, à son immense surprise, lui avait cité un nombre à vingt-cinq chiffres qu’ils avaient appris quand ils étaient gamins.
Voici ce qu’il écrivit en CM1 dans un petit autoportrait :
Cheveux bruns mi-longs, yeux marron foncé… Aime la nage en apnée le football, la télé la lecture. Taille 1,30 m, poids 31,5 kilos.

À la fin de ses petites rédactions, Wallace avait plaisir à s’entraîner à signer son nom : Dave W., David W. « Bonjour, écrivit-il à neuf ans à une institutrice, en guise de présentation. « Je m’appelle David W. Mais appelez-moi Dave tout court. » « David Foster Wallace », nota-t-il à six ou sept ans en tête d’un poème sur les Vikings (« Si vous croisez un Viking aujourd’hui/C’est mieux de vous éloigner de lui »), testant son deuxième prénom – le nom de jeune fille de sa mère – pour étoffer son patronyme.
Ce qu’il écrivait enfant était plutôt ordinaire ; ceci dit, quand l’occasion se présentait, il laissait libre cours à son sens de l’humour. Il aimait bien la parodie. Les « Dougnu-Froots (Beigné-fruitz) », rédigea-t-il dans le cadre d’un exercice d’écriture, « sont bon marché, colorés, de délicieux petits anges de miséricorde pour les estomacs vides ». Le Burpo Soda (Rota Soda), lui, avait « le goût du mouillé – si vous n’avez pas soif, zappez ». Il avait un talent inné pour les jeux de mots, la satire, l’envers des choses.
Chez les Wallace, quel que soit le problème, on pouvait toujours faire appel. Dès dix ans, David se mit à écrire des mémos à ses parents dans lesquels il détaillait ce qu’il tenait pour des injustices : il lui était ainsi naturel de penser que le reste du monde serait tout aussi intéressé de connaître son avis sur les choses. En conséquence, il entra en conflit avec plus d’un adulte. Les « Pourquoi ? » et « C’est n’importe quoi ! » qu’il lançait étaient célèbres à l’école élémentaire de Yankee Ridge qu’il fréquenta de 1969 à 1974 ; les instituteurs étaient conscients de son intelligence, mais beaucoup le considéraient comme un enfant difficile. Un jour, au centre de vacances de Crystal Lake où Amy et lui passèrent de nombreux étés, il en eut assez des moniteurs et de leurs règles… et rentra à pied chez lui – à plusieurs kilomètres de là. (Sa mère, furieuse, fonça en voiture jusqu’au centre, réclamant de voir son fils. Quand ils admirent qu’ils ne le trouvaient nulle part, elle rétorqua : « C’est parce qu’il est à la maison ! »)
Quand David eut dix ans, sa mère prit un poste d’enseignante d’anglais à temps plein à Parkland Community College, une université publique. Parfois, leur père travaillait sur un livre à la maison ; sinon, la clé était glissée sous le paillasson. Wallace lisait des heures durant. Il dévora la série des Frères Hardy, Le Magicien d’Oz et Old Mother West Wind, les contes animaliers de Thornton Burgess. Il aimait les récits d’aventures, la fantasy, et son monde imaginaire était celui de tout jeune garçon : il adorait le suspense à l’œuvre entre la menace du danger et le triomphe final. Il étudiait des ouvrages sur les requins, apprenait par cœur les dates et les lieux de leurs attaques. Il lisait et relisait un petit roman intitulé Bertie Comes Through (Bertie s’en sort), dans lequel un ado maladroit fait preuve de persévérance (« Au moins, j’essaie », se dit Bertie.) En fin de sixième, à douze ans, il aida son école à se hisser jusqu’au championnat de la Bataille des livres – que l’on retrouve dans la version fictive inventée pour L’Infinie Comédie : « […] le district scolaire de Weston, Massachusetts, classait ses écoles au moyen d’espèces de concours d’orthographe baptisés “Bataille des livres” ». Une photo de Dave apparut dans le journal local : main en l’air, avide de répondre. Son nom fut mentionné une autre fois cette année-là : son poème sur Boneyard Creek, un vieux fossé d’irrigation qui passait derrière la bibliothèque municipale, remporta le premier prix ex-æquo :
Saviez-vous que des rats y ont prospéré ?
Ces ordures sont leur repaire préféré.

Wallace remporta cinquante dollars à cette occasion. Il lut aussi Dune, un grand classique de science-fiction, ainsi que les comédies de P. G. Wodehouse, et vit un grand nombre de films, dont Les Dents de la mer, qui scella à jamais sa peur des requins, et, un peu plus tard, à plusieurs reprises, Bienvenue Mister Chance avec Peter Sellers : il était fasciné par le portrait de cet homme qui acquiert toutes ses connaissances grâce à la télévision. Le samedi après-midi, Sally déposait ses enfants devant les cinémas du centre-ville d’Urbana ou de Champaign et ils allaient voir ce que bon leur semblait. Si les films étaient interdits aux mineurs non accompagnés, elle leur faisait un mot d’autorisation.
Et puis, il y avait la télévision. La famille Wallace se réunissait devant Mary Tyler Moore, All in the Family et M*A*S*H. Jim et Sally considéraient qu’il était important d’être responsables et autonomes et, à douze ans, David reçut son propre poste en noir et blanc. Champaign-Urbana ne captait que quatre chaînes – les trois chaînes nationales et une publique ; pour autant, il passait des heures sur son canapé tout rêche, dans sa chambre, à regarder encore et encore les rediffusions de Papa Schultz, Star Trek, Night Gallery et Dossiers brûlants. Il adorait les dessins animés du samedi matin et la série d’horreur du samedi soir, Creature Features, qui lui faisait si peur qu’il devait remiser sa petite télé dans l’armoire. Il regardait même les soap-opéras – Haine et Passion avait ses faveurs – et les jeux, comme Le Juste Prix. Il absorbait tout cela avec passion, avec appétit, au point d’inquiéter ses parents ; plus tard, il admit que la télévision avait été d’une influence majeure dans son enfance et le facteur décisif dans « l’expérience psychogène [qu’il fit] en grandissant », ainsi qu’il le confia à un journaliste, aux alentours de la trentaine : « d’un côté, j’étais un rat de bibliothèque, je lisais beaucoup ; de l’autre, je passais un temps démentiel devant la télé ». Il ajoutait : « Comme j’aimais lire, je la regardais sans doute moins que mes copains, mais croyez-moi, ça ne m’empêchait pas d’avoir ma mégadose quotidienne*11 ».
L’agressivité n’avait pas sa place dans le foyer Wallace et les seules émissions proscrites étaient celles que les parents jugeaient violentes, ce qui n’empêcha pas David de se montrer parfois méchant. C’est sur sa sœur qu’il préférait assouvir sa colère. Quand elle avait trois ans, il lui cassa une incisive, un épisode resté gravé dans la mémoire familiale sous le nom d’« incident du tir à la corde ». En troisième, excédé par une petite chamaillerie, il la poussa à terre et la traîna dans les crottes de chien du jardin. Il lui fit promettre son silence en échange de son Motobécane adoré, un vélo pour lequel il avait économisé des mois durant son argent de poche et celui qu’il gagnait en tondant la pelouse2. Pour se couvrir, il raconta une histoire extrêmement alambiquée à ses parents : ils n’en crurent pas un mot. À l’adolescence, il continua à se montrer impitoyable envers Amy et à la tourmenter en lui reprochant d’être laide ou grosse ; quand il la croisait dans un couloir, il s’écartait de façon théâtrale et, à table, faisait des grimaces si elle avait le malheur de se resservir.
Cette méchanceté ne concorde pas avec qui était Wallace par ailleurs. D’après ses camarades de classe, il était enthousiaste, apprécié, drôle ; ses notes le classaient plutôt au-dessus de la moyenne. Mais lui se trouvait insignifiant, sans attrait, en marge. Il avait parfois tendance à prendre ses rêves pour des réalités. Plus tard, il dirait que ses talents athlétiques étaient remarquables, se décrivant comme « un sportif pur et dur » ; en réalité, il n’en était rien. Il ne jouait pas au football américain après les cours, dans des matches au débotté, et était notoirement nul au basket. Dans ce jeu, il manquait de grâce, privilégiant le bras roulé pour tirer afin d’éviter tout contact. Le soir, au lit, il pensait à tout ce qui clochait chez lui. Il écrivit plus tard :
Pieds trop fins, orteils bizarres, chevilles frêles, mollets de coq ; cuisses qui s’étalent de façon dégueulasse quand je m’assois ; zizi trop petit, sinon en longueur du moins en circonférence.

C’était ce qu’il appelait sa façon de compter les moutons. Il transpirait abondamment, ce qui le plongeait dans l’embarras. Mais Wallace avait toujours eu une volonté de fer – David s’en sort – et il se débrouilla pour être sélectionné dans une équipe de base-ball de la Little League, la Meadow Gold Dairy, en CM1 : de l’avis général, une équipe minable. Il mit même un pied, ou plutôt un orteil, dans l’univers du sport le plus prestigieux de la région lorsqu’il se mit à jouer au flag football*2. Le sport était une valeur capitale, même dans le collège pourtant assez protégé de Brookens où Wallace entra après Yankee Ridge. En public, Wallace faisait volontiers le clown : ses imitations n’étaient pas mauvaises, il avait parfois la répartie facile ; mais après coup il préférait se fondre dans le décor. Il bombarda de boules de neige un copain livreur de journaux, s’enfuit quand l’autre lui réclama des comptes… pour revenir à l’attaque de plus belle. Il se moqua de l’amour qu’avait le père du garçon pour les fleurs. En général, il évaluait assez bien les rapports de force, mais un jour il vanna des gamins un peu plus grands qui le suspendirent par le slip à un porte-manteau des vestiaires. Quand il réussit à se dégager, il se drapa dans sa dignité et s’éclipsa. Ni lui ni ses amis n’étaient près d’oublier cette anecdote. (Le doucereux Leonard Stecyk connaît un sort comparable dans Le Roi pâle, roman écrit plus de vingt ans après les faits).
 
Un autre fil directeur apparaît déjà par intermittence dans l’enfance de Wallace. Plus tard, il pensa que c’est à cette époque que se firent sentir les prémices de la maladie mentale qui, de bien des manières, en vint à définir sa vie. « À l’été 1971 ou 1972 – il avait neuf ou dix ans – première occurrence de “sentiments dépressifs et d’anxiété clinique” », écrivit-il dans un bilan médical, vers la fin de sa vie. Il commença à avoir la phobie des moustiques – surtout de leur bourdonnement. Ses parents, eux, disent n’avoir rien remarqué d’anormal à cette époque, pas plus que sa sœur. « Ce qu’on voit de ses propres yeux est plus facile à retenir », remarque un personnage de L’Infinie Comédie. Mais dans une famille qui se targuait d’être très ouverte, Wallace ne se sentit jamais assez en sécurité pour se livrer. À l’époque le tourmentait déjà l’idée qu’à trop bien le connaître, on cesserait forcément de l’aimer. Ou du moins qu’on l’aimerait aussi peu qu’il s’aimait lui-même. Il avait l’impression d’être bidon, d’être victime, écrirait-il un jour, du « syndrome de l’imposteur ». Il pensait que ses parents attendaient beaucoup de lui et qu’il ne serait jamais à la hauteur ; il craignait d’être un incapable. Le seul membre de la famille avec lequel il se sentait parfaitement à l’aise était Roger, leur chien. Roger vivait dans une niche dans le jardin car David était allergique ; souvent, il sortait lui tenir compagnie ou briser la glace qui s’était formée dans son écuelle d’eau. D’après sa sœur, il se montrait « d’une empathie hors du commun » à l’égard de ce croisement de beagle, de pointer et de terrier.
 
Tout jeune adolescent, Wallace fit deux découvertes majeures : le tennis et la marijuana, qui devinrent ses béquilles durant ses années de lycée. Comme ce sport n’était pas enseigné à Brookens, il prit des leçons au parc public. Il fut le premier, parmi les élèves de son âge, à s’y mettre. Ce sport lui plut d’emblée et il s’aperçut que le calcul des angles et la prise en compte de la vitesse du vent lui procuraient l’avantage sur ses adversaires. Il pourrait y exceller, bien qu’il manquât de force pour son âge. Le tennis n’était pas cool ; de fait, pour une grande partie de la population du Midwest, il n’existait qu’à la télévision. « Ça n’aurait pas été plus bizarre s’il avait été fort en pelote basque, comme le dit l’un de ses amis. Il était le seul à en faire. » Mais Wallace adorait le tennis et s’y consacra d’arrache-pied : les cinquante dollars gagnés grâce à son poème sur Boneyard Creek furent investis dans un stage d’été à l’école de John Newcombe au Texas. Le lycée d’Urbana avait une équipe de tennis et, en troisième, Wallace l’intégra. C’était l’un des meilleurs établissements publics de la région. Ils se donnaient des airs rebelles – T-shirts coupés, bandanas, lacets de couleur – à une époque où les joueurs étaient encore censés porter du blanc ; eux, c’étaient les durs du grand lycée public – ce même lycée où, pourtant, ils passaient pour des chochottes qui tapaient des baballes. Wallace qui, avant la seconde, était le meilleur de sa bande, continua à briller.
Mais les lois de la nature finissent toujours par vous rattraper. Wallace entama sa puberté sur le tard et les autres furent vite plus costauds que lui. Il fut à son meilleur au début du lycée. Sa façon de rationaliser chaque coup avait ses inconvénients : ses coéquipiers suivaient leur instinct et, ainsi, le prenaient de vitesse. Il n’était plus aussi fort qu’eux, mais son niveau n’en demeura pas moins très bon – dans un article autobiographique paru dans Harper’s Bazaar, plus de dix ans après, il se vantait d’avoir été « presque au top », et c’était à peine exagéré. En sortant du lycée, il était encore classé onzième par l’Association de tennis du centre de l’Illinois*3, même si ses amis proches, John Flygare et Martin Maehr, qui s’y étaient mis après lui, étaient respectivement cinquième et septième. Et il voyait déjà bien comme les choses allaient évoluer. Flygare se souvient qu’après avoir gagné la finale double des dix-huit ans et moins de l’Open du centre de l’Illinois à l’été 1980, Wallace avait prédit que c’était la dernière fois qu’il remportait un tournoi. L’avenir lui donna raison.
Les trois amis donnèrent des cours de tennis à l’été 1976 – Wallace avait alors quatorze ans – sur les mêmes courts publics d’Urbana où ils avaient pris leurs premières leçons. Wallace instructeur laissait libre cours à son amour des mots. Voyant que dans les manuels, les smashes (overheads) étaient désignés par l’abréviation OH, il se mit à les appeler « hydroxydes ». Il attribua à ses équipes les noms des chapitres d’Ulysse : les Rochers Errants et les Bœufs du Soleil. Une autre année, il s’occupa des entraînements et quiconque en ratait un devait écouter un chapitre de l’histoire de la vie (imaginaire) de Wallace.
L’équipe de tennis représentait aussi sa vie sociale. Ce sport attirait un type spécifique d’adolescents, lesquels avaient plus de sympathie pour Wallace que les autres élèves de leur grand lycée public. Ils le trouvaient étrange mais pas impénétrable. À leur entrée au lycée, c’étaient les parents qui conduisaient les joueurs de tournoi en tournoi à travers tout l’État ; mais dès que les plus âgés eurent leur permis, le groupe devint autonome et se déplaça comme il l’entendait. Ensemble ils faisaient le circuit des tournois, dormaient à l’hôtel, mangeaient des burgers et tuaient le temps en jouant au minigolf. Ils allèrent à un concert de Van Halen ; une autre fois, la petite bande abandonna Wallace sous la douche – il était connu pour en prendre d’interminables. Ils dormaient au motel, à deux par lit, et faisaient des « inspections de gaule ». Ils formaient une équipe, donc personne n’était jamais intégré ou exclu de manière définitive ; on donnait des coups comme on en recevait et il fallait demeurer vigilant, de peur de découvrir un jour son lit mouillé d’urine. Wallace, avec son énergie et son humour un peu mordant, était toujours de la mêlée. Sans être le meneur, il n’était pas en reste pour autant. Ces garçons – ses copains de la ville qu’il appelait Shampoo-Banana – resteraient des amis pour la vie ; quand il devint célèbre, ils furent parmi les rares à pouvoir l’approcher. Ses coéquipiers avaient plus de succès que lui avec les filles et, frustré, il tentait de percer le mystère des lois de l’attraction de la même façon qu’il cherchait à déduire la trajectoire d’une balle : « Comment on sait qu’on peut demander à une fille si elle veut sortir avec vous ? » « Comment on sait qu’on peut l’embrasser ? » Ils lui répondirent de ne pas trop se prendre la tête : le moment venu, il saurait.
La marijuana – l’autre grande trouvaille de sa jeunesse – aida Wallace à gérer son manque de confiance en lui et à calmer une tendance croissante à l’angoisse. À la fin des années 1970, on en trouvait partout dans le Midwest. Sans être tout à fait légale, elle était à peine cachée : une drogue récréative, allant de pair avec la bière. L’un des garçons se souvient qu’ils fumaient des joints à l’arrière du bus en rentrant d’un match à Danville ; l’entraîneur, à l’avant, faisait comme si de rien n’était. Le cannabis aiguisait aussi leur sensibilité esthétique – du moins, c’est ce qu’ils croyaient. Défoncés, ils écoutaient les groupes de stoner rock de l’époque :
Je me souviens de Kiss, de REO Speedwagon, Cheap Trick, Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple et ces bons vieux Pink Floyd, évidemment.

Ces mots sont de Chris Fogle, un personnage du Roi pâle qui se définit comme « un déchet », mais ils pourraient aussi bien être de Wallace lui-même. Il aimait se rouler un joint chez lui avant d’ouvrir ses livres de classe. Ses parents toléraient ce comportement. Wallace préférait néanmoins fumer dans une salle de bains au premier étage, perché sur une chaise, et expirer par la ventilation – histoire de ne pas attirer l’attention. Peut-être pensait-il à lui-même quand, à propos du personnage de Hal – un gros consommateur de shit dans L’Infinie Comédie – il écrivit qu’il est « plus accro au secret qu’à la défonce ». Sa sœur se souvient de leur père levant les yeux de son journal pour prier Wallace, qui s’apprêtait à sortir, de ne pas fumer de marijuana dans la voiture. Un copain de lycée lui fit essayer l’acide et il en prit un week-end, en l’absence de ses parents. Il ne réussit qu’à se rendre malade et resta vingt-quatre heures au lit. Il confia à sa sœur qu’il avait cru mourir. Son truc à lui, c’était le cannabis, qui le calmait tout en lui procurant une intimité émotionnelle. Mais il n’ignorait pas que l’herbe pouvait lui induire d’autres angoisses, le laisser prostré, accablé d’une conscience aiguë de lui-même confinant à la claustrophobie. Dans de tels moments, rien n’était clair ni stable et ses pensées se resserraient sur elles-mêmes d’une façon qui mettait en doute des vérités inattaquables – le sens des mots, la structure du réel. Plus tard, dans un article, il reviendrait sur les problèmes que pose la défonce : sous l’influence de la drogue, on mange
[des boîtes de cookies] Chips Ahoy !, très concentré sur le golf à la télé… L’adolescent qui se défonce est soudain saisi par l’effroyable possibilité que, par ex., ce qu’il voit comme la couleur verte et ce que les autres appellent « la couleur verte » n’est peut-être pas du tout la même couleur… [T]out ce fil de pensée s’embrouille à mort, se révèle épuisant, et l’a.q.s.d. finit vautré, couvert de miettes et paralysé dans son fauteuil.

Le lycée commença bien pour Wallace. Les cours étaient faciles ; il expédia toutes ses lectures et ses dissertations en quelques semaines, ce qui lui laissa pas mal de temps pour traîner avec ses copains et jouer au tennis. Son intelligence était plus frappante d’année en année – une enseignante d’anglais le tient pour le meilleur élève qu’elle ait jamais eu. Les autres essayaient de copier sur lui et il adopta une minuscule écriture très particulière, toute en capitales, pour leur mettre des bâtons dans les roues – du moins, c’est ce qu’il prétendit plus tard. Un jour, il demanda à son père de lui expliquer ce qu’était la philosophie. Jim Wallace lui fit lire Phédon, où Platon défend l’idée de la vie après la mort. Wallace saisit sur-le-champ la portée philosophique du dialogue. Pour la première fois, son père comprit à quel point son fils était brillant : son esprit était plus rapide que celui de « n’importe lequel de ses étudiants de premier cycle ». Sa mère se rappelle avoir saisi, à peu près à cette époque, que David allait devenir « un aspirateur à connaissances ». Ses notes le classaient parmi les meilleures de sa promo. Il faisait partie du club de débats et remporta le prix de la meilleure dissertation.
Mais ces coups d’éclat n’effaçaient pas pour autant sa vulnérabilité. En son for intérieur, Wallace était de moins en moins heureux. Ses angoisses d’enfance étaient de retour. Il virait obsessionnel et ne voulait, ou ne pouvait, ignorer ce qui empiétait sur son univers, quoi que cela pût être. La plupart du temps, ceux qui le connaissaient trouvaient ça plutôt drôle – un trait de caractère plutôt qu’un symptôme. « Ma constitution neurologique [est] d’une sensibilité extrême : je suis malade en voiture, en avion, en altitude ; ma sœur aime à dire que la vie elle-même me rend malade », écrirait-il dans un article. Mais vers la fin du lycée, il devint difficile de ne pas s’apercevoir de ses problèmes. Pour le quinzième anniversaire de sa sœur, Wallace refusa de sortir dîner en famille. « Pourquoi je fêterais ça ? » demanda-t-il sèchement. Perplexes, ses parents mirent cela sur le compte de la rivalité qui couvait toujours entre Amy et lui, mais ils comprirent des années plus tard qu’il faisait alors une crise de panique. Ils partirent sans lui. Il parlait de repeindre sa chambre en noir et ajouta une photo de Kafka découpée dans un journal à son panneau de stars du tennis, avec pour légende : La maladie, c’était la vie elle-même. Vers la fin de son année de première, se souvient Amy, il se sentait souvent trop mal pour aller en classe, et en terminale, alors que l’université se profilait à l’horizon, l’angoisse qui palpitait sous la surface des jours s’amplifia, donnant lieu à de vraies crises de panique. Il ne savait pas trop ce qui les déclenchait mais avait bien conscience qu’il était pris dans un cercle vicieux : il s’inquiétait à l’idée qu’on remarque sa panique, ce qui le paniquait de plus belle. Wallace n’oublierait jamais ce tournant crucial de sa vie psychique : il voyait clairement les dangers inhérents aux esprits disloqués, à une pensée centrée sur elle-même. Après ces expériences, il redouta toute sa vie les conséquences de l’isolation mentale et, au final, émotionnelle.
Pour camoufler ses crises d’angoisse, Wallace déambulait dans le lycée armé de sa raquette et d’une serviette de bain. S’il transpirait, c’est qu’il venait de quitter le court : voilà ce qu’il s’efforçait de faire croire. Il enchaînait les douches. Souvent, avant d’entrer en classe, il était pris de nausées. Peut-être était-il juste un peu perturbé, se disait-il. Dans la ville et le milieu où il évoluait, la maladie mentale demeurait un sujet encore tabou, et sans doute essaya-t-il de s’autodiagnostiquer (« obsession ruminative, hyperhidrose et excitation circulaire du système nerveux parasympathique » sont certains des diagnostics énoncés par le phobique docteur David Cusk dans Le Roi pâle). Sa mère tenait son anxiété pour un « trou noir hérissé de crocs3 », comme elle le dit lors d’un entretien ; toutefois, ni elle ni son mari ne savaient trop quoi faire sinon autoriser leur fils à rester à la maison quand il ne pouvait pas faire autrement. Peut-être espéraient-ils que le problème disparaîtrait à son entrée en fac. Wallace subissait manifestement des bouleversements hormonaux – la dépression se déclenche souvent à l’adolescence –, mais il réagissait peut-être aussi à l’environnement dans lequel il avait grandi, aux grands espaces et au monde déstructuré de la fin des années 1970 dans l’Amérique du Midwest. S’il se montrait fuyant ou angoissé, peut-être était-ce en partie parce qu’il avait du mal à comprendre les règles du jeu.
Même si son état empira vers la fin du lycée, personne n’en prit vraiment la mesure, et lui encore moins. Ses résultats étaient excellents et, de l’extérieur, il fonctionnait tout à fait normalement. La plupart du temps, il réussissait à se rendre en cours. L’intensité de ses accès de colère ne fut jamais relevée ni considérée comme un symptôme. En dernière année de lycée, Wallace se prit d’intérêt pour une autre élève de l’établissement, Susan Perkins. Elle sortait avec Brian Spano, un jeune homme que toute la bande fréquentait, mais un soir, à une fête organisée par Wallace, Spano partit tôt et quelque chose se passa entre Perkins et Wallace. Il donna un grand coup de poing dans le réfrigérateur. Le lendemain il arriva en cours avec un plâtre.
 
Les Wallace se démarquaient de leurs pairs du Midwest notamment en ce qu’ils intégraient de prestigieuses universités privées. Wallace déclara à ses amis qu’on s’attendait à ce qu’il suive les traces de son père à Amherst : ce faisant, il s’inventait une pression parfaitement superflue. D’ailleurs, Jim Wallace témoigne avoir pensé qu’Oberlin College*4 conviendrait bien à son fils et ce fut le premier endroit qu’il l’emmena visiter dans l’Ohio. Wallace était terrifié par les entretiens de recrutement. Pour lui, la vie était une performance ; être performant à l’intérieur de cette performance, voilà qui était trop pour lui. À l’oral, Wallace se mit à paniquer. Un jour, il transformerait cette scène pour en faire la crise de Hal au début de L’Infinie Comédie :
Ma poitrine tambourine comme un sèche-linge avec des godasses dedans. Je me tourne de-ci de-là, discrètement, afin que personne ne se sente oublié dans la pièce. […] je tiens fermement les bords de mon siège.

À la fin de l’entretien, Wallace rentra à l’hôtel et vomit dans un seau à glace. Plus tard, à l’automne, il se rendit dans l’alma mater de son père. Le directeur du bureau des admissions d’Amherst, en poste depuis une éternité, s’occupa lui-même de la procédure. Il aimait bien donner sur-le-champ une réponse positive aux candidats prometteurs : c’était sa façon de rester au coude à coude avec Harvard et Yale. Les notes de Wallace étaient excellentes, il était bon tennisman, sa famille avait déjà un pied dans l’établissement. Il fut admis avant même d’ouvrir la bouche. En rentrant, il demanda à ses parents : « Si j’accepte, ça veut dire que c’est mon dernier oral ? » Oui, dit Jim Wallace. « Vendu », s’exclama Wallace.
Il passa son dernier été avant l’université à enseigner le tennis pour la cinquième saison consécutive avec Maehr et Flygare. Les événements de l’année passée demeuraient confus dans son esprit ; sans doute espérait-il par-dessus tout que rien de tout ça ne se reproduirait plus, qu’il pouvait laisser ses problèmes derrière lui et partir dans l’Est. Il avait hâte de faire partie d’un monde intellectuel plus vaste ; il était tout aussi impatient de se mesurer à la réussite universitaire de son père et de se montrer son égal. Vers la fin de l’été, il fit sa valise, sans oublier son peignoir préféré et un costume-cravate pour les grandes occasions, puis il prit la route. Les deux derniers jours avant son départ, il avait parcouru les champs de maïs pour leur faire ses adieux.


*1. 
Les notes numérotées sont des notes de l’auteur, rassemblées par chapitre en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


*2. 
Sport dérivé du football américain où les plaquages sont remplacés par l’arrachage de bandes de tissu (flags) accrochées à la ceinture des joueurs, et où les équipes peuvent être mixtes.


*3. 
Il s’agit du tiers central de l’État, dans une division du nord au sud.


*4. 
Amherst se situe à la quinzième place dans le classement des universités américaines, Oberlin à la soixante-quatrième.





CHAPITRE 2
« Le Vrai “Waller” »


Lors de la réunion de rentrée de la promotion de 1984, dans la chapelle Johnson, le président d’Amherst exhorta les nouveaux étudiants à surmonter l’ignorance et à se montrer tolérants les uns envers les autres. Il conclut par un poème d’Emily Dickinson, dont l’un des grands-pères avait contribué à fonder l’établissement.
La parole est un symptôme de l’affection
Le Silence en est un autre –
La communication la plus parfaite
Personne ne l’entend
 
Elle existe et
C’est l’adhésion du cœur –
Admirez, dit l’Apôtre,
Qui n’avait pas vu et pourtant !*1

Wallace avait pour camarades de chambre Raj Desai et Dan Javit, deux jeunes gens qui se destinaient à la médecine. Il s’était déjà fait remarquer par son excentricité en écrivant à Desai durant l’été pour suggérer à son futur coturne, vu qu’il vivait près d’Amherst, de se charger « des encombrants – le réfrigérateur, par exemple ». Il avait conclu en lui souhaitant « une année productive et riche d’inspiration ». Wallace se montrait parfois très collet monté dans les situations peu familières, c’est en partie pourquoi, en dépit de toute son intelligence, la transition du lycée à l’université s’annonçait pleine de défis.
Les trois jeunes gens partageaient un deux-pièces dans Stearns Hall, situé dans la cour principale du campus. Le bâtiment était surpeuplé, branlant, construit pour répondre à la marée de GI qui s’étaient inscrits après la Seconde Guerre mondiale ; ils entendaient leurs voisins à travers les murs1. Ils dormaient tous les trois dans une chambre, Wallace et Javit dans des lits superposés, lui-même occupant celui du haut (il l’appelait le « vag’ »). Desai, lui, couchait de l’autre côté de la pièce. La deuxième chambre était censément réservée à l’étude, mais Desai avait apporté une tarentule. L’araignée perturbait Wallace, qui craignait les insectes et autres bestioles. L’arachnide exposait ses immenses crocs, comme pour le mordre au travers de la vitre protectrice. Rapidement, il préféra travailler à la bibliothèque.
Wallace était alternativement excité et terrifié d’être à Amherst, mais il était surtout désorienté, tout simplement. Il se trouvait dans une fac à des milliers de kilomètres de chez lui et la grande majorité des étudiants étaient des fils de bonne famille ; il y avait peu de filles. La première promotion féminine n’avait pas encore obtenu son diplôme et un quart des étudiants avaient un père qui, comme James Wallace, était passé dans ces murs. Wallace ne connaissait rien de comparable à ce monde-là, sinon peut-être les fraternités de l’université d’Illinois, aux antipodes de l’importance qu’attachait sa famille à la vie intellectuelle. Wallace avait tendance à ne pas aimer l’inconnu et il évitait donc ce milieu-là autant que possible. (Plus tard, il surnommerait le Amherst des héritiers « Armrest » [accoudoir de fauteuil]). En même temps, il était excité – excité d’être loin de chez lui, parmi d’excellents professeurs et d’autres jeunes gens de sa génération qui, comme lui, avaient été soigneusement sélectionnés ; excité de se mesurer à ce qu’il considérait comme un défi et de se montrer à la hauteur des espoirs que ses parents plaçaient en lui. Il se voyait toujours comme un type lambda, tennisman, bon élève : c’est cela qu’il voulait être à Amherst. L’université était célèbre pour ses groupes de chant et Wallace dit à sa famille qu’il s’était inscrit à la chorale, dont l’un des membres était le prince Albert de Monaco.
Mais l’angoisse et la peur de l’angoisse étaient désormais profondément ancrées dans son comportement et, tout en essayant de s’ouvrir à la variété des expériences universitaires, il restreignit aussi son champ d’action afin de se protéger. Rien ne lui convenait mieux qu’un cadre de vie stable où son travail était sous contrôle et où il était entouré de visages familiers. À Stearns, il eut tôt fait d’adopter de petites routines. Chaque jour, il mettait le réveil à la même heure pour avoir une chance de descendre de son lit et de filer dans la salle de bains commune pour lisser ses cheveux en arrière avant de retourner se glisser sous la couette pour un petit somme de dix minutes ; ce faisant, il piétinait deux fois le matelas du dessous – à l’aller puis au retour – et ainsi réveillait Javit qui dormait encore.
Au début, ses coturnes et lui mangeaient et sortaient ensemble. Ils rejoignirent l’équipe de tennis amateur : les entraînements étaient ouverts à qui voulait. Wallace avait renoncé à ses ambitions sportives – il déclara à son vieil ami John Flygare que les meilleurs joueurs d’Amherst étaient trop forts pour lui – et il n’eut jamais envie de faire de la compétition au niveau universitaire. Mais contre des joueurs lambda, il faisait toujours sensation. Desai et Javit furent impressionnés par ses balles liftées et la puissance de sa raquette toute déglinguée. Sinon, ses camarades de promotion le remarquèrent surtout pour son extrême politesse, son étrange timidité et son excessive maigreur. Son acné, qui s’était déclarée vers la fin du lycée, empira brusquement : avant d’appliquer sa crème de soin il devait scruter chaque bouton dans les moindres détails. Dans son dos, on l’appelait parfois « face de pizza ». Ses coturnes, sans savoir précisément de quoi il en retournait, le soupçonnaient de souffrir d’un stress intense. Javit se rappelle avoir été surpris quand Wallace, si cérébral et discret, ouvrit un matin leur fenêtre à la volée pour hurler « J’adore cet endroit ! ». À leurs yeux, il dégageait une espèce de solitude. Eux deux recevaient de la famille ; ils avaient des amis. Wallace donnait l’impression d’être seul au monde ; sa mère s’était contentée de le déposer et de repartir aussitôt. Les paquets qu’elle envoyait régulièrement ne semblaient pas assouvir les besoins de Wallace, quels qu’ils fussent. Il ne se faisait pas d’amis, contrairement à Javit et Desai. (« Les filles se battaient pour faire la lessive de ce tombeur de Desai », rouspéterait plus tard Wallace). Un jour, les trois larrons prirent des photos sur le campus pour plaisanter. Sur l’une d’elles, Wallace, sous une belle frange brillante, T-shirt des White Sox de Chicago par-dessus un col roulé noir, la main tendue sous sa boîte aux lettres vide, regarde l’appareil, l’air blessé. S’il ne manquait pas à la maison, sa maison lui manquait. Il rêvait des champs de l’Illinois et de la petite ville où il avait grandi. Sa famille se souvient d’une lettre où il disait que les montagnes du Massachusetts étaient « jolies » mais que le terrain n’était pas beau « comme dans l’Illinois ».
Avec le temps, Desai et Javit, qui partageaient l’ambition de s’inscrire en médecine, s’éloignèrent de Wallace – il était un compagnon de chambre amical, mais triste. Ils n’arrivaient pas à savoir ce qu’il avait en tête mais se doutaient bien que ce n’était pas la même chose qu’eux. En réalité, Wallace ne le savait probablement pas si bien lui-même. Personne n’avait percé à jour les secrets qu’il voulait garder – simplement parce que personne ne s’en était assez soucié. Il savait ce qu’il lui fallait, ce qui le remettrait d’aplomb : d’excellents résultats universitaires. Ce serait gratifiant de montrer à tout le monde de quoi il était capable ; sa timidité ne l’empêchait pas d’avoir l’esprit de compétition. N’obtenir que des A, dirait-il plus tard au magazine Amherst, était « une façon de se cacher, un moyen de mériter – via la “réussite”, disons – le droit d’être à Amherst ; j’étais égocentrique au point de ne pas me rendre compte que je l’avais obtenu au moment même où la fac m’avait accepté ».
Au lycée, Wallace aimait potasser défoncé. Il reprit cette habitude à Amherst avec deux étudiants qui vivaient un peu plus loin dans le même couloir. Ils se retrouvaient dans leur chambre presque tous les jours en fin d’après-midi, fumaient des bongs pendant quarante-cinq minutes en écoutant de la musique, puis ils allaient dîner dès l’ouverture de la cafétéria (ils se surnommaient « la brigade de 17 h 01 »). Wallace mangeait rapidement, en faisant infuser un sachet de thé dans une tasse de café. À 17 h 45 il filait à la bibliothèque Frost où il bûchait durant six heures, jusqu’à la fermeture. Peu à peu, il trouva sur le campus des espaces de travail ouverts toute la nuit – le centre Merrill pour les sciences, par exemple, ou la bibliothèque Webster, avec ses ours polaires empaillés et ses ouvrages de botanique.
Au premier semestre, il se plongea dans ses cours d’introduction à l’anglais, l’histoire, les sciences politiques, et ceux de l’option qu’il avait choisie, « Évolution et Révolution ». Il rentrait tard à Stearns, chargé de livres. Souvent, il retournait fumer chez ses voisins. La discussion était légère. Wallace avait l’herbe joyeuse, il ressemblait alors au lycéen qu’il avait été et que personne, à Amherst, n’avait eu l’occasion de rencontrer. L’un des trois se rappelle qu’ils faisaient des quizz sur les génériques des séries télé. Il se souvient d’une conversation : « Adèle*2 ? » « Attends, c’était comment déjà ? » Leurs petites crises de boulimie post-fumette étaient satisfaites à coups de cookies Freihofer que Sally Wallace envoyait dans ses paquets de survie. Puis Wallace regagnait sa chambre tant bien que mal, enfilait son peignoir et partait se laver les dents ou reprendre une douche avant de se retirer au « vag » pour la nuit.
La plupart de ses camarades de cours se souviennent du moment où ils se rendirent à l’évidence : Wallace n’était pas seulement malin, il était d’une intelligence hors du commun – ils n’avaient jamais rien vu de tel. Un ami se rappelle avoir jeté un œil par-dessus son épaule en cours de poésie britannique contemporaine : Wallace avait obtenu un A+ à sa dissertation, avec pour appréciation : « L’un des meilleurs textes que j’aie jamais lu. » En épistémologie, il régnait sans conteste, mitraillant le professeur de questions si poussées que ce dernier le pria de les garder pour ses heures de rendez-vous en tête à tête. « Loin de moi l’idée de dire qu’il m’effrayait, ceci dit il m’a donné plus de fil à retordre qu’aucun autre étudiant », se remémore Willem DeVries2. Pour son coturne de première année, Desai, la révélation eut lieu au second semestre, une nuit, vers une heure du matin. Wallace venait de rentrer, probablement déchiré, et demanda à emprunter sa dissertation sur Henri V. Desai se souvient que Wallace avait jeté un œil à la pièce, quelque temps plus tôt, pour le séminaire sur Shakespeare qu’ils suivaient tous les deux. Il parcourut la copie de son camarade, la reposa, s’éclipsa plusieurs heures durant lesquelles il rédigea une composition qui lui valut un A. « Je me croyais plus doué, se rappelle Desai. Là, j’ai eu mon premier aperçu de ce qu’il pouvait accomplir. » Et il ne fut pas le seul. Au premier semestre, Wallace récolta deux A supplémentaires et un A–. Au second semestre, il reçut le prix de la meilleure moyenne des étudiants de première année. « Un véritable bijou*3 », le complimenta, sur sa dissertation de fin d’année, l’enseignant du cours sur le roman gothique.
Ces réactions réjouissaient Wallace – beaucoup plus qu’elles n’auraient dû, se dit-il plus tard. En dépit de sa timidité, avec le temps il réussit à reconstituer le puzzle social et se fit des amis. À la fin du premier semestre, il rencontra ainsi Mark Costello, un étudiant de sa promotion, un garçon malin, espiègle, qui, à l’instar de Wallace, vivait à Stearns et passait sa vie à la bibliothèque. Les deux jeunes gens venaient de lycées publics très fréquentés et avaient conscience du gouffre qui séparait leur milieu d’origine de celui de beaucoup des autres étudiants, dans une faculté qui privilégiait une éducation accomplie plutôt que la brillance de l’intellect. (Costello avait donné une photo de l’athlète star de son lycée à la place de la sienne pour le trombinoscope.) Aucun d’eux ne serait jamais invité à une soirée champagne DKE ou une fête de plage des Psi-U*4, et tous deux mettaient un point d’honneur à ne pas y attacher la moindre importance. Dans la famille j’ai-vomi-à-l’oral, Costello avait sa propre anecdote : il avait été malade sur la Route 9 en allant à l’entretien avec le directeur des admissions. Wallace répliqua en racontant qu’il avait gerbé dans les buissons devant un motel, le Lord Jeff Inn, avant d’arriver à son propre rendez-vous (et peut-être était-ce vrai). Toutefois, il y avait des différences entre eux. Wallace fumait de la marijuana ; Costello, lui, n’aurait même pas touché à une goutte d’alcool. Catholique et d’origine irlandaise, il venait d’une famille nombreuse et envisageait d’entrer dans les ordres, alors que Wallace mourait d’envie de tirer sa crampe. Quoi qu’il en soit, ils devinrent très amis. Rapidement, Wallace partagea avec Costello les endroits secrets où il aimait étudier. Puis il lui proposa de partager une chambre à la rentrée suivante et son nouvel ami accepta.
Quand l’été arriva enfin, Wallace fut soulagé. Paradoxalement, la maison familiale qui l’oppressait au lycée lui semblait maintenant un endroit où décompresser. Là-bas, il ne serait plus sur scène – c’est ainsi qu’il percevait la fac ; il échapperait enfin à l’œil public. La plupart de ses vieux amis étaient là, y compris Flygare et Maehr. Il passa l’été à enseigner à Blair Park pour la sixième année consécutive, à lire et à se défoncer. L’un de ses camarades de première année, Fred Brooke, un aspirant écrivain qui lui aussi vivait à Stearns, lui rendit visite, et ils jouèrent tard au tennis dans le parc. Ils échangèrent des balles parmi les moustiques et burent de la bière dans la touffeur de l’Illinois.
 
En deuxième année, Wallace et Costello écopèrent du pire logement du campus, une minuscule chambre double près de la salle télé de Moore Hall. Une fois par semaine, à trois heures du matin, les éboueurs vidaient les bennes de la cafétéria pile sous leurs fenêtres. Peu importait : Wallace était plus heureux que l’année précédente. Il avait ses petites habitudes et se sentait de plus en plus compétent. Il ne s’inquiétait plus de décevoir ses parents ou de gaspiller leur argent. Avoir à ses côtés Costello, un ami au comportement fiable, lui était d’une aide immense. Un Wallace plus joyeux commença à se manifester. Le matin, il se rendait aux douches vêtu de son vieux peignoir en lambeaux – il craignait qu’on ne prenne les taches de Clearasil pour du sperme –, d’un sweat à capuche des Parkland College Cobras et chaussé de boots délacées. « Dave, pourquoi tu te balades comme ça, peignoir ouvert ? » lui demandait Costello. « Tu crois que j’ai envie de passer pour un nerd ou un connard ? » répliquait Wallace. Pendant quarante-cinq minutes, il se gargarisait et se brossait les dents, après quoi venait l’examen pour ainsi dire chirurgical de son acné et, enfin, le badigeon curatif. De retour dans la chambre, il étendait ses serviettes sur les étagères, le dossier des chaises, au pied du lit. (Sa peur des microbes, typique des personnalités phobiques, était à la fois réelle et surjouée, avec un vernis d’autodépréciation comique qui servait à la fois à souligner sa douleur et à la masquer.) Sa collection de cassettes de stoner rock refit surface : Pink Floyd, Switched-On Bach, REO Speedwagon, « Don’t Eat the Yellow Snow » de Frank Zappa. En première année, Wallace n’avait pour ainsi dire pas allumé la télévision. Mais là, avec la salle télé juste à côté, il pouvait assouvir sa passion quand il n’y avait personne. Il aimait les rediffusions de Hawaï Police d’État et suivait une nouvelle série, Capitaine Furillo, qui passait le jeudi soir. En revanche, il aurait été trop gêné de regarder des soaps – pourtant, il adorait leurs intrigues exagérées, leurs personnages hauts en couleur. En général il évitait de regarder la télé en public et s’il y avait du monde, il passait son tour. Mais c’était une petite routine bienvenue, un refuge agréable pour pallier l’excès d’interactions que suscitait la vie en collectivité.
Costello et Wallace s’attablaient ensemble à 17 h 45 au réfectoire Valentine, la plupart du temps au même endroit, soudés par le besoin d’étudier. En période d’examens, Wallace mettait un deuxième sachet de thé dans sa tasse de café. Il avalait ce cocktail caféiné et filait en bibliothèque. (Le dimanche, il attendait sur les marches du perron que les bibliothécaires viennent ouvrir après le brunch.) Costello et lui ne partaient qu’à la fermeture et s’offraient un shot de whisky pour se détendre. « Je crois que c’est une soirée à deux coups », décrétait parfois Wallace. Régulièrement, il décidait d’arrêter la marijuana, pensant que c’était mauvais pour ses poumons. Costello lui communiqua un peu de son enthousiasme pour l’histoire politique. Il connaissait déjà certaines anecdotes concernant l’Illinois : Big Jim Thompson et la dynastie Stevenson d’où était issu Adlai, par deux fois candidat à la présidence. Il se mit à convoiter un stage auprès du membre du Congrès représentant son État, Ed Madigan. Avec Costello, un autre ami, Nat Larson, et un première année de quinze ans, Corey Washington, il s’inscrivit au club de débats. Wallace avait peur de parler en public – sa voix était haut perchée et il bégayait de nervosité – mais il participa malgré tout, car ce serait un point positif dans son dossier si jamais il décidait de postuler en fac de droit. De compétition en compétition, ils sillonnèrent toute la côte Est. Chris Coons, un autre membre de l’équipe, se souvient que Wallace était brillant et drôle et « littéralement le pire orateur que j’aie jamais entendu – marmonnant dans sa barbe, empoté, tournant à moitié le dos au jury et aux auditeurs ». De son côté, Wallace le dénigrait, le surnommait le « Coonsgah » et amusait ses copains avec ses imitations cruelles du futur sénateur du Delaware.
Au premier semestre, Wallace excella de nouveau et obtint un A+ au cours d’introduction à la philosophie et un A en anglais – la spécialité de sa mère. Il dit à ses amis qu’il voulait faire plaisir à ses deux parents.
 
Wallace revint à la fac tôt en janvier. Il était parti avec de grands espoirs et le sentiment d’un bonheur croissant, mais à son retour il déclara à Costello que Noël s’était « mal passé ». Il refusa d’en dire plus. Il ne faisait plus preuve d’humour, constata son coturne, et semblait apathique. Il avait aussi cessé ses imitations ; Costello en fut surpris – il ignorait que les clowneries de Wallace, sa fanfaronnerie, n’étaient pas sa vraie personnalité, sans pour autant n’être qu’une façade. Il était stupéfait – à l’instar de Wallace. Sa propre angoisse lui était familière, il l’associait peut-être même à la dépression, mais cette fois, c’était bien plus intense que ce qu’il avait régulièrement vécu au lycée ; comme si, à l’intérieur de lui, un ressort s’était brisé. Il se sentait désespéré, avait des idées suicidaires. Il s’accrocha durant des semaines, serrant les dents, essayant de se forcer à redevenir lui-même. Mais un jour William Kennick, le professeur de philosophie qui avait été le mentor de son père, comprit ce qui se passait – il connaissait bien la dépression, l’ayant côtoyée de près parmi les siens – et il emmena Wallace voir un psy. Peu après, Costello, en rentrant dans leur chambre, le trouva penché sur sa valise grise, vêtu d’un bonnet des Chicago Bears et d’une parka marron. « Il faut que je rentre chez moi », lui dit-il. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Costello. « Je ne sais pas. J’ai un problème », répondit-il. Il se répandit en excuses ; il craignait, dit-il, que l’université ne lui assigne un coturne horrible après son départ. « Je t’ai lâché », déclara-t-il. Costello trouva bizarre que son ami se focalise ainsi sur lui. N’était-ce pas lui qui souffrait ? En silence, il l’accompagna jusqu’au bus pour Springfield, qui l’emmènerait à l’aéroport.
Les parents de Wallace accueillirent leur fils et l’installèrent dans son ancienne chambre à l’étage. Après sa difficile année de terminale, ils ne devaient guère être surpris par le tour qu’avaient pris les choses ; quoi qu’il en soit, ils tinrent leur langue. Ils avaient déjà eu affaire à la dépression suicidaire : la sœur et l’oncle de Sally s’étaient tous deux donné la mort. Ils laissèrent Wallace aller et venir à sa guise. « On ne lui a pas mis la pression, déclara sa mère. On s’est dit que s’il voulait en parler, il en parlerait. » Mais c’est à sa sœur Amy qu’il choisit de s’ouvrir – elle qu’il avait jusque-là considérée comme un boulet. Il lui dit combien le monde le mettait mal à l’aise, combien il l’effrayait ; plus rien ne paraissait avoir la moindre importance. Il se demandait qui il était réellement – l’étudiant phare d’Amherst ou un jeune homme qui n’arriverait plus jamais à sortir seul de chez lui ? En son for intérieur, sa sœur partageait ses peurs. Mais avec le temps il se rétablit et, au printemps, il prit un petit boulot de conducteur de bus scolaire. Il était content de retrouver le Midwest, ses grandes prairies plates et réconfortantes. Mais quand les gamins commencèrent à faire preuve d’insolence, il jeta l’éponge : il quitta le bus sur-le-champ et rentra chez lui à pied. Sur un ton outragé, à demi ironique, il écrivit à Costello combien il était horrifié que la municipalité d’Urbana confie à un individu avec un passif connu de maladie mentale la responsabilité d’un véhicule transportant des enfants. Il n’avait jamais aimé le téléphone et se lança dans une correspondance énergique avec Costello, qui demeura ainsi au fait de ses difficultés.
 
Wallace écrivait aussi de la fiction. Il avait rédigé quelques nouvelles comiques au lycée mais son intérêt était retombé à Amherst3. Sur le campus, la fiction était un domaine réservé à ceux qu’il décrirait comme des « dandys esthètes » qui « déambulaient en béret en se caressant le menton ». De grands sensibles – alors que la sensibilité n’était pas le trait de sa personnalité qu’il cherchait à mettre en avant. La forme d’esprit nécessaire, selon lui, pour devenir écrivain lui faisait peur. Mais chez lui, tout seul, il s’y remit. L’une des nouvelles auxquelles il travailla alors, d’après Costello, s’intitulait « The Clang Birds » (Les Oiseaux Clang) : un oiseau fictif volait en cercles qui allaient rétrécissant, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans son propre cul. Dans cette nouvelle, Dieu animait un jeu télé existentiel où les participants devaient répondre à des questions impossibles ou paradoxales. Dieu gérait le buzzer et personne ne pouvait quitter la partie. Il s’essaya aussi à une veine plus délicate. Commença un poème en prose sur les champs de maïs de l’Illinois, qu’il envoya à Costello, ainsi qu’une histoire sur une jolie fille que son petit ami tue dans un accident de voiture. Peut-être y eut-il des tentatives plus conséquentes – il ne fait aucun doute qu’il avait de l’ambition. Costello se souvient d’avoir reçu une lettre de Wallace qui affirmait vouloir écrire des livres « qui seraient encore lus dans cent ans ». Il fut impressionné : il ne s’était jamais douté que son coturne voulait ou pouvait écrire de la fiction4.
Depuis un certain temps, le mariage des parents Wallace battait de l’aile. Au début de l’été, Sally se confia à sa fille : elle allait déménager. Elle pria Amy d’en parler à David. Ce fut un coup très dur. Il refusa de lui rendre visite dans son nouvel appartement. Amy comprit que son frère « se sentait personnellement trahi. Il croyait vraiment qu’au sein d’une vraie famille, chacun est tenu à la vérité, que ce soit en paroles ou en actes ». Des années plus tard, il écrivit à une petite amie qu’à l’époque, il avait été dévasté par le fait que sa mère « ne lui avait pas confié les choses telles qu’elles étaient dans la réalité, craignant que celle-ci ne lui fasse trop de mal ». Mais sur le moment, ces événements n’affectèrent pas sa convalescence. Le lien entre un fait et l’apparition d’une crise n’allait pas toujours de soi. Durant l’été, il se mit à fréquenter assidûment Susie Perkins et cela explique peut-être pourquoi le coup fut amorti. Celle-ci étudiait la psychologie à l’université de l’Indiana. Ils sortirent ensemble. Wallace était très attiré par elle ; il cherchait quelqu’un qui s’occuperait de lui à la place de sa mère. Costello trouvait que l’affection de Susie pour son ami était celle d’une jeune fille soignant un oiseau blessé.
 
Wallace revint à Amherst à l’automne 1982. Son embarras était extrême : le mythe de ses capacités avait volé en éclats. Il resta évasif sur ce qui lui était arrivé – de ses amis, seul Costello savait la vérité. Ils avaient décidé de partager de nouveau une chambre, cette fois avec Nat Larson. Juste avant la rentrée, ils allèrent camper dans le Maine et en Nouvelle-Écosse. « On se gavait aux buffets de fruits de mer et on glandait sur la plage », se souvient Fred Brooke, qui était du voyage. Wallace ne se sentait jamais aussi bien qu’entre mecs ; ceci étant, les insectes le mirent dans de tels états qu’il préféra dormir dans la voiture. Les autres s’amusèrent des claques qui résonnaient dans la nuit, même si Costello, qui le connaissait le mieux, jugeait son comportement aussi inquiétant que drôle. Il savait bien qu’en situation de stress ou de fragilité, il laissait libre cours à ses phobies.


Notes
*1. 
Les notes numérotées sont des notes de l’auteur, rassemblées par chapitre en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


1. 
Amy Wallace dit qu’elle n’a jamais vu « personne avoir autant besoin de la télévision que David ».


2. 
Wallace prétend qu’à l’âge de onze ans, il tondit la pelouse d’un voisin en échange d’un cours sur Le Rouge et le Noir de Stendhal. On trouve un écho de cet improbable échange dans L’Infinie Comédie, lorsque Hal Incandenza offre de tondre la pelouse d’un « bucco-lyrologiste » contre un topo sur l’histoire de la harpe buccale.


*2. 
Sport dérivé du football américain où les plaquages sont remplacés par l’arrachage de bandes de tissu (flags) accrochées à la ceinture des joueurs, et où les équipes peuvent être mixtes.


*3. 
Il s’agit du tiers central de l’État, dans une division du nord au sud.


3. 
Dans sa première nouvelle publiée, « La Planète Trillaphon en relation au Truc Horrible », le protagoniste dit, de sa dépression : « D’après certains, c’est comme d’avoir à chaque instant, devant soi, sous soi, un énorme trou noir sans fond, un trou noir, noir, peut-être vaguement dentelé, et ce trou, on en fait partie ».


*4. 
Amherst se situe à la quinzième place dans le classement des universités américaines, Oberlin à la soixante-quatrième.


*1. 
Traduit par Françoise Delphy, in Emily Dickinson, Poésies complètes, Flammarion, 2009.


1. 
Les trois colocataires entendaient aussi ce qui se passait dans les toilettes de la résidence. Wallace affirmait être en mesure de reconnaître les gens aux bruits qu’ils faisaient aux W.-C. et il réutilisa ces souvenirs par la suite, dans la nouvelle racontée par le fils d’un préposé aux latrines, « Bref Entretien no 42 ».


*2. 
Série comique des années soixante narrant les mésaventures de la famille Baxter et de leur bonne, Adèle.


2. 
L’histoire devint plus tard un mythe à Amherst : Wallace et son intelligence supérieure auraient tant déstabilisé un professeur que ce dernier avait refermé sèchement sa serviette et quitté la salle au beau milieu du cours.


*3. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


*4. 
Deux des fraternités d’Amherst : Delta Kappa Epsilon et Psi Upsilon.


3. 
En cours de rhétorique, en terminale, par exemple, Wallace écrivit une histoire sur un homme qui tue son propre clone en le défenestrant. Le conte jouait sur le mythe de Frankenstein et se concluait par un jeu de mots : le créateur était arrêté pour « jet de clone illégal ». L’enseigna se déclara déçu par la chute mais lui décerna un A+.


4. 
On trouve un indice concernant les autres nouvelles auxquelles Wallace travaillait peut-être à l’époque dans une conversation qui a lieu dans une maison d’édition entre deux personnages de La Fonction du Balai, le roman étudiant de Wallace, alors qu’ils consultent des manuscrits soumis spontanément pour publication dans leur revue trimestrielle. Les histoires en question s’intitulent « Le Bandit à la poire à lavement et la sonnerie de l’espace », peut-être une version des « Oiseaux Clang », « La Danse des inquiets, Au centre commercial », « Thenody Jones et la chèvre qui venait d’ailleurs », « Amour » (qui fait partie de La Fonction), et « Une métamorphose pour les eighties ». Et l’un des personnages de commenter : « En fait, le dernier [manuscrit] est assez intéressant. Une parodie de Kafka, mais réalisée avec une certaine sensibilité. Comment la haine de soi peut cohabiter avec l’adulation. Universitaire mais intéressant. »
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