DU MÊME AUTEUR

Les brasseurs de la ville, Philippe Rey, 2016

Les sept quartiers de la parole, Éditions Ruptures, 2015

Le trou du voyeur, prix Henri-Deschamps 2013

Les mots suivis d’un astérique
sont expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.

© 2022, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

ISBN : 978-2-84876-930-1

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour ma mère,
ma merveilleuse

Il est de certaines douleurs qu’on ne cherche pas à consoler.

Auguste de Villiers de L’Isle-Adam,
Contes cruels1

Je n’ai eu

d’autre choix que de comprendre

de tout prendre dans ma tête

de travers

avec l’anathème infligé aux miens

Duckens Charitable, Note à l’intention des brouilleurs de pistes2

1. 

Gallimard, 1983.

2. 

In Collectif, Poèmes en loft, Flammarion, 2011.

Maman, aujourd’hui que tu es morte, je peux tout te dire : je t’aime. Nous parlions trop peu de nos sentiments. Dans la famille, on ne s’est jamais dit je t’aime. Ni je te déteste. D’ailleurs, papa raconte que tu n’as jamais répondu à ses avances. Tu lui as expliqué ce qu’il fallait faire pour convaincre Grand-Ma, mais même à l’église le jour de vos noces, ton oui était à peine perceptible. Le prêtre a tout mis sur le compte de ta prétendue timidité maladive. L’assistance a ri. Grand-Ma a boudé. Ta « pudeur » était proverbiale. Je sais que tu n’es pas timide. Tu ne l’as jamais été. Verleciel, le père de papa, qui t’aimait comme sa propre fille, racontait à qui voulait bien l’entendre combien ton tour de hanches subjuguait la nef quand tu dansais en ramassant l’offrande des paroissiens à l’église. Les fêtes champêtres, la Saint-Augustin de Fond-Icaques sont marquées de ta créativité et de ton talent de jeune chanteuse :

Se Fondikak ki genyen yon gwoup jèn fi

Gwoup jèn fi sa yo avèk valiz sou do yo

Lè y ap danse yo g on konpa nan rèl do yo

Lè y ap kamera I am sorry for you.

Les jeunes filles de Fond-Icaques

Portent leur sac à dos en bandoulière

Afin de s’alléger pour la danse du Compas

Quand elles bougent leurs hanches au ralenti, je suis désolé pour toi.

C’est toi qui as composé cette chanson que les filles, leur panier de fruits ou de fleurs sur la tête, chantent encore en roulant des fesses et des hanches sur la chaire. Donc, tu n’étais pas prude non plus.

Verleciel t’était très reconnaissant du plaisir que tu lui procurais sur la scène. Quand papa est venu lui déclarer qu’il souhaitait t’épouser, il s’est mis à genoux pour bénir le Ciel. Il était tout excité à l’idée que toi, cette « petite guêpe » de maître Ledroit, l’une des filles les plus désirées de Fond-Icaques, la plus douce, la plus belle, allait devenir une Mme Wêche ! Mais quand papa lui a annoncé ta grossesse dans la foulée, il s’est emporté au point de le frapper. Papa n’aurait pas dû te toucher avant la bénédiction nuptiale. Cela ne se fait pas. On ne déshonore pas les jeunes filles de famille.

JOUR 1

L’air décontracté, les yeux secs, la mine sûre, je franchis le seuil de la porte d’entrée. Papa se met à pleurer avant même que je lui dise bonjour, comme si j’allais lui demander : « Qu’as-tu fait de ma mère que je t’avais confiée ? » et que lui, rongé par la culpabilité, veuille se faire pardonner une faute fatale. Il ne peut pas me regarder. Il se tourne vers le mur. Pose ses mains sur son visage empreint d’un innommable sentiment. Ses cris ébranlent les murs. Tante Gisèle, grimaçant de douleur, se tord comme une marionnette sans fils. À ma vue, elle s’évanouit sur le petit lit du salon, revêtu d’un drap blanc. Ah ! le deuil, déjà. Le lit, les miroirs, la table, tous recouverts de blanc. Les vêtements et les rideaux aussi sont blancs. Mon frère Elliott sort se voiler la face. Tous les voisins accourus pleurent de voir papa dans cet état – les larmes sont contagieuses. Il me fait l’effet d’un failli. Tu sais, maman, un talentueux bon à rien, un de ces dignes clochards qui, tout en mendiant comme ça leur pain, n’inspirent pas la pitié. Papa le fier ! Une larme monte de mon côté gauche. Je ferme les yeux. Elle roule sous ma paupière. Douloureuse.

La famille veut bien croire que j’ai le pouvoir de consoler mon père. Elliott m’en a parlé au téléphone. Il m’a dit qu’on est de plus en plus inquiets pour papa, ta famille accuse sa famille de ton meurtre. Je dois faire la lumière sur cette terrible accusation et le consoler. C’est ma responsabilité. Je suis l’aîné. Je suis un scientifique, un cadre du ministère de la Santé, qui ne croit pas en la sorcellerie. En Dieu non plus, malheureusement. Tu es mieux préparé pour ça que moi, mon frère, a-t-il ajouté.

Je suis tendu. Même Marie-Hervée, ma compagne, pense que l’on t’a jeté un sort. Quelqu’un t’aurait empoisonné les poumons. Tu es morte trop vite, trop jeune. Ça n’est pas normal… Je suis troublé. Chaque personne que je rencontre est un meurtrier potentiel. Je me répète que ça ne tient pas la route, je relativise, j’essaie de penser le phénomène de ta mort mais, que veux-tu, je suis encore un petit Haïtien, auquel on a affirmé que l’esclave marron Makandal tuait ses maîtres blancs à Saint-Domingue en leur jetant des mauvais sorts et que c’est grâce au vodou que nous avons conquis notre indépendance.

Je m’efforce de reprendre mon air décontracté, les yeux secs, la mine sûre, pour me donner une contenance. Il me faut contrecarrer la peine de papa, la briser avec la force dont on me croit capable. Mais qui brisera cette boule hérissée de pointes dans ma gorge ?

Moi debout, lui assis, je serre sa tête en sueur contre mon bassin. Les sanglots le saccagent. Mes mains caressent sa calvitie. Je plie les genoux pour le regarder dans le blanc des yeux. Il détourne la tête. Mes lèvres chaudes embrassent son front trempé. Je lui parle. Lui demande de se laisser aller, de pleurer tout son amour de toi, toute sa rage contre la mort, toute sa faiblesse, toute sa douleur de te perdre. Sanglots. Cris déchirants. Rictus défigurant. Gestes brusques, incontrôlés. Balancements et soubresauts. Elle est sublime, cette douleur. Cris. Cris. Cris. Papa fait dans les aigus, il a perdu sa superbe voix basse ! Mes larmes à moi me gonflent la poitrine, sclérosent mes membres et m’hébètent. Papa qui chiale comme un bambin est tellement grand face à moi que je ne peux que l’admirer. Sublime, te dis-je. Sa douleur à la hauteur de son amour pour toi.

Maman, papa croit te revoir à travers moi. On se ressemble tant, toi et moi. Je lui fais l’effet d’un zombi, ton zombi. Je suppose qu’il réalise vraiment que tu es morte en me touchant. Tu lui manques. Je n’aime pas cette expression française. Je préfère son équivalent créole mwen sonje ou, je songe à toi. Mais je mesure combien elle est juste. Tu lui manques. Quelque chose de précieux fait aujourd’hui défaut à mon père, quelque chose qui le rendait tel que je l’ai toujours connu, un je-ne-sais-quoi de beau, de fort, d’intelligent, qui l’auréolait : toi. Aujourd’hui, il semble amputé de tout. C’est cela manquer à quelqu’un, lui ravir ce qu’on lui a donné.

Je masse sa nuque pour prévenir son hypertension. Je tâte son pouls, je surveille sa température. Il est mal. Ses signes vitaux s’affolent comme les aiguilles du tableau de bord d’un avion en chute libre. Mes gestes calculés semblent le calmer. Il me prend dans ses bras. Il s’excuse. La table n’est pas mise. Ah ! C’est vrai, maman, tu aurais préparé soit le fumant ragoût de jarret de bœuf, soit des légumes écrasés avec du riz aux haricots. C’est la première fois que j’entre chez nous et que la table n’est pas mise. Que mon père ne boude pas mon ragoût, lui qui ne supporte aucun de mes plats préférés et qui déteste mes « habitudes de grand seigneur », comme il dit. Aujourd’hui, ça lui fait un choc. La table vide et la maison remplie de ton malheur.

Papa lève les yeux vers moi. Ils sont exorbités. Rougis. Un moment, ils roulent, tremblent d’inquiétude. Hébété, papa semble ouvrir ses yeux sur le monde pour la première fois de sa vie. Que voient-ils ? Je ne crois pas qu’ils me regardent. Je suis transparent. Ses yeux deviennent fixes tout à coup. Sont-ils braqués sur son passé ? Ton passé ? Un reflet de toi ? Son avenir ? En tout cas, ils contemplent quelque chose que nous ne soupçonnons même pas. Quelque chose qui le pousse à s’écrier sans prendre souffle : « Avec qui me laisse-t-elle ? Avec qui me laisse-t-elle ? »

*

Je n’arrive pas à te pleurer. Je ne sais d’ailleurs pourquoi pleurer. Tu es morte, oui, je le sais. Mais c’est inconcevable que tout soit fini pour toi. Tu avais tellement de projets. Tu étais engagée dans les activités de ton église. Il te restait encore plein de nièces à marier. Tiens ! Herlande. En décembre, justement. Les clients espéraient que tu transformerais l’épicerie en un supermarché, tout au moins un bazar. Il est trop loin, le supermarché de la ville de Carrefour. Ton neveu Cardiny s’est installé à Merger pour être plus près de toi. Mme Noël voulait te rendre tous les bienfaits que tu lui as témoignés. Elle dit qu’elle te doit la vie. Quand tout le monde la rejetait, tu l’as aidée. Grâce à toi, elle a aujourd’hui une famille, un commerce florissant. Pour ta retraite, j’espérais t’emmener vivre avec moi à Jérémie, à l’extrême pointe du pays, loin de Port-au-Prince. On aurait ouvert une petite école primaire. Tu te serais occupée des enfants. Tu enseignais tellement bien ! J’aurais été là pour suivre ton exemple et tenter de développer un modèle à partir de tes principes, de tes idées et de ton savoir-faire. Je souhaitais voyager avec toi, t’emmener découvrir les Alpes, le Grand Canyon, l’Amazonie, ces paysages que nous commentions dans les livres de géographie quand j’étais petit. Je me voyais te lire mes ouvrages préférés, quand tu aurais été vieille. Tu lisais chichement. Un paragraphe à la fois. Est-ce une habitude de tes lectures de la Bible ? Tu disais qu’un verset suffisait à faire ta journée. Un jour à la fois… T’as même pas terminé les soixante-six livres. C’est inconcevable que tout soit fini pour toi. Voilà toute ma douleur. Et je ne peux la pleurer. Maman, aujourd’hui que tu es morte, j’ai une énigme pour le monde : comment enterrer sa source d’inspiration ?

Je ne voulais pas monter de tonnelle comme le veut la coutume. Je me suis dit que le soleil et la chaleur décourageraient les joueurs de dominos et de cartes, qui, immanquablement s’installeraient chez nous. Ces alcooliques, impossibles à maîtriser, qui courent les décès. J’aurais tellement honte si l’un d’eux lançait quelque propos obscène au moment d’une visite. Papa a insisté pour la tonnelle, il tient à respecter la tradition. On s’est mis d’accord pour recouvrir une partie de la cour. Frère Christmas nous a prêté une bâche. On a construit une sorte de pergola pour s’abriter du soleil. J’ai déclaré que dominos et alcool étaient interdits parce que tu n’aimais pas le vacarme. Si on veut honorer un défunt, on commence par lui faire plaisir. Les gens ont prétendu me comprendre, puis ils ont disparu un à un, nous laissant seuls, chagrins et niais, à l’ombre de notre pergola. Ton ami Dodo, fin connaisseur des coutumes de l’Haïti Thomas, est venu me convaincre de laisser les joueurs de dominos s’amuser parce que c’est leur façon à eux de nous consoler, de nous aider à passer cette épreuve et de rendre un dernier hommage à leur Man Laveau. Si on veut honorer un défunt, on met la joie dans sa famille.

Les joueurs de dominos se sont installés. Ils ne veulent ni de notre thé ni de notre café. Mon père m’a prié de leur acheter du tafia. Sacrilège ! J’ai refusé. Il a ordonné à David de le faire. Quand notre jeune vendeur est revenu avec son gallon rempli du précieux alcool, les joueurs de dominos ont crié victoire.

Regarde mon petit frère Elliott, qui te pleure comme une fillette égarée. Moi, je voudrais tenir de toi. Une certaine retenue. Une certaine délicatesse. Une gravité dans la douleur comme dans la joie. D’autres diraient de l’indifférence, mais je crois qu’on est juste trop simples. Trop pleins de nous pour se pencher, ou trop vides pour s’épancher. Ce qui nous rend bêtes. On parle très peu de ce que l’on ressent. Tu n’as jamais dit oui aux avances de papa mais, maman, tu l’as aimé comme personne. Dès le début. Tu nous as raconté comment il a reçu deux belles raclées du directeur de votre école primaire à Fond-Icaques. Oui, la fameuse rigoise de maître Cédieu ! Deux belles raclées. La première pour avoir gravé ton nom sur son banc, la seconde pour t’avoir harcelée. Papa avait osé poser sa main sur tes fesses de gamine innocente sautant à la corde dans la cour de récréation. C’était bien fait pour lui, il était trop chaud pour son âge.

Quand tu nous racontais la scène, je sentais que tu avais été quand même flattée qu’il t’ait touchée. Qu’il t’ait remarquée. Parmi toutes les filles de Fond-Icaques qui fleurissaient les sentiers bordés de vétiver, les galeries des maisonnettes en bois et le marché de Kafou Jouda*, il t’a choisie. Toi. Comment exprimer ta joie ? Tu gardais la tête droite. Ni trop haute parce que modeste, ni trop basse parce que digne. Juste de quoi rester fière. Tu te sentais dix-sept ans quand tu n’en avais que dix ! L’insolence de papa t’a aidée à prendre conscience de toi-même. Du pouvoir de ton corps. Tu as grandi vite. Tu as mûri tôt. De l’enfance à l’adulte en un saut de corde. Pas toujours bienvenue cette précoce maturité. Apprendre à la cacher. Derrière la pudeur ? Surtout ne pas affronter le monde effrontément. Grand-Ma ne badinait pas avec les choses sérieuses. Elle avait la main leste et corrigeait ses filles d’un soufflet bien ajusté, du plat de ses sandales, d’un coup de poing dans le dos… Comment vivre près de cette diablesse alors que tu découvrais ton corps ? Il a fallu, en dedans, explorer ce corps, ce pouvoir. Au-dehors garder l’équilibre. Mettre en confiance l’adulte. En dedans bouillir, jubiler, vivre, arpenter les courbes, les angles, les plis, les béances de sa chair. Paraître au-dehors, être en dedans. Stratège, tu l’étais dès l’enfance. À dix ans, tu étais déjà un bon bout de femme. Tu veillais sur tes sœurs, petites et grandes. Grand-Ma pouvait compter sur toi. Quand tu es devenue adolescente, le comité de l’église t’a confié la chorale des enfants. Les notables de la communauté félicitaient Grand-Ma pour ton éducation soignée. Ton intelligence. Tes talents. Tu dansais pour Jésus, tu chantais pour lui, tu disais les psaumes à la messe. Sens du sacré. Sens de la dignité. Une certaine contenance calquée sur ta grande sœur Amelyne, la Stricte. Les dames ne rient pas à gorge déployée. Les dames ne chialent pas en public, ne sourient pas aux garçons. Elles ne pouffent pas, ne s’exclament pas, n’écartent pas les jambes, ne soulèvent pas leur robe, ne s’étirent pas en public, ne bayent pas aux corneilles, ne chassent pas les papillons, ne courent pas après la lune, ne pointent pas du doigt les arcs-en-ciel, ne se trémoussent pas les fesses, ne parlent pas aux garçons dans la rue – surtout pas à Kafou Jouda –, ne pas, ne pas, ne pas… Tu respectais tout ça. Sans rechigner. Sans en vouloir au monde. Parce que tu avais un secret, qui te rendait forte. Parce que tu n’avais pas le besoin d’effronterie. Tu avais déjà trouvé ce que tu cherchais. Papa. Insolent, fougueux, oui, mais c’était ton homme. Pendant dix ans, ton petit corps a contenu cet amour comme un volcan endormi.

Tu aimais aller chercher l’eau. Les grandes personnes ne savaient pas pourquoi. Chaque après-midi, tu courais toute bouline dans les sentiers de Fond-Icaques vers la source Eau-de-Dieu. C’est vrai qu’on sortait pour le marché, l’école et l’église, mais aller à la source avec tes camarades était ton activité préférée. Ils traversaient le village. Chantant et battant le rythme sur les bidons et les seaux vides. La troupe grossissait au fur et à mesure. Les cris, les jeux et les rires s’en donnaient à cœur joie entre les deux haies de vétiver qui menaient à Eau-de-Dieu. Plus réservée, tu battais la mesure en frappant l’une contre l’autre deux obsidiennes du morne Roche-à-Pierre. À la source, ils mimaient les grandes personnes, ils se racontaient leurs misères et s’amusaient, enfin libres du regard oblique des parents. Les garçons se baignaient nus de toute innocence et les filles se mouillaient en se versant de l’eau sur la tête. Tu aimais l’eau. Dans l’étang Sélina, tu nageais lentement et tu battais le tikoumbakoum*, éclaboussant l’eau écumeuse autour de toi. Les enfants adoraient ces récréations entre les courses et les corvées domestiques. Les garçons nageaient jusqu’au milieu de l’étang et les filles restaient dans le champ visuel des austères lavandières, dont elles reprenaient les chants et les complaintes. À cause de la sévérité de Grand-Ma, tu ne pouvais pas trop muser en chemin. Un seau sur la tête, le corps trempé, ta robe à fleurs collée à ta peau, tu guettais la bande à papa à Kafou Jouda, quand il n’était pas venu à l’étang ou à la source…

Tu es tombée enceinte avant le mariage, tu as failli mourir. Ça, tu ne l’avais pas prévu. Tu avais déjà l’âge de me porter pourtant. Vingt-deux ans, c’est pas mal pour faire des enfants. Mais tu ne voulais pas de moi maintenant. Je fus un accident ? Non, tu disais plutôt un bonheur prématuré. Arrivé deux ans plus tard, mon petit frère fut, lui, un bonheur à garder. Tu n’as jamais été enceinte après nous, toi qui ne prenais pas la pilule ! Dieu a écouté tes prières, disais-tu. Pas plus de deux enfants, Seigneur. Point de fille – mon mari est trop jaloux pour les élever. Comment t’as fait pour avoir exactement ce que tu voulais ? Je n’y comprends rien. Tu es née femme d’affaires. Stratège. Les stratèges ont horreur des incertitudes. En Haïti, au début des années 1980, la grossesse était une incertitude à mettre sur le compte du bon Dieu. Tu as négocié avec Lui. Que Lui as-tu promis pour qu’Il t’exauce ? Ton âme ? Ta vie ? Le respect de Ses commandements ? On ne sait plus négocier avec le bon Dieu. On n’a pas le temps pour ça. Et surtout, on n’a plus d’âme pour L’appâter.

Notes

1. 

Gallimard, 1983.

2. 

In Collectif, Poèmes en loft, Flammarion, 2011.