Couverture

Page titre

Adam Nevill

Personne ne sort d’ici vivant

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Marie Guelton

Bragelonne Terreur

Dédicace

Pour ma petite fille, Iona.

Un jour, ton vieux père aura beaucoup de choses à t’apprendre sur ces romans.

Et à la mémoire de deux de mes auteurs préférés,
Joel Lane (1963-2013),
meilleur conteur de l’étrange de Birmingham,
et Colin Wilson (1931-2013),
dont les idées ont toujours été source d’inspiration pour moi.

DU FOND DES TÉNÈBRES

« Comble de l’épouvante, la silhouette qui prit forme à mon chevet se mit à me parler. Je me souviens de ses mots, qu’elle répéta deux fois avant de s’envoler : “Viens me chercher, Dod.” »

Blackwoods Magazine, 1840 (lettre d’un lecteur).

JOUR 1

Chapitre premier

Le rêve se dissipa rapidement. Stéphanie ne se souvenait pas de grand-chose, en dehors du besoin impérieux de s’échapper d’un lieu exigu, froid et sombre, un lieu étouffant où des gens l’oppressaient. Parmi eux, quelqu’un pleurait.

Elle fut soulagée lorsque, dans la confusion qui suivit son réveil, seule l’angoisse due à son cauchemar persista. Ce répit s’accompagnait de la sensation de perte d’une chose importante – une chose pourtant indéfinissable et inachevée. Et elle avait froid. Sa tête dépassait de sous sa couette, la nuque raide, comme si on avait déplacé son lit à l’extérieur de l’immeuble.

Stéphanie avait les yeux ouverts. Allongée sur le dos, elle ne voyait rien au-dessus d’elle. Mais, dans l’obscurité, elle entendait une voix, une voix étouffée et ininterrompue qui enveloppait ses pensées éveillées. Aucun mot n’était assez fort ou distinct pour qu’elle en comprenne le sens, mais elle avait l’affreuse certitude que ces murmures ne pouvaient faire partie de son rêve puisqu’elle était réveillée. La voix ne présentait pas d’urgence, ni d’intensité particulière, ni même d’émotion : c’était celle, monocorde, d’un monologue.

La voix provenait d’un côté de la chambre, près de l’âtre de la cheminée qu’elle ne pouvait distinguer dans le noir. Même toutes lampes éteintes, les épais rideaux ne laissaient pas filtrer un seul rayon de lumière ambiante.

Une radio dans une autre chambre ?

Plus elle pensait à la voix, plus elle avait l’impression que quelqu’un parlait derrière le mur à l’autre bout de la pièce. Cependant, ce n’était pas un immeuble mitoyen, il n’y avait donc rien là-bas. Peut-être qu’une télévision était allumée – oui, ne les oublie pas, celles-là – dans la chambre sous la sienne, et que le son arrivait chez elle en remontant par la cheminée.

Quand la voix qui s’élevait de l’âtre se mit à sangloter, Stéphanie eut envie d’en faire autant. C’était comme une émission étrange, dans laquelle on aurait laissé quelqu’un s’épancher avant de fondre en larmes à l’antenne.

Peut-être un autre locataire.

Quelqu’un qui, dans une chambre voisine, aurait pu parler tout seul et qui dorénavant pleurait tout seul. Au son de ces douloureuses lamentations, une image s’imposa à l’esprit de Stéphanie : celle d’une femme, agenouillée près de l’âtre, sa tête prise en étau entre ses mains.

Elle ne pouvait quand même pas aller là-bas et demander si tout allait bien. Elle s’en voulait de ressentir un tel embarras face à la détresse d’une voisine, mais c’était sa première nuit dans l’immeuble et elle n’était pas assez confiante pour réconforter une inconnue.

Mais, Dieu merci, c’est juste une voisine. Pendant un instant, j’ai cru que…

Son corps et son esprit se tendirent de nouveau, si rapidement et avec une telle force qu’elle retint sa respiration comme si elle venait d’entrer dans de l’eau glacée. Car aucune radio, télévision ou voisine au cœur brisé ne pouvait expliquer les grattements qui venaient de sous son lit.

Elle l’aurait quitté en hurlant si elle n’avait pas trouvé une autre explication : les grattements venaient de sous les lames du plancher et non pas des lattes de son sommier.

Des souris !

Il y avait des souris ; elle avait vu, sur le palier du premier étage et aux toilettes du second, deux de ces petits pièges de carton renfermant des masses informes d’appâts bleus empoisonnés. La veille, durant la visite de l’immeuble, elle avait été choquée de les voir ; ils étaient un autre symbole de la précarité, de la pauvreté – le revers de la médaille quand on avait fait passer la liberté en premier sans avoir les moyens de son indépendance et qu’on n’était pas prêt à troquer cette liberté contre une autre sorte de captivité. Mais elle avait déjà vécu dans un immeuble infesté de souris et avait vu des pièges semblables dans l’entrepôt où elle avait travaillé l’été dernier.

Et lors d’une première nuit dans un immeuble étrange, dans l’obscurité et l’inconnu d’une nouvelle chambre, le bruit des souris était nécessairement inquiétant et semblait bien trop fort pour provenir de si petits animaux. Quand on est seul dans son lit, le grattement de minuscules griffes est amplifié par le silence de la nuit profonde, tout le monde sait ça. Ce n’est qu’en pareilles circonstances qu’on peut imaginer qu’il s’agit de mains humaines s’acharnant sous notre lit.

Les souris s’en prenaient à un objet qui crissait sous leurs assauts.

Du plastique. Peut-être. Oui, ce doit être du plastique.

Il y avait peut-être un sac en plastique là-dessous, et les souris ou les rats – n’y pense même pas – s’y attaquaient, ou bien déchiquetaient quelque chose sous le plancher.

Oui, c’est une meilleure explication.

Sous son lit, les bruissements s’intensifièrent, et elle en vint à imaginer que c’était, en réalité, des doigts humains qui s’attaquaient au plastique. Elle était sur le point de s’asseoir et de tendre le bras pour allumer la lampe de chevet à la lumière de laquelle elle avait lu avant de s’endormir, ravie d’avoir trouvé une nouvelle chambre aussi vite, quand, tout à coup, les choses empirèrent et elle céda à un accès de panique. Sa peur fut telle qu’elle crut devenir folle. Et pour cause : elle distingua nettement une nouvelle source de bruit dans sa chambre.

Au bout du lit, une table et une chaise étaient disposées entre deux fenêtres à guillotine. Les sacs qu’elle avait déballés se trouvaient sur la table. C’était précisément de là que s’élevait le bruit, celui de quelqu’un qui fouillait, comme si des mains étaient en train d’inspecter le contenu de son sac à dos. Sous le tapis, le parquet grinça lorsque l’intrus prit appui sur son autre jambe.

Derrière la cheminée, la femme pleurait.

Sous le lit, des doigts déchiquetaient du plastique.

L’obscurité fourmillait de bruits.

Stéphanie ne voyait rien. Il faisait si froid qu’elle frissonna. Elle souhaitait désespérément allumer sa lampe de chevet, mais cela ferait grincer le vieux sommier. Elle ne voulait surtout pas faire de bruit, pas le moindre bruit.

Qu’est-ce que je fais si j’allume la lumière et qu’il y a quelqu’un ?

La porte de sa chambre était verrouillée. La clé était dans la serrure.

Sont-ils passés par la fenêtre ?

Est-ce qu’elle pouvait sortir de son lit, atteindre la porte, prendre la clé, la tourner dans la serrure, ouvrir la porte et se précipiter dans le couloir… avant que cette chose ne l’attrape ?

Suis-je capable de me battre ? Dois-je crier ?

Elle n’avait pas la force de crier et encore moins de se défendre. Elle n’était plus que terreur, à présent que l’effroi s’était répandu en elle, la glaçant jusque dans ses entrailles. Elle était pétrifiée de la tête aux pieds.

Elle tenta de chasser les images qui lui vinrent à l’esprit : cotons-tiges utilisés pour des prélèvements, agents de police vêtus de combinaisons en plastique traquant des cheveux sur un tapis, brancard recouvert d’un drap qu’on charge à l’arrière d’une ambulance, le tout sous le regard d’une femme se tenant sous le porche d’une maison voisine.

Stéphanie s’assit et tendit le bras vers la table de chevet. Le sommier craqua comme la coque d’un vieux navire.

La fouille des sacs s’interrompit aussitôt.

Elle avança une main tâtonnante vers sa table de chevet. La surface en bois était froide sous ses doigts maladroits. Elle trouva enfin le câble en caoutchouc sur lequel se trouvait l’interrupteur, puis le perdit, le sentit glisser entre ses doigts pour retourner dans l’obscurité.

Des bruits de pas en direction de son lit firent grincer le plancher.

Alors qu’elle tentait désespérément de remettre la main sur le câble, elle tomba sur le pied métallique de la lampe. Lorsqu’elle repéra le câble, elle tendit ses doigts tremblants vers l’interrupteur en plastique.

Le matelas s’enfonça à hauteur de ses pieds. Quelqu’un s’était assis sur son lit.

Dans l’obscurité, elle était convaincue qu’un visage se rapprochait du sien.

Elle alluma la lumière et se retourna pour faire face à l’intrus assis au bout de son lit.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, merde, merde, merde, mon Dieu.

Chapitre 2

Assise dans la pénombre précédant l’aube, Stéphanie agrippait sa couette sous son menton. Les rideaux ouverts laissaient apparaître le ciel qui vira d’un bleu-noir à un gris tacheté de blanc. La lampe de chevet était allumée, le plafonnier aussi. Dans sa main, l’écran de son téléphone s’était recouvert de buée à cause de la chaleur que dégageait sa poigne ferme. Sur la table de chevet, les aiguilles du petit réveil de voyage s’acheminaient vers 6 heures du matin.

Lorsqu’elle avait allumé la lumière, elle n’avait vu personne sur son lit ou dans sa chambre. Quand elle avait trouvé le courage de regarder sous le lit, elle avait découvert d’épais moutons de poussière grisâtres sur le plancher, mais pas le moindre sac en plastique. La clé se trouvait toujours dans la serrure de la porte, bien verrouillée. Les fenêtres à guillotine étaient fermées et entravées par des fermoirs métalliques. Dans l’armoire en noyer plaqué, il n’y avait rien d’autre que ses vêtements. Elle ne pouvait affirmer avec certitude que quelqu’un avait fouillé ses sacs pendant la nuit, puisqu’elle les avait laissés ouverts, béants, avant d’aller se coucher.

Les grattements sous le lit avaient dû cesser quand la lumière s’était allumée, mais elle ne se rappelait pas le moment exact où le bruit s’était arrêté. Lorsqu’elle avait chassé l’obscurité, la voix dans la cheminée s’était tue.

La grille et le cadre métalliques poussiéreux du foyer étaient recouverts d’une épaisse couche de peinture noire, et la profondeur du conduit n’était que de quelques centimètres. Elle avait tendu l’oreille près de l’âtre et avait seulement perçu le bruit du vent au loin, rien d’autre.

Stéphanie examina les murs autour d’elle avec plus d’attention. Ils n’avaient pas été décorés depuis des années, pas depuis la pose du papier peint jaunissant à l’imprimé tiges et feuilles de bambou. La chambre était tout aussi sinistre que celles dans lesquelles elle avait vécu depuis qu’elle avait quitté la maison – petites cellules désertées par l’incessant élan de la vie, tenues à l’écart de la modernisation, une source de dégoût pour les riches. Ces chambres étaient désormais le refuge de ceux qui perdraient leur domicile au prochain revers de fortune, de ceux qui étaient à deux doigts d’être rayés des statistiques des chômeurs pour venir grossir les rangs des sans-abri ou des personnes disparues.

Stéphanie serra la couette si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de ses mains à travers le tissu.

Il lui revint à l’esprit qu’elle avait pris de la MDMA un jour, et ce souvenir pesait lourdement sur sa conscience, tout comme celui du cannabis qu’il lui était arrivé de fumer, ou encore du thé aux champignons magiques qu’elle avait bu, une fois, trois ans auparavant, lors de sa première année d’université. Elle se demanda si ces erreurs de jeunesse pouvaient être la cause de ces hallucinations ; une sorte de réaction différée.

Peu à peu, alors qu’elle attendait le matin, assise dans son lit, il lui sembla que la nuit passée dans cette chambre peuplée de bruits inquiétants était déjà loin derrière elle. Sa raison lui soufflait désormais que ce qu’elle croyait avoir vécu faisait en réalité partie d’un cauchemar aux contours flous, qui avait persisté sous la forme de bruits de pas traversant la pièce et de la sensation de quelqu’un s’asseyant sur son lit. Tout cela n’était peut-être que le fruit de son imagination.

C’était même le cas, sans aucun doute !

Mais ce qu’elle avait entendu cette nuit-là dans le noir ne paraissait pas être le prolongement d’un mauvais rêve. Une fois la lumière allumée, et après avoir achevé l’inspection de sa chambre fermée à double tour, elle avait longuement réfléchi aux fantômes. Elle s’était souvenue d’une histoire que lui avait racontée son père. Bien avant la mort de sa mère biologique, il lui avait dit que sa propre mère, la grand-mère paternelle de Stéphanie, lui était apparue, un jour, à côté de son lit et lui avait demandé : « Tu viens ? » Le lendemain matin, son père avait reçu un coup de téléphone de sa sœur. Leur mère était décédée pendant la nuit, dans son lit, dans sa maison, à l’autre bout de la ville. Cette histoire avait captivé Stéphanie et lui avait aussi donné espoir : la mort n’était pas la fin de tout. Mais l’expérience qu’elle venait de vivre lui fit regretter que la mort ne soit pas, en réalité, définitive.

Son père avait aussi l’habitude de l’appeler « ma fille miraculée », car, toute petite, elle avait frôlé la mort après avoir avalé de l’eau de mer. Elle n’avait aucun souvenir de cet incident, mais, enfant, elle s’était brièvement demandé si le fait d’avoir échappé de justesse à la mort n’avait pas fait d’elle quelqu’un de spécial. Elle se rappelait en effet avoir été envahie par une étrange sensation de présence lors des funérailles de ses deux grands-pères, au moment où leurs cercueils avaient disparu derrière les rideaux rouges du crématorium de la chapelle de Stoke.

Mais ses expériences avec le surnaturel s’arrêtaient là. Stéphanie n’avait pas regardé de film d’horreur depuis ses seize ans et n’était pas croyante. Elle avait toujours considéré qu’elle devait d’abord s’occuper de ses affaires ici-bas avant de songer à l’au-delà.

En se remémorant les événements qui s’étaient produits dans sa nouvelle chambre, elle fut frappée par l’idée que deux mondes s’étaient unis pour n’en former qu’un.

Le ciel gris tacheté vira au gris-blanc.

Elle était accablée par l’épuisement, mais la fatigue l’aidait à accuser le coup. Des souvenirs de la veille dérivaient mollement dans son esprit alors que le soleil se levait.

Elle avait une ampoule au petit orteil de pied droit, et les muscles de ses mollets étaient endoloris. Rien d’étonnant, après les trois voyages qu’elle avait effectués à pied, entre la mansarde qu’elle occupait au sein d’une maison de Handsworth et sa chambre actuelle. Elle avait porté ses sacs sur cinq kilomètres à travers des rues calmes, identiques, aux trottoirs encombrés de voitures. Sa nouvelle chambre était au même prix, mais bien plus grande que la précédente qu’elle avait baptisée « la cellule ». Durant ses premiers mois à Birmingham, elle avait cru y devenir folle.

Elle s’était endormie avant 22 heures, épuisée par son déménagement et ses deux journées de travail, le week-end précédent, en tant qu’hôtesse à la réception d’une exposition de caravanes. Elle s’était réveillée, plus effrayée que jamais, entre 2 et 3 heures du matin. Elle se sentait épuisée, les nerfs à vif, mais, d’ici une heure, il faudrait qu’elle parte au travail.

Comment j’en suis arrivée là ? Pourquoi est-ce que ça tombe sur moi ?

Elle se remémora la série d’événements, apparemment ordinaires, qui l’avaient menée jusqu’ici, assise sur son lit, terrifiée, priant pour que la lumière de l’aube se hâte de dissiper les ténèbres. La veille, un dénommé M. McGuire – Knacker, de son prénom –, un homme trop poli pour être honnête, lui avait fait visiter le 82 Edgehill Road : une vieille bicoque négligée dans laquelle il louait des chambres aux locataires les plus démunis.

Knacker était le propriétaire des lieux et occupait un appartement au dernier étage. Il lui avait fait visiter cette grande chambre à plafond haut, et le loyer hebdomadaire, de 40 livres, avait achevé de la convaincre. Cela correspondait à l’annonce qu’elle avait vue dans la vitrine d’un épicier du quartier :

Grande chambre. 40 livres par semeine. Filles uniquement. Sale de bain commun. Cuisine. Très propre.

Et un numéro de téléphone. Stéphanie avait souri devant les fautes d’orthographe et avait pensé que la maison était tenue par des migrants qui considéraient encore l’anglais comme une seconde langue déroutante. Dans la région, de nombreuses demeures victoriennes étaient subdivisées en studios. L’ex de Stéphanie, Ryan, qui travaillait à Coventry, connaissait bien Birmingham et lui avait expliqué que Perry Barr était une banlieue massivement investie par les Asiatiques, mais qu’elle devenait de plus en plus populaire auprès des migrants d’Europe de l’Est et des étudiants de l’université de Birmingham. Les loyers étaient particulièrement bas, et c’était tout ce qu’elle pouvait se permettre. Mais, au moins, ces chambres miteuses étaient réservées à des femmes, ce qui, dans les quartiers défavorisés de la ville, restait un atout non négligeable.

Les circonstances qui l’avaient menée jusqu’ici n’avaient rien d’extraordinaire. N’importe qui, dans la même situation, aurait pu se retrouver dans cette chambre, et par conséquent vivre la même chose. Mais être assise dans un lit étranger, dans un bâtiment mystérieux, lui donnait l’impression que sa vie était un territoire dévasté par des mauvais choix et des situations malheureuses liés à des événements sur lesquels elle n’avait aucune emprise. L’inquiétude qu’elle ressentait face à son futur proche jetait des ombres sur les stigmates laissés par ses décisions irréfléchies et les impacts du destin.

Avait-elle le chic pour s’attirer des ennuis ? C’était ce qu’affirmait sa belle-mère.

Connasse.

Mais que pouvait-elle donc bien faire ? Comment pouvait-elle gérer sa vie sans argent et sans la moindre chance d’en gagner suffisamment pour survivre ?

« Pour exister » serait plus exact. Parce que c’est ce que tu fais : exister, pas survivre.

Un sentiment familier se raviva en elle : elle n’avait même pas encore commencé dans la vie qu’elle était toujours, d’une certaine manière, en dehors de celle-ci et à en observer l’intérieur, à la dérive ou bien portée à la marge, tout en se retrouvant piégée en des lieux où elle s’exposait au pire.

Le regret était devenu palpable durant la nuit. Elle avait désormais la gorge nouée, un poids froid dans l’estomac, le moral en berne. Elle avait pris la chambre sur un coup de tête, tout comme elle avait réglé la somme de 320 livres en espèces pour la caution et le premier mois de loyer à un homme qui ne lui inspirait pas confiance.

Elle regrettait sincèrement, à présent, de ne pas avoir contacté Ryan pour lui demander s’il savait quelque chose à propos de la rue ou même s’il pouvait lui donner son avis sur le propriétaire. Elle n’avait pas adressé la parole à Ryan depuis un mois, mais elle ne connaissait personne d’autre à qui elle aurait pu demander ce genre de service. Ses amis étaient, pour la plupart, chez leurs parents et candidataient pour un travail, passaient des concours ou s’inscrivaient au chômage à Stoke.

Après une première nuit dans la maison, Stéphanie voulait partir, mais elle craignait que Knacker McGuire ne lui rende pas sa caution. Elle en avait besoin pour payer sa prochaine chambre. Jusqu’à ce qu’elle reçoive sa paie pour son travail d’intérim de la semaine, elle n’avait en sa possession que quatorze livres et des poussières. Quatorze livres et trente-deux pences pour être exacte : quand on est fauché, chaque penny compte.

D’après le message de l’agence d’intérim qu’elle avait reçu la veille, alors qu’elle traînait ses bagages d’une maison à une autre, elle passerait les trois prochains jours à distribuer des échantillons de nourriture dans un centre commercial. Donc, quand elle serait venue à bout de ses huit heures de travail, si elle ne récupérait pas sa caution et ne trouvait pas un nouveau logement qui n’exigeait pas de références, elle serait contrainte de revenir ici. Dans cette chambre. Elle n’avait nulle part ailleurs où aller.

Stéphanie ne savait pas quoi faire. Elle pleura le plus silencieusement possible et enfouit son visage baigné de larmes dans sa couette. Elle pensa à la femme qu’elle avait entendue sangloter pendant la nuit.

La maison aux larmes.

Des nuages de pluie couleur charbon envahirent le ciel. Il fausdrait bientôt qu’elle se prépare pour aller au travail.

À 5 h 50, le monde extérieur s’immisça dans sa bulle d’introversion. Le gargouillis rassurant de la tuyauterie et du radiateur solitaire à côté de son lit se fit entendre. L’atmosphère se réchauffa peu à peu. Ailleurs dans la maison – au rez-de-chaussée, pensa-t-elle –, une porte se ferma. Peu après, on tira une chasse d’eau. Dans une chambre voisine qui donnait sur la rue, au bout du couloir, elle entendit le pas lourd d’un inconnu, une présence active jusqu’à 6 h 30, heure à laquelle son réveil sonna.

Sous ses fenêtres, dans la cour encombrée en béton, un chien se réveilla et tira sur sa courte chaîne. Une voiture de police fila au loin sur la chaussée. Le chien grincheux aboya, grogna et se tut.

Stéphanie sortit de son lit et prit son peignoir, sa serviette et sa trousse de toilette. Sous ses pieds, le tapis craquait. Elle déverrouilla la porte et sentit sa peau picoter au contact de l’air froid du couloir sombre. Elle observa les deux autres portes de l’étage grâce à la lumière qui s’échappait de sa chambre. Les locataires ne faisaient pas un bruit. Aucune lueur ne filtrait sous leurs portes. Elle ignorait qui vivait dans les chambres voisines, et cela la faisait se sentir inquiète, vulnérable, sans défense. Elle venait d’arrêter de pleurer et, déjà, de nouvelles larmes lui montaient aux yeux.

Elle leva son regard vers l’abat-jour tacheté au-dessus d’elle, remarqua le silence triste de l’escalier obscur. Cet endroit était un refuge pour les voyageurs en transit comme elle. Le couloir lugubre semblait confirmer qu’elle avait trouvé sa place désormais : un lieu d’indifférence, de voisins anonymes, de gorges encombrées, de quintes de toux nocturnes, de craquements de vieux sommiers et de télévisions qui murmuraient derrière les portes closes ; des histoires cachées, des accents disparates et des langues étrangères, l’embarras des rencontres, au détour d’un couloir miteux, avec des inconnus emmitouflés jusqu’au menton dans leur peignoir. C’était un lieu où flottait une odeur de renfermé et de poubelles trop pleines, un lieu à l’intimité compromise, où les menus larcins étaient monnaie courante, où les nouveaux locataires étaient aussi usés et faussement alertes que ceux qui les avaient précédés.

Tout cela, elle l’avait déjà vu au cours des six mois qui avaient suivi son départ de la maison. Elle n’avait pas encore vingt ans, et ses yeux n’auraient jamais dû découvrir cet aspect de l’existence. Si son père avait encore été de ce monde, il aurait été furieux contre Val, sa belle-mère, qui l’avait mise à la porte. « Tu ne veux pas te retrouver ici, avec ces gens », avait-il dit alors qu’elle révisait ses examens, précisément dans l’espoir d’échapper à cette maison sinistre, en proie aux troubles de la personnalité de sa belle-mère ; une instabilité quotidienne que Stéphanie avait subie jusqu’à son départ. Jamais elle ne remettrait les pieds là-bas.

La veille, lorsqu’elle avait posé des questions sur les autres locataires, Knacker avait reniflé et dit : « Autres filles. Étudiantes surtout. Toutes sortes, des “Polanaises”… On a eu de tout, ces dernières années. » Knacker était venu de l’Essex pour gérer la maison familiale, mais prétendait être originaire de Birmingham. Durant tout l’entretien, il n’avait cessé de renifler. « Partout. J’suis allé partout, moi. J’aime bouger, hein. Espagne, où vous voulez. J’suis allé partout, moi. J’ai tout fait. »

Même s’il n’avait pas dit grand-chose à propos de lui ou de la maison, il lui avait posé beaucoup de questions. Avec le recul, elle se demanda si, lorsqu’elle lui avait donné la caution, il n’était pas resté volontairement évasif à propos des autres locataires. Elle avait peut-être fait fausse route en prenant ses réponses laconiques pour du désintérêt. Ses grands yeux pâles s’étaient attardés sur son corps, mais il avait détourné le regard dès qu’elle s’en était aperçue.

Elle ne voulait pas penser à son visage. Elle ne voulait pas être là. Ce n’était pas la première fois, depuis qu’elle avait quitté Stoke et laissé les élucubrations de sa belle-mère derrière elle, qu’elle se demandait : Qu’est-ce que j’ai fait ?

Chapitre 3

Il faisait assez froid dans la salle de bains pour la faire hésiter à prendre une douche. L’air lui mordait le visage, les chevilles et les pieds. Même avec l’eau chaude qui éclaboussait la baignoire et formait de la buée, elle frémissait à l’idée de retirer son peignoir.

De la poussière avait adhéré à la plante de ses pieds lorsqu’elle avait descendu l’escalier pour se rendre à la salle de bains commune du premier étage. Elle regretta de ne pas avoir enfilé ses baskets ou de ne pas s’être acheté des pantoufles ; ça pouvait toujours servir.

Elle vérifia le radiateur. Il était réglé sur le maximum, mais ne diffusait aucune chaleur dans la pièce exiguë. Un tapis rouge, aussi rêche que celui de sa chambre, craqua sous ses pieds. Un papier peint jaune pâle ornait les murs. Dans les coins, au-dessus des toilettes et du lavabo, des moisissures colonisaient le plâtre humide. Dans le lavabo, de vieux poils noirs s’étaient fossilisés sous le trop-plein. Elle n’aurait peut-être pas accepté ce logement si elle avait fait une inspection de la salle de bains en bonne et due forme la veille. Même si, honnêtement, elle avait vu pire.

Assise sur les toilettes, elle sentit qu’elle était proche de la source, encore non identifiée, d’une mauvaise odeur. Il flottait dans l’air des relents de vieille moquette humide, mais elle distinguait aussi l’écœurante puanteur de la viande en décomposition.

Elle élabora une tactique pour retarder le moment de sa douche : nettoyer l’émail crasseux et décoloré de la baignoire avec des feuilles de papier toilette humidifiées. Quand avait-elle été récurée pour la dernière fois ?

Il y avait seulement des toilettes sur le palier du deuxième étage, pas de lavabo. Il n’y avait donc pas d’autre alternative à cette salle de bains dans ce si vaste bâtiment. Curieusement, les toilettes et le lavabo étaient poussiéreux alors qu’elle avait entendu une chasse d’eau un peu plus tôt : quelqu’un y était forcément passé avant elle.

D’après ce qu’elle savait, il y avait un appartement indépendant au rez-de-chaussée, un autre au troisième, et six chambres dans la partie commune du bâtiment : trois au premier étage et trois au deuxième. Mais il n’y avait qu’une seule salle de bains complète. Crasseuse. Penser que quelqu’un avait utilisé les toilettes ce matin et ne s’était pas lavé les mains la fit grimacer.

Mais qui donc habite ici ?

Elle regarda l’heure sur son portable.

Je ferais mieux de me dépêcher.

Elle disposa ses flacons de shampoing et d’après-shampoing derrière le robinet couvert de taches, au-dessus de la baignoire. Lorsqu’il y eut assez de vapeur pour embuer la pièce et donner une impression de chaleur, elle brava le froid et ôta son peignoir, son tee-shirt et ses sous-vêtements. Elle trembla plus qu’elle ne frissonna. Quand elle se glissa sous la cascade d’eau, ses pieds et ses doigts étaient engourdis.

La fenêtre était fermée, le chauffage allumé. Pourquoi faisait-il si froid ?

Alors que l’aube filtrait tant bien que mal à travers un coin moins sale de la fenêtre, la lumière du jour laissa apparaître une ouverture obstruée par des barres de fer peintes, fixées au mur extérieur.

Comment faire en cas d’incendie ?

Il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres de sa chambre, alors peut-être que ce n’était qu’une règle de sécurité pour les étages inférieurs, ce qu’elle n’avait pas remarqué la veille, dans sa hâte de sortir de la cellule. Mais c’était une raison de plus pour quitter cet endroit. Elle était épuisée à l’idée de déménager une fois de plus, mais elle ne pouvait pas rester ici. Elle voulait trouver refuge dans un lieu qui lui serait familier.

Ryan.

Depuis son arrivée à Birmingham, et chaque fois que la peur et l’anxiété s’emparaient d’elle, son premier réflexe était d’appeler son ex, Ryan, et de lui demander si elle pouvait revenir chez lui, au moins jusqu’à ce qu’elle trouve du travail à Coventry ou dans les alentours. Mais c’était impossible jusqu’au week-end, car elle s’était déjà engagée à distribuer des échantillons les trois jours suivants. Elle gagnerait cent vingt livres. Et retourner à Coventry serait aussi un acte désespéré : à cette idée, la culpabilité et le chagrin l’écrasaient.

Pour rien au monde elle ne voudrait revivre ça. Elle ne voulait pas être avec Ryan. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Se retrouver chez lui serait inapproprié et peut-être même insupportable. Et un retour triste dans la vie de Ryan impliquerait qu’elle dorme dans son lit, le condamnant du même coup à passer la nuit sur le sol dans son sac de couchage.

Retourner chez lui sans se remettre avec lui pour autant, cela leur ferait du mal à tous les deux, surtout à Ryan, et risquerait d’accentuer le sentiment de malaise qui s’était installé entre eux. Ryan ne pourrait pas s’empêcher d’essayer désespérément de renouer avec elle. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle était partie chercher un travail à Birmingham : couper les ponts avec lui.

Stéphanie s’accordait de brefs moments d’espoir qui finissaient dans un cercle familier de frustrations étouffantes et laissaient place à la terreur.

Rien de nouveau.

Elle vivait toujours dans des endroits qui appartenaient à d’autres, en proie à l’angoisse ou paralysée par le regret. Comment avait-elle pu être stupide au point de penser qu’elle pouvait se débrouiller seule dans une ville qu’elle ne connaissait pas ?

Voyant l’heure passer, elle se lava les cheveux rapidement, en tournant constamment sous le filet d’eau qui peinait à s’écouler de la pomme de douche couverte de calcaire. Après quelques minutes inconfortables, elle sortit de la baignoire en claquant des dents et s’enroula dans sa serviette.

Son seul soulagement après cette expérience ? Ne plus avoir à utiliser la salle de bains pour le moment. Elle pourrait acheter une éponge grattante et du détergent dans un Troifoirien en rentrant du travail, et n’utiliserait que le lavabo jusqu’à ce qu’elle puisse déménager. Personne n’avait besoin de le savoir. Alors qu’elle essayait de trouver des façons de rendre la vie supportable au 82 Edgehill Road, elle entendit une voix.

Faisant abstraction du froid, Stéphanie s’éloigna de la baignoire, persuadée que la voix venait de là.

La vapeur formait des nuages sous le plafond. Elle agita les mains devant son visage pour mieux voir.

Silence.

Puis elle l’entendit de nouveau : une voix faible au ras du sol. Mais la voix n’était pas dirigée vers elle ; elle semblait provenir d’un coin, ou du sol lui-même. Peut-être venait-elle de sous le plancher ?

Elle suivit la voix. Elle se demanda s’il y avait des locataires au rez-de-chaussée et si des bizarreries de l’acoustique ou une cavité pouvait réfracter les sons dans les pièces voisines. Elle se mit à quatre pattes. La saleté du tapis était telle qu’elle secoua ses mains humides pour se débarrasser des cheveux et de la poussière qui avaient adhéré à ses paumes.

— Comment je m’appelle ?

Stéphanie se releva, recula et se colla au mur le plus proche. Elle ouvrit la porte de la salle de bains pour en évacuer la vapeur et voir la femme qui avait parlé à quelques centimètres à peine de son visage.

Comment je m’appelle ?

La question semblait avoir été prononcée à voix haute par une personne qui aurait été allongée dans la baignoire. Et, quelle que soit cette personne, elle continuait à marmonner, comme si elle était en train de s’endormir. Stéphanie pouvait presque saisir les mots qui paraissaient s’élever, aussi incroyable que cela puisse paraître, de sous la baignoire. Elle s’approcha, avala sa salive pour soulager sa gorge serrée et tapa sur le rebord de la baignoire, espérant que la voix se tairait.

— Bonjour ? Est-ce que vous…

Soit l’autre ne l’entendit pas, soit elle l’ignora et continua à parler, dans un débit rapide, pour elle-même ou s’adressant à quelqu’un que Stéphanie ne pouvait pas voir. C’était une femme qui essayait à tout prix de dire quelque chose à quelqu’un qui n’était pas Stéphanie.

Même si elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, la jeune femme, à quatre pattes, examina le tapis de bain. Une odeur de tissu mouillé, teintée d’un relent d’égout, assaillit ses narines. Il devait y avoir un trou au plafond et elle percevait un monologue ou le son d’un téléviseur.

Stéphanie plaqua son oreille contre un panneau situé sur le côté de la baignoire.

— … avant ici… cette fois. Nulle part… là où les autres… le froid… je m’appelle ?

Une télévision, certainement, ou une pièce de théâtre radiophonique, en provenance d’une chambre sous la salle de bains. La voix venait d’en bas, assurément. Elle ne voulait pas croire qu’elle puisse venir d’ailleurs. Stéphanie récupéra ses affaires et se hâta dans le couloir, moins glacial, du premier étage. Elle s’arrêta sur le palier, ralentie par le choc et la perplexité, et se demanda où diable elle avait atterri.

Chapitre 4

Lorsqu’elle quitta sa chambre pour aller travailler, elle portait le dernier pantalon noir élégant qu’il lui restait, une chemise blanche sous sa veste et ses bottes. À l’intérieur, il faisait si sombre qu’il était nécessaire d’allumer la lumière sur le palier commun et dans la cage d’escalier.

Les plafonniers étaient sur minuterie et ne restaient pas allumés longtemps. Ils éclairaient quelques secondes, le temps de dévoiler un papier peint vert défraîchi, arraché jusqu’au plâtre par endroits ou entrecoupé de longues bandes d’un papier plus récent, peint en blanc. Les plinthes éraflées et les vieux lambris étaient recouverts d’une couche de peinture si épaisse qu’il était impossible de distinguer la décoration d’origine. En se hâtant, elle pouvait atteindre l’interrupteur suivant avant que les ténèbres ne se referment, d’un coup, derrière elle. Elle redoutait de se retrouver là, en pleine nuit, dans ce bâtiment inquiétant. Elle préférait ne pas y penser.

Impatiente de quitter l’immeuble, Stéphanie descendit l’escalier au pas de course, pleine d’appréhension. Elle se demanda si elle aurait le courage de franchir le seuil après sa journée de travail, pour prendre ses affaires et… aller où ?

Alors qu’elle atteignait la dernière volée de marches non recouvertes de moquette qui donnaient sur le couloir du rez-de-chaussée, elle entendit le piétinement de chaussures sur le carrelage. Les pas précédèrent l’ouverture de la porte d’entrée qui se mit à grincer. Elle sursauta avant de se rendre compte que cela pouvait être l’un des autres locataires qui sortait de l’immeuble avant elle. Elle devina qu’il s’agissait d’un homme. Comme c’était un logement réservé aux filles, c’était sans doute le propriétaire. Si elle pouvait lui parler de ce qu’il lui était arrivé, peut-être aurait-elle droit à des explications au sujet des bruits de la veille. Stéphanie s’empressa de descendre.

La porte d’entrée se referma avant qu’elle pose le pied sur la dernière marche. Elle traversa le vestibule à la hâte, les talons de ses bottes frottant et cliquetant sur le carrelage, avant de pousser à grand-peine la lourde porte.

Dehors, le monde peinait à laisser filtrer la moindre source de lumière. Mais l’allée était déserte et le portail fermé. Elle se trouvait...