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Présentation de l’éditeur :
En habillant leur époque, 12 couturières ont écrit, chacune, une page d’Histoire. Plus qu’une griffe, elles ont laissé une marque et leurs noms sont inscrits à jamais dans les mémoires : Rose Bertin (la couturière de la reine Marie-Antoinette), Jeanne Paquin, Jeanne Lanvin, Madeleine Vionnet, Coco Chanel, Elsa Schiaparelli, Nina Ricci, Madame Grès, Carven, Sonia Rykiel, Vivienne Westwood, Miuccia Prada.

Modiste royale, couturières de génie, stylistes emblématiques… chacune à sa manière, arbitre de la mode, a trouvé le droit fil et s’est jouée des coups d’épingles du destin. Pionnières, combatives, elles ont alimenté les passions, imposé des codes vestimentaires, brisé des tabous. Leurs vies constituent un défilé de drames, de rivalités et de passions.


Création Studio Flammarion Coco Chanel, photo colorisée, Paris, 1936 © Boris Lipnitzki / Roger-Viollet

	










	Bertrand Meyer-Stabley, longtemps journaliste à Elle, nous offre une plongée kaléidoscopique dans les grandes maisons de couture féminine, chez les femmes stylistes qui ont marqué l’histoire de la mode.
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« Les couturiers ne meurent jamais 

tant que leurs noms restent des griffes. »

Carven




« La mode se démode. Le style jamais. »

Chanel






Introduction
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Le XXe siècle, à ses débuts, a vu la percée de celles que l’on disait « femmes couturiers ». Traditionnelles par leur profession, les dames de tête de la haute couture ont brisé bien des tabous. Depuis des générations un grand couturier était homme et, femme, la petite couturière. Certes Rose Bertin habilla les cours d’Europe, à commencer par Marie-Antoinette. Même si on l’appelait marchand de modes, elle préfigure l’image du grand couturier. Elle hisse son travail à un niveau international. Après la suppression des corporations de métiers en 1791, le commerce des modes peut alors se diversifier et prendre son essor grâce aux nouvelles structures mises en place par la Convention puis le régime impérial. Mme Palmyre est ainsi toute-puissante en 1830, Mme Baudrant sous Louis-Philippe, Mlle Fauvert, etc. Mais sous le Second Empire, Charles Frederick Worth assoit l’empire des mâles pour de longues années. Il s’établit à son compte au 7, rue de la Paix, fondant la première véritable maison de couture. Il accumule coup de génie sur coup de génie.

De 1858, date de son avènement, jusqu’à Marcel Rochas en 1925, les Jacques Doucet, Gustave Beer, John Redfern, Georges Doeuillet, Paul Poiret, Martial et Armand, Beschoff-David, Prémet, Jean Patou, Lucien Lelong, Edward Molyneux et Robert Piguet imposent des hommes dans l’univers des chiffons. La vague des créatrices de mode va pourtant partir à l’assaut de la citadelle masculine, avec ses atouts propres, la femme apportant surtout la technique impeccable, le goût du fini, la science des ciseaux, du fil et de l’aiguille. C’est par la porte étroite du métier qu’elles accèdent à l’art, conférant à leur mode un air irrésistible de séduction.

Les maisons de Lafférière (1869), Jeanne Lanvin (1886), Jeanne Paquin (1891), Lucille (1894), les sœurs Callot (1896), Madeleine Chéruit (1906), Jenny (1909), Madeleine Bongard (1911), Nicole Groult (1912), Madeleine Vionnet (1912), Coco Chanel (1915), Louise Boulanger (1922), Augusta Bernard (1923), Suzanne Talbot (1924), Bruyère (1926), Marcelle Dormoy (1927), Elsa Schiaparelli (1928), Madeleine de Rauch (1928), Maggy Rouff (1929), Lucile Paray (1930), Nina Ricci (1932), Madame Grès (1934), Carven (1945) exaltent la beauté féminine. De cette école des femmes naît une nouvelle inspiration. En parachevant l’idée d’une exception, d’une aura et d’une excellence artistique singulières, elles savent développer un univers portant au rêve, au croisement d’enjeux artisanaux et commerciaux. Et ces couturières grâce auxquelles l’histoire de la haute couture s’est écrite forment un ruban dont les noms qui s’y succèdent feraient hésiter tous les ciseaux du monde.

Ainsi une Sonia Rykiel, une Vivienne Westwood ou une Miuccia Prada, griffes contemporaines, paraissent à des années-lumière de ces pionnières. Mais toutes sont des impératrices de la mode dont les figures de style nous touchent. Toutes sont des créatrices de formes et de couleurs et l’on s’enchante de la coupe impeccable d’un corsage, de l’ondulation savante d’un pli de robe, de la recherche raffinée d’une manche, de la marque d’une artiste, faisant entrer dans la durée tout ce que leurs créations ont d’éphémère. Capables de s’acharner pendant des heures sur une robe, debout, taillant, déchirant, arrachant, redrapant le tissu, modifiant chaque détail, la martelant au ciseau sur le corps, à la recherche de la perfection. La liberté des couturières d’hier prolonge à l’infini celle des créatrices d’aujourd’hui.

Certes, nous oublions dans ce livre Maggy Rouff, tombée injustement dans l’oubli, laissons Mary Quant à son éphémère vague des minijupes, Laura Ashley à ses imprimés, et dédaignons Rose Torrente ou Donatella Versace, trop dans l’ombre de leurs frères. Mais nous déroulons le tapis rouge de la notoriété à douze couturières de génie et stylistes emblématiques. Chacune à sa manière a trouvé le droit-fil et s’est jouée des coups d’épingles du destin. À la fois lutteuses et icônes, elles ont réglé les apparences, alimenté les passions, imposé un code vestimentaire, coloré les silhouettes, défié les prédictions funestes des Cassandre du chiffon, gagné toutes les guerres en dentelles. La mode et ses couturières sont un défilé de drames et de rivalités où passion et création riment parfois avec cabales et standing ovations. Les robes de haute couture portent à tout jamais une espèce de grâce faite de l’application et du don qui servirent à les fabriquer et de la connaissance de celles qui les ont cousues.

Comment sont-elles arrivées au sommet ? Quel a été leur parcours ? Quels sont leurs modèles emblématiques, leurs techniques, leurs sources d’inspiration ? Ce livre se veut donc une plongée kaléidoscopique dans les grandes maisons de couture féminines et chez les stylistes qui ont marqué l’histoire de la mode… Des figures mythiques au parfum de raffinement, des femmes d’action et de décision, des légendes vivantes au caractère bien trempé. Un patchwork des goûts et des tendances où l’Histoire le dispute à l’éphémère, le savoir au frivole, le goût de paraître à celui de séduire.
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Rose Bertin
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Jeune fille pauvre, Rose Bertin quitte sa Picardie natale pour venir travailler à Paris en 1762. Talentueuse, attachante, elle se fait apprécier et vole vite de ses propres ailes en ouvrant bientôt sa propre enseigne : « Le Grand Mogol ». Elle est à la fois couturière et modiste, avec « quelque chose de plus ». Beaucoup de choses en plus. En cette fin de règne de Louis XV, le chemin de la jeune femme va prendre celui de Versailles et sa vie s’éclairer d’un lien des plus inattendus : une flamboyante et royale amitié. Car, en Rose Bertin, Marie-Antoinette va trouver son ministre des modes. En sapant les bases de l’Ancien Régime vestimentaire, en substituant aux robes à panier une mode légère, fluide et confortable, en développant les accessoires (chapeaux, coiffures et gants), elle invente une nouvelle garde-robe qui va exploser de diversité et d’invention. Dès lors, Rose est réclamée dans toutes les cours d’Europe. « La Bertin » est la première grande couturière française à avoir un nom qui est un label. Il y a eu d’autres célèbres marchandes de modes avant elle mais c’est la première à être une star. Alchimiste de la mode, elle jette quelques-unes des bases qui, au cours du siècle suivant, deviendront la haute couture parisienne. Le destin de Marie-Antoinette et celui de sa modiste suivent des routes parallèles qui se rejoignent à Versailles et se séparent sur la place de la Révolution, en octobre 1793. À sa mort en 1813, Rose Bertin est déjà entrée dans la légende, aux couleurs vives et contrastées. Elle a montré le chemin qu’empruntera plus tard Charles Worth, glorieux fondateur de la haute couture, qui habilla l’impératrice Eugénie. Quelle évolution a pu la conduire à ce rôle déterminant, aux dépens du tailleur et de la couturière, elle qui, marchande de modes, n’inventa que le décor de la robe ? Pourquoi son règne commence-t-il justement à cette fin de l’Ancien Régime, alors que depuis longtemps la France impose son style de vie aux élites de toute l’Europe ?
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Rose Bertin naît le 2 juillet 1747 à Abbeville, où son père est archer de la maréchaussée. Il a épousé sur le tard une jeune veuve, de vingt ans sa cadette. Quatre de leurs enfants survivent, un garçon et trois filles. Le ménage n’est pas riche. La petite Rose a sept ans lorsque disparaît son père, le 24 janvier 1754. Dès qu’elle est en âge de travailler, sa mère la place comme apprentie chez la demoiselle Barbier, une marchande de modes de la ville. Chez Barbier, on fait de la frivolité commerciale. On imagine des robes, on vend des fichus, des mitaines, des gants, des manchons et même des éventails. Bonne école !

Rose est une grisette et apprend à faire ourlets et surpiqûres, à confectionner bonnets, volants et bouillons. Elle tuyaute les valenciennes, brode les transparences de gaze, transforme parures et ajustements. Elle découvre les artifices du métier qui passent par le choix des étoffes, des coupes et des couleurs et elle adore déjà tous les colifichets. Elle est aussi très experte à friser et coiffer les dames. Pas un sou mais de l’or au bout des doigts. À vingt ans, elle a acquis tant d’habileté et de savoir-faire commercial que sa patronne, qui veut se fixer à Paris, l’incite à en faire autant. Là, tandis que Mlle Barbier convole en justes noces avec un M. Tétard, négociant en draps, Rose s’installe.

Nous la retrouvons au printemps 1762 dans une petite boutique sur le quai de Gesvres, tout près de la place de Grève, face à l’île de la Cité : un quartier traditionnel des modistes. Elle s’aperçoit vite qu’elle fait fausse route. Cet endroit n’attire plus depuis longtemps que les béotiennes de province, les vieilles plaideuses du Palais tout proche ou les bourgeoises médiocres chaperonnant leurs filles à marier. Une clientèle économe, fort stricte sur la question du vêtement, ne tolérant que des modes « avouées par la pudeur ».

Rose Bertin a plus d’ambition, et des idées en pagaille. Ce qu’elle veut, c’est faire du jamais vu, de l’étourdissant, de quoi ravir les actrices, les femmes du monde et les filles entretenues : des femmes qui ne regardent pas à la dépense et qui veulent des toilettes ingénieuses et toujours nouvelles pour éclipser leurs rivales et séduire de nombreux amants. Elle abandonne bientôt le quai de Gesvres et entre au service de Mlle Pagelle, à l’enseigne du « Trait Galant » sise au 234 de l’interminable rue Saint-Honoré. Une maison déjà bien connue qui lui permet de se frotter à la clientèle huppée dont elle rêve.

L’époque est propice à son talent. Le métier de marchand de modes est, pour la première fois, non seulement mentionné, mais défini et situé socialement par Diderot en 1765 dans son Encyclopédie. Désormais, la marchande de modes, issue de la noble corporation des merciers, qui « achève et ennoblit le vêtement », n’est enchaînée par aucune des ordonnances qui paralysaient les tailleurs, simples artisans. Le travail de ces nouvelles venues ne connaît d’autres règles que l’inspiration. Elles garnissent les robes livrées par la couturière, orchestrent coiffures, bonnets, fichus et mantilles, jouent des ruches, des dentelles et des falbalas. Elles sont les artistes qui donnent à la robe son accent, son esprit et sa grâce. La marchande de modes, sous l’Ancien Régime, est à la fois modiste, un peu la couturière d’à présent et même quelque chose de plus. Que trouve-t-on chez elle ? Des « ouvrages faits » : grands bonnets, demi-négligés, baigneuses, toques et chapeaux en fleurs et en plumes, mantelets, pelisses, respectueuses, calèches, cols et cravates, sacs à ouvrage, nœuds d’épées, souliers, pantalons d’étoffes, bas, etc. Sans oublier cet inventaire à la Prévert : bourses à cheveux, guirlandes, crêpes effilés, rubans et cordons de tous les ordres, manchons d’étoffes, éventails de toute façon, mitaines et gants de toutes espèces, dominos, habits de cour et de théâtre. Quant aux assortiments de mercerie, ils consistent en dentelles noires, entoilages en soie, satins unis et à mouches, taffetas à la bonne femme, à mantelets, à tabliers, gazes blanches et de couleurs, chenilles, velours pour colliers, carcan ordinaires à la Bourgogne et à l’aune, fleurs de tête, etc. Des bonnets « à la sultane » valent 14 livres, là où la garniture d’une robe « à la musulmane » monte à 136 livres.

Et voilà qu’apparaît une nouveauté pour s’en faire l’écho : le premier journal de modes, un bimensuel. Le Cabinet des Modes dont le premier numéro apporte, avec ses ravissantes gravures en couleurs, accompagnées de huit pages de texte, toutes les nouvelles créations du goût dans la fraîcheur de leurs inventions – vêtements, colifichets, bonnets, mantelets, souliers, bijoux, le dernier bonheur-du-jour, la plus récente silhouette d’un cabriolet. C’est Vogue avant l’heure. Dans la foulée, le journal prend un nouveau titre, né de l’anglomanie du temps : Magasin des Modes nouvelles françaises et anglaises. Ce journal a même un reporter à Londres qui esquisse d’un trait de plume toutes les nouveautés britanniques. Versailles-Saint James’ Palace : même combat ! Désormais, de tels journaux vont se multiplier en Europe. Trop souvent pirates du journal parisien, leurs figurines de modes, leurs planches, sans indication d’origine, sont des copies des modèles français. Mais ces avant-coureurs des contrefaçons de la mode n’annoncent-ils pas aussi la démocratisation du goût ? Bientôt des poupées de mode voyagent partout en Europe, qui ont pour mission de provoquer l’impérieux besoin dans les esprits étrangers de s’habiller et se coiffer à la française.
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Des ateliers s’ouvrent partout et « l’article de Paris » passe les frontières et règne sur le goût à travers le monde. Si la coupe, au cours des années, reste la même, la garniture, elle, se transforme à un rythme endiablé, tempo que la marchande de modes accélère à sa fantaisie. C’est elle qui va donner à la femme cet indéfinissable chic. Comme le remarque un échotier de l’époque : « Les couturières qui taillent et cousent toutes les pièces de l’habillement des femmes, et les tailleurs qui font les corps et les corsets, sont les maçons de l’édifice ; mais la marchande de modes, en créant les accessoires, en imprimant la grâce, en donnant le pli heureux, est l’architecte et le décorateur par excellence. » On compte à l’époque deux cents modèles différents de bonnets à la mode et jusqu’à cent cinquante espèces de garnitures, en gaze, en dentelle ou en fourrure. De quoi donner l’envie d’être une fée-colifichet !

Ingénieuse, ambitieuse et hardie, Rose Bertin semble avoir toujours l’esprit en ébullition, cherchant la nouveauté, inventant, dessinant et chiffonnant des modèles sans cesse renouvelés. Ce qui l’amuse le plus, ce sont les parures de tête et elle y dispose des gazes, des rubans et des fleurs fraîches. Elle utilise la mousseline comme personne. Son habileté et sa vivacité d’esprit la rendent bientôt agréable à une illustre cliente de Pagelle, la vieille princesse de Conti. Les biographes se plaisent à raconter son lancement par cette anecdote – vraie ou non –, qui lui sied si bien qu’elle vaut d’être contée. Un jour, elle doit livrer des toilettes au palais de la princesse. Rose Bertin, dans l’obscurité d’un salon, prend cette grande dame pour une femme de chambre et s’entretient avec elle sur un ton de familiarité et de malice. La princesse, amusée et surprise de découvrir une réelle personnalité chez une jeune apprentie, lui accorde sa protection. Bientôt elle lui commande un trousseau pour la fille du duc de Penthièvre. Cette jeune princesse de sang royal devient, peu après son mariage avec le duc de Chartres (futur Philippe Égalité), une des plus importantes clientes de Rose Bertin.

Au cours d’un épisode digne de Marivaux, Rose s’assure à jamais de l’amitié de cette aristocrate. Rose Bertin est alors une appétissante jeune femme. Son portrait, plus tard, nous montre une franche matrone au double menton et à la poitrine pigeonnante. Pour l’heure, elle est simplement de formes opulentes, avec un charmant petit air de hardiesse. Si bien que le duc se met à lui faire des avances pressantes. Elle repousse avec fermeté les assiduités du duc de Chartres, peu désireuse de compromettre ses relations avec sa meilleure cliente. Bientôt, un des valets du duc l’avertit en confidence que son maître, décidément très enflammé, ne projette rien de moins que de la faire enlever et séquestrer dans une petite maison qu’il possède à Neuilly pour abriter ses menus plaisirs.

Un matin qu’elle est assise auprès de la comtesse d’Usson à qui elle montre des échantillons, un valet paraît sur le seuil, annonçant Monseigneur en personne. Rose prend la fuite et confie par la suite à la comtesse les tentatives de l’altesse à son égard. La comtesse court raconter l’affaire à son amie la duchesse de Chartres. Laquelle à partir de ce jour ne jure plus que par la jeune couturière et finance avec sa belle-sœur, la princesse de Lamballe, sa boutique de modes qui s’ouvre en 1773, rue Saint-Honoré, face à l’église. À l’enseigne du « Grand Mogol », elle installe une débauche de miroirs et de lumières sous des plafonds clairs à moulures dorées. Elle ne laisse rien au hasard. Jusqu’à la couleur verte de ses cartons et la livrée de son portier. Les commandes affluent chez Rose Bertin dont le commerce, de recommandation en recommandation, devient florissant.
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La marchande va arriver à point nommé dans la vie de Marie-Antoinette. Quand, le 10 mai 1774, Louis XV meurt, la dauphine devient reine. L’ambassadeur d’Autriche ne vient-il pas d’écrire à Marie-Thérèse que sa fille néglige sa toilette ? Certes, la tradition n’est pas que les reines de France éblouissent le monde par leur splendeur. Mais Marie-Thérèse d’Autriche est formelle : « C’est à vous à donner à Versailles le ton », ajoute-t-elle. Marie-Antoinette doit être le point de mire de la cour. La gageure est de taille pour elle qui apparaît souvent échevelée et sans corps à baleines. Les corsets sont à ses yeux des instruments de torture dont elle n’a pas encore l’habitude. Ils rigidifient de la hanche à l’épaule en opprimant affreusement la poitrine, un vrai calvaire qui fait la taille fine mais emprisonne les mouvements et amidonne l’allure. Ce mécontentement impérial provoque la plus grande agitation autour de la nouvelle reine. Mille et une intrigues se nouent pour décider quelle sera la nouvelle dame d’atours. C’est finalement Mme de Cossé qui hérite de la fonction. Elle est d’importance face à l’étiquette rigoriste de Versailles. La reine vient à peine d’ouvrir les yeux que déjà un essaim de dames de cour et de suivantes l’entoure, la presse. Une dame d’honneur lui tend le jupon, la dame d’atour, la chemise. Chaque geste a créé une charge officielle que briguent même les princesses : c’est un honneur recherché que d’habiller la reine, de lui verser un filet d’eau sur les mains, de lui retirer son bassin… On lui présente l’album qui contient les échantillons de ses toilettes ; de la pointe d’une longue épingle, elle désigne les vêtements du jour. Dans de lourdes corbeilles lui sont apportés les déshabillés, les robes de cour, les toilettes pour les soupers intimes. Mais comment Marie-Antoinette n’aurait-elle pas envie de s’échapper de tant de formalisme ?

Dans le cercle fermé des paruriers des grands qui accueille les entrants avec parcimonie, la marchande de modes s’est vite fait un nom. N’a-t-elle pas inventé une coiffure qui fait fureur : un « quèsaco » ? C’est un panache en plumes que les jeunes femmes élégantes portent sur le derrière de la tête. Elle plante trois panaches à l’arrière des chignons, fait arranger les cheveux en une combinaison savante et le tour est joué. Après le « quèsaco », elle impose le « pouf aux sentiments » ; pouf à cause de la confusion d’objets qu’elle peut contenir. C’est une sorte d’armature de gaze que l’on pose sur la tête, dissimulée avec des mèches de chevelure, et sur laquelle on fixe des fleurs, des oiseaux, des fruits… Il s’agit d’une coiffure destinée à traduire les ardeurs secrètes de celles qui les portent : des papillons volent autour des têtes des femmes légères, des essaims d’amours dans les cheveux des demoiselles tendres provoquent les galants, sarcophages et urnes cinéraires témoignent de la mélancolie des amoureuses déçues.

En virtuose du fer à friser, Rose Bertin saupoudre çà et là ses poufs de tendres cupidons dorés, de fleurs d’oranger, de cerises au moment du printemps. Quel attirail sur la tête des femmes ! Il y a aussi la coiffure à l’Iphigénie où elle sème des fleurs noires disposées en couronne, surmontées d’un croissant de Diane finissant par un voile. La duchesse de Chartres en fait faire un célèbre où l’on peut admirer en réduction une femme tenant un nourrisson, un perroquet et un négrillon. Un autre contient des flacons remplis d’eau où trempent des fleurs fraîches. Les falbalas, devenus véritables moyens d’expression, ont désormais leur vie propre sur l’architecture immuable de la robe, et vont permettre aux marchands de modes des fantaisies sans nombre : événements politiques, batailles et victoires, procès, succès de théâtre, bavardages de salons, tout est prétexte à une nouvelle garniture, à une nouvelle coiffure. Un Allemand débarqué à Paris écrit même que l’on peut lire les événements du jour sur les têtes des femmes du monde.

Les couleurs à la mode les racontent aussi, et il n’est pas jusqu’à la saleté même de Paris qui n’ait donné son nom à la couleur d’une soierie « fond de ruisseau » ou à une broderie « boue de Paris ». La livrée des Condé vaut création d’un coloris « chamois ». On nuance à l’infini dans des pastels baptisés « saumon intimidé » et même « gueux nouvellement arrivé ». Et l’on ne craindra pas d’appeler « caca Dauphin » une nuance de brun à l’occasion de la naissance du fils du couple royal et « moutarde » une impression de jaune. De chaque couleur découle une grande variété de tons : ainsi le jaune peut être bois, chamois, doré, marron, nankin, orangé, revers de bottes, rouille, serin, souci, ventre de biche, etc. Pendant l’été de 1775, la couleur à la mode est une sorte de nuance marron, qui est celle d’un taffetas que la reine a choisi pour s’en faire une robe. En la voyant, le roi s’écrie : « C’est couleur de puce. » Aussitôt la nuance puce fait fureur, tant à la ville qu’à la cour. Hommes et femmes se font faire des habits ton puce, et ceux qui n’achètent pas de drap ni de taffetas neuf portent leurs vieux vêtements aux teinturiers.

Mais la couleur n’est pas toujours également foncée, alors on distingue la vieille et la jeune puce, et on subdivise encore, on voit des habits couleur ventre, dos, tête ou cuisse de puce ; et le pays entier est couvert de puces, lorsqu’un chroniqueur de l’époque note : « Les marchands ayant présenté des satins à la reine, celle-ci en choisit principalement d’un gris cendré. Monsieur s’écrie qu’il est couleur cheveux de la reine. À l’instant la couleur puce est tombée, et l’on dépêche des valets de chambre de Versailles à Paris pour demander des velours, des ratines, des draps de cette couleur… » Nous avons peine à imaginer aujourd’hui ce qu’est la fureur de la mode dans cette société oisive, déboussolée et raffinée. Ce n’est pas là caprice du goût mais une fièvre, une ardeur de changement qui sont le rythme même d’un temps courant à sa perte, d’une noblesse dirigeante jouant le dernier acte d’un spectacle en proclamant son droit à un style de vie frivole, à un luxe effréné. D’une certaine manière, la folie des falbalas mène l’aristocratie à sa perte.
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La jeune Marie-Antoinette n’entend pas le grondement qui monte. L’étiquette fastidieuse de Versailles l’ennuie, sa jeunesse aspire au plaisir, elle cherche l’évasion. La reine décide de rencontrer Rose Bertin au début de l’été 1774. Mme Campan, première femme de chambre, confirme la date dans ses Mémoires. La duchesse de Chartres introduit la jeune femme auprès de la reine. Éblouie, Rose pénètre dans le cabinet blanc et or, orné de sphinx et d’amours, de glaces drapées de soie, avec la harpe et le piano, la cheminée de marbre rouge, les chinoiseries, les fleurs fraîches. Un décor où elle reviendra souvent, et dans lequel des personnages, que leur naissance place à mille pieds au-dessus d’elle, donneraient cher pour être reçus. Marie-Antoinette – ovale allongé du visage, front un peu haut, lèvre bombée, ligne du cou longue, pure – est là, pimpante. Elle passe ses premières commandes, aussitôt imitée par les dames de la cour. Vingt mille livres de fournitures. À partir de ce jour, Rose Bertin devient la parurière attitrée de la reine et, à la ville, on ne s’adresse plus à elle que par un respectueux : « Mademoiselle Bertin ». Elle doit louer un appartement à Versailles afin d’être plus facilement auprès de Sa Majesté. Désormais, tout ce qui est à la mode en France, des chaussures à la coiffure, est appelé « à la reine ».

Marie-Antoinette multiplie les séances d’essayage avec la jeune marchande de modes. Il y a les rendez-vous habituels : deux jours par semaine, à heure fixe. Auxquels s’ajoutent tous les rendez-vous exceptionnels, liés au calendrier des festivités. Plus toutes les fois où la reine convoque Mlle Bertin pour des retouches de dernière minute. À chaque moment important de la vie de la cour, on peut être sûr de la présence de la jeune femme. Elle aime à dire, lorsqu’elle sort de chez la reine : « Je viens de travailler avec Sa Majesté » et à parler de ses « entrevues » avec elle. Il est vrai que la souveraine la traite avec une grande familiarité, que sa porte lui est ouverte à toute heure, et que la place qu’elle accorde, tout au moins au début du règne de Louis XVI, et avant la naissance du premier dauphin, en 1781, à tout ce qui concerne la toilette, donne par là même une non moins grande importance à sa faiseuse de modes.

En Marie-Antoinette, Rose Bertin trouve la cliente idéale. Sa faveur ne se démentira pas. « La Bertin » lance la reine dans de folles dépenses, dans des excès de plumage qui exaspèrent Marie-Thérèse. Elle apporte à Marie-Antoinette l’air de Paris, ses potins, ses histoires. Sa conversation ne devait pas manquer d’agrément si l’on en juge par certains de ses propos que la postérité a retenus, comme son « il n’y a de nouveau que ce qui est oublié » que Rose lance un jour à la souveraine.

Un texte conservé aux Archives nationales nous donne une idée précise de l’importance de la garde-robe à Versailles : « Aussitôt la toilette terminée, on faisait entrer les valets et garçons de garde-robe, qui remportaient les objets inutiles à la garde-robe, où ils étaient reployés, suspendus, revus, nettoyés avec un ordre et un soin si étonnants que les robes, même réformées, avaient tout de l’éclat du neuf. » La garde-robe des atours consiste en trois vastes pièces environnées d’armoires, les unes à coulisses, les autres à portemanteaux ; dans chacune de ces pièces, de larges tables permettent d’étendre les robes, les habits, et de les reployer. La reine a d’ordinaire pour l’hiver douze grands habits, douze petites robes, dites de fantaisie, et douze robes sophistiquées, qu’elle porte pour le jeu, ou le souper des petits appartements. Les parures du printemps et de l’été servent l’automne. Simplement toutes ces parures sont « réformées » à la fin de chaque saison, à moins que Sa Majesté n’en fasse conserver quelques-unes, auxquelles elle tient. Tout respire la tradition, surtout dans les couleurs de parure. Ainsi l’or ne doit briller qu’au milieu des glaces tandis que l’argent se porte pendant la canicule.
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Ainsi la faveur royale propulse Rose Bertin au premier rang. Ses commis établissent des factures au nom des princesses de Guémené ou de Luxembourg, des duchesses de Choiseul ou de Montesquiou-Fezensac, des Castellane, Rohan, Clermont-Tonnerre… Bientôt sa renommée s’étend dans les cours étrangères, et ce sont la tsarine, les reines d’Espagne et de Suède qui passent commande, suivies de princesses russes, de ladies anglaises et de grandes dames de toute l’Europe. Toilette pour le matin, costume pour se rendre à l’église, habit de cour, costume pour la chasse, robe de deuil… Le monde élégant prévoit la toilette de circonstance pour toutes les occasions. Et elles sont nombreuses. Le tout s’ordonnance encore avec les étoffes et les couleurs de saison.

Rose règne maintenant sur un vrai magasin de luxe. Les clientes sont accueillies dans une spacieuse antichambre avant d’entrer dans le grand salon orné de miroirs où l’on déploie sous leurs yeux les étoffes, les coiffures, les rubans, les gants, les volants et autres merveilles. À l’étage supérieur se trouvent les ateliers. Au temps de sa gloire, elle y emploie jusqu’à une trentaine de « petites mains ». La haute couture en ce temps-là, c’est tout un monde. Les amples robes à panier font jusqu’à quatre ou cinq mètres de tour. Vaste superficie que l’on agrémente de drapés, nœuds, coques, bouquets, bouillons de gaze, falbalas, rangs de perles… Il y a quelque chose comme deux cent cinquante façons de garnir une robe, désignées sous des noms tels que « doux sourire », « désir marqué », ou « plaintes indiscrètes ». La marchande de modes fournit également négligés d’intérieur, coiffures, toques, bonnets, chapeaux, mantelets, cols, pantoufles, rubans, mouchoirs, fichus, manchons, gants, dominos de bal : une multitude d’accessoires où l’on peut donner libre cours à sa fantaisie créatrice.

Il faut croire que Rose Bertin est particulièrement virtuose pour réussir aussi vite dans un monde où la concurrence est rude : Beaulard, Mlle de Saint-Quentin, Lomprey, Philodore, Monthiers, le fournissseur de la Du Barry, sont des célébrités au moment où elle fait ses débuts. Et ce n’est pas sans inquiétude que Rose Bertin accueille le départ de sa première ouvrière, Mlle Picot, qui ne projette rien de moins que d’aller ouvrir sa propre boutique de modes. Son dépit est tel qu’elle ne craint pas, dans la Galerie des Glaces, à quelques pas de l’appartement même de la reine, de cracher au visage de la Picot. Celle-ci lui fait un procès. Rose Bertin, condamnée à une légère amende, fait appel, et est condamnée à nouveau. Elle nie simplement le fait : « Moi, s’écrie-t-elle, dans un mémorandum publié en brochure, commettre une indécence aussi basse ! et chez le roi, près de l’appartement de la reine ! » Cette affaire ridicule entretient les bavardages des salons pendant une bonne année, et Grimm lui-même en parle dans sa Correspondance avec Diderot.

La Bertin est tellement imbue d’elle-même qu’elle se révolte à la seule idée d’une concurrence. Et quand l’artiste en modes Beaulard est présenté à la souveraine avec une rose parfumée dont le cœur s’ouvre pour laisser voir une miniature, c’en est trop pour la couturière. Elle refuse pendant longtemps de travailler pour la princesse de Lamballe qui l’a introduit auprès de Marie-Antoinette. La cour, la cour, la cour…, dit souvent Mme de Lamballe. Pour Rose, c’est surtout un monde clos dont elle apprend vite à se défier. L’hypocrisie avance sous des masques d’une politesse onctueuse et les cabales sont orchestrées comme des menuets.

Rose Bertin ne manque jamais d’aplomb et n’hésite pas à parler à la souveraine sans trop de déférence, et même avec quelque hauteur, sachant qu’elle la tient aussi sûrement qu’avec une corde lorsqu’il s’agit, pour la reine, de choisir une robe parmi les divers modèles et échantillons de linon, gaze, toile des Indes ou point d’Angleterre présentés chaque mois à Versailles. Rose Bertin bouscule les conventions, les garde-robes et l’étiquette. Elle fait aussi patienter les duchesses dans sa boutique lorsqu’elle n’a pas fini de boire son chocolat, installée dans son salon, au premier étage du « Grand Mogol ». Elle n’accepte de ne vêtir que les dames qui lui sont présentées par d’autres grands noms de la noblesse, non sans s’être préalablement renseignée sur l’état de la fortune de ces éventuelles clientes. Elle refuse de s’occuper des moins riches et les confie aux mains de ses assistantes.
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Rose Bertin est vite devenue un peu snob, atteinte par le « syndrome du tapis rouge » (the red carpet fever, ironisent les Anglais). Son arrogance, née d’une situation sociale mal définie, lui permet de fréquenter les grandes dames du royaume et son impertinence est au diapason de ses illustres clientes. La baronne d’Oberkirch en laisse une impression précise dans ses Mémoires : « Le jargon de cette demoiselle était fort divertissant ; c’était un singulier mélange de hauteur et de bassesse, qui frisait l’impertinence quand on ne la tenait pas de très court, et qui devenait insolent pour peu qu’on ne la clouât pas à sa place. » Il faut vraiment que Rose soit sûre d’elle pour se permettre de telles incartades. La même baronne d’Oberkirch est frappée par la munificence du magasin : « On ne voyait de tous côtés que des damas, des dauphines, des satins brochés, des brocarts et des dentelles ; les dames de la cour se les faisaient montrer par curiosité ; mais jusqu’à ce que la reine les eût portés, il était défendu d’en donner les modèles. »

Un témoignage de 1778 nous décrit une provinciale passant chez la Bertin commander un certain nombre de coiffes : « La marchande, couchée sur une chaise longue, dans un caraco élégant, daigne à peine saluer la femme de qualité par une légère inclination de la tête. Elle sonne : une jeune nymphe charmante qu’on nomme mademoiselle Adélaïde se présente. “Donnez à Madame, dit mademoiselle Bertin, des bonnets d’un mois.” Mais la cliente veut voir les nouveaux bonnets. “Cela n’est pas possible ! Dans mon dernier travail avec la reine, nous avons arrêté que les bonnets les plus modernes ne paraîtront pas avant huit jours.” »

Pourquoi se gênerait-elle ? La clientèle accepte tout. Quitte à avaler quelques couleuvres, une Parisienne digne de ce nom se doit d’avoir un compte chez la Bertin. Et même des dettes. Avec les prix qu’elle pratique, elle est bien assez riche pour attendre qu’on la paie. Les grands du royaume ont vite chez elle des ardoises faramineuses et il faudra à Rose bien de l’énergie pour faire payer les récalcitrants. La banqueroute de la noblesse ruinera les marchands de modes. Au premier grondement de la Révolution, il faudra bien s’apercevoir que sa somptueuse boutique est bâtie sur le sable ; qui va payer la note de la noblesse élégante ? Elle est lourde, cette note… Marchands de modes et clientes sombreront dans la même faillite.

En attendant, l’un et l’autre règnent. La jeune et coquette Marie-Antoinette donne audience à Rose Bertin pour promulguer les lois du goût, les aristocrates sollicitent humblement les services de la marchande qui fait ainsi commerce noble. Elle reçoit, monte en carrosse, mène grand train. N’est-elle pas un personnage à qui l’on doit le rayonnement de la mode française ?

Les carrosses armoriés font la queue devant sa maison. Elle veille à sa publicité et expose un jour deux cent quatre-vingts robes destinées à Madrid et Lisbonne pour un mariage royal. En effet, les deux enfants de la reine du Portugal, Doña Maria, se marient. Tout Versailles se bouscule pour admirer les tenues. Rose Bertin habille aussi le chevalier d’Éon dont les tenues travesties intriguent les chancelleries. Elle fournit des peintres célèbres comme Greuze et Mme Vigée-Lebrun, des femmes de lettres comme Mme d’Épinay ou Mme de Genlis, des femmes tenant salon comme Mme Necker (elle ne manque pas d’habiller sa fille, la future Mme de Staël, lors d’une présentation à la reine). Et elle fournit le fleuron du théâtre, de l’Opéra, de la Comédie-Française. Mais c’est sur Marie-Antoinette et sa famille (Rose Bertin habille ses belles-sœurs, la comtesse de Provence, la comtesse d’Artois, Madame Élisabeth) qu’elle bâtit sa réputation de première marchande de modes du royaume et tout ce qui compte dans la France de Louis XVI – que ce soit par la naissance, la richesse ou la notoriété – se doit d’avoir recours à ses talents.

Le poète Jacques Delille la fête comme une déesse :


Quand Bertin fait briller son goût industrieux,

L’étoffe obéissante en cent formes se joue,

Se développe en schall, en ceinture se noue ;

Du pinceau son aiguille emprunte les couleurs,

Brille de diamants, se nuance de fleurs,

En longs replis flottants fait ondoyer sa moire,

Donne un voile à l’amour, une écharpe à la Gloire…
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Les livres de comptes de Rose Bertin sont eux-mêmes presque de vrais poèmes qui nous restituent les enchantements du XVIIIe siècle : ils sont là, tous les mantelets en duvet de cygne, nœuds en taffetas, bouillonnés de tulle, dentelles fines, broderies de perles et de pierres de couleurs, branches et pétales de roses en mousseline – tous ces petits chefs-d’œuvre de goût que de grands artistes vont fixer dans le temps d’un trait léger de pastel.

Elle a du style, elle étonne, ravit, sait trouver l’alliance inédite d’une étoffe, d’une forme, d’un drapé. Mais elle travaille au diapason de centaines de « fabricants et fournisseurs ». Elle se procure la matière première auprès des marchands d’étoffes, sous-traite la façon du vêtement à des découpeuses, couturières et tailleurs et fait décorer le vêtement par des brodeurs et des brodeuses. Les chapeaux passent d’abord entre les mains de chapeliers et de marchands bonnetiers. Merciers et lingers sont mis à contribution. Puis Rose Bertin agrémente son ouvrage d’accessoires qu’elle commande aux « plumassiers », fleuristes, rubaniers, fourreurs, bijoutiers, marchands de perles, etc. Elle court-circuite les filières habituelles et modifie ce qui régimente « la Communauté des marchandes de modes ». Avant elle, les chapeliers ont le monopole des feutres. Elle fait sauter les codes.

Elle transgresse les modèles en refusant aussi de se marier. Célibataire revendiquée, elle ne passera jamais la bague au doigt et préfère consacrer toute son existence à son métier et à sa famille. Elle se conduit en matriarche avec les siens et sa nièce épouse un marchand d’étoffes. Elle s’offre une maison d’agrément à Épinay (rachetée au marquis de Fraigne) et l’utilise comme accélérateur de son ascension sociale, tissant un réseau de relations utiles pour le métier ou pour placer sa famille en cas de besoin. Elle s’y rend chaque fois que possible pour se remettre de la fièvre continuelle de son activité harassante.

Mlle Bertin joue les éminences grises, acquérant la réputation de personnalité qui compte, avec qui l’on compte et aussi sur qui l’on compte. On connaît la valeur de son crédit auprès de la reine. Spéculant sur l’influence qu’elle a auprès d’elle, il arrive qu’on s’adresse à la modiste pour la prier de transmettre un message à Sa Majesté. Elle s’en charge volontiers, très heureuse au fond de l’importance d’une telle mission.

Une preuve de leur complicité subsiste sous la forme de deux parures. En 1778, la reine attend son premier enfant. Rose Bertin lui raconte qu’il existe dans le voisinage d’Abbeville une statue miraculeuse de la Vierge, jouissant d’une réputation séculaire. Elle la persuade de se recommander à la bonne Vierge et se voit charger par la reine d’aller elle-même porter en offrande à la Madone une robe de brocart d’or ornée d’une dentelle. Le vœu de Marie-Antoinette est exaucé et elle donne naissance à une fille, la future Madame Royale, le 19 décembre 1778 et c’est une parente de Rose, Marie-France Bertin-Havard, qui est choisie comme gouvernante des nourrices retenues.

Pour avoir une preuve supplémentaire, il suffit de lire les comptes rendus du déplacement que font Louis XVI et son épouse pour venir assister au mariage de cent jeunes filles que le roi a dotées à l’occasion de la naissance de Madame Royale. La cérémonie a lieu à Notre-Dame et le cortège se compose de vingt-huit carrosses. Il passe devant « Le Grand Mogol ». Rose Bertin est à sa fenêtre. La reine lui adresse un salut. Par galanterie, le roi en fait autant, aussitôt imité de tous les grands seigneurs. On comprend mieux que Rose ait pris l’habitude de se considérer comme indispensable, tout en sachant qu’elle a le bras long. Il aurait été bien extraordinaire dans ces conditions que la modiste échappe aux malignités. On reproche ainsi à la reine d’avoir une liaison secrète avec Rose et il suffit d’une plaisanterie, d’une marque d’intérêt, d’un sourire ou d’un mot de la souveraine, pour que l’imagination des libellistes – certains à la solde de Mme Adélaïde (la fille de Louis XV) –, accouche des plus invraisemblables histoires.
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Quelle mode portait-on avant Rose Bertin ? Comme le remarque l’historienne de la mode Michelle Sapori, « mon premier est un panier, mon deuxième le corps à baleines, mon tout structure la robe “à la française” ». Le corps à baleines est le plus cruel, emprisonnant la femme dans un moule étroit. Après une période d’extravagances où Marie-Antoinette porte les premières plumes de paon piquées dans la chevelure, Rose tend vers l’aisance, un certain confort en commençant, vers 1775, par la « robe à la polonaise ». Marie-Antoinette veut marcher dans les jardins et respirer. Vient la « robe à la circassienne », pratique pour danser, puisqu’elle ne comporte pas de traîne à relever. Vont suivre la « robe à la musulmane », « robe à la sultane », « robe à la Pékin », « robe à la turque », « robe à la grecque », comme autant de coups portés à la traditionnelle robe « à la française ».

Les victoires maritimes des années 1778 et 1779 font naître des coiffures « à la Boston », « à la Philadelphie », « à la Grenade », « au glorieux d’Estaing », « à la Belle-Poule ». On donne des Te Deum, des fêtes extraordinaires. Une des coiffures les plus élégantes de la reine est celle qu’on appelle logiquement « à la reine ». Cette coiffure, qui n’atteint pas les dimensions outrées de tant d’autres et qui s’allie parfaitement avec la taille et le port de tête de Marie-Antoinette, se compose d’un panache en plumes d’autruche avec une aigrette de diamants placée sur le côté gauche de la tête, un ruban de satin cerise dans les cheveux, agrémenté d’un jeu de perles qui retombe en girandole sur le front.

Ce n’est pas volontairement que la reine abandonne les hauts échafaudages, les pyramides en cheveux surmontés de plumes, fleurs, etc. qui en parachevaient l’édifice. Après la naissance de Madame Royale en 1778, elle voit tomber ses cheveux et ne réussit pas à en arrêter la chute. C’est alors qu’elle porte la coiffure dite « à l’enfant » qui se compose d’un chignon plat, terminé par une boucle en boudin, dans le genre de celle des perruques d’abbé. Cela lui apprend qu’il y a moyen de tirer parti de la mode en l’utilisant avec simplicité.

La naissance du dauphin, survenue le 22 octobre 1781, est le prétexte à quelques changements. Les bonnets « à la Henri IV », « à la Gertrude », « aux cerises », « à la Fanfan », « aux sentiments repliés », « à l’esclavage brisé », « à colin-maillard » disparaissent pour faire place à la coiffure « au Dauphin » puis celle « aux Relevailles de la Reine ». Rose Bertin doit cependant affronter le jugement de la nouvelle dame d’atour de la reine, Geneviève d’Ossun. Cette nièce de Choiseul prône un certain sens de l’économie. Elle veut freiner les pratiques « insensées » de Rose Bertin qui « porte à une somme totale sans aucun détail des prix des fournitures qui y sont rentrées, comme elle vient encore de le faire pour le dernier habit du jour de l’An qu’elle porte d’un seul mot à 6 000 livres. Une somme aussi forte aurait bien mérité quelque détail ». Entre Geneviève la radine et Rose la prodigue, c’est la guerre. Marie-Antoinette feint de s’en amuser. Et sa liste d’habits de printemps est la plus éloquente réponse. Elle doit choisir entre quatre robes sur grand panier, quatorze polonaises, vingt-huit lévites dont « une carmélite jaspée de soie, une prune de Monsieur, une merdoie », et une robe de mousseline brodée en or, cadeau de sa mère l’impératrice Marie-Thérèse.

En 1782, Marie-Antoinette imagine une distraction nouvelle : comme les petites filles jouent à la marchande, la reine joue à la laitière, à la bergère en un bucolique hameau qui a le Trianon pour théâtre de ces récréations. Mais c’est une villageoise en soie, comme celles de Watteau, et il lui faut des toilettes et des chapeaux, en conséquence. Le blanc devient ainsi sa couleur préférée. La toile, le linon, la percale, le calicot, toujours blancs ou rayés de couleurs tendres, supplantent les autres tissus. On abandonne les fichus pour porter des palatines de duvet de cygne qu’on appelle des « chats ». La polonaise et l’anglaise sont les deux robes les plus répandues. La polonaise, très ouverte, a une jupe assez courte et relevée de façon à former deux pans sur les côtés et un par-derrière. Les manches s’arrêtent au-dessus du coude ; un coqueluchon est parfois adapté au corsage. Quant à l’anglaise, c’est une sorte de redingote qu’on porte surtout en promenade.

Mais pour les bals, la simplicité n’est guère de mise. Si l’on en croit la baronne d’Oberkirch, la reine est habillée dans le costume de Gabrielle d’Estrées le 8 juin 1782 pour le bal offert au grand-duc et à la grande-duchesse de Russie : « Elle portait un chapeau noir avec des plumes blanches, une masse de plumes de héron, rattachées par quatre diamants et une ganse de diamants ; un devant de corps tout en diamants, une ceinture de diamants sur une robe de gaze, d’argent, blanche, semée de paillettes, avec des bouillons en or rattachés par des diamants. »

En cette même année 1782, Rose lance le chapeau « à la Marlborough », car elle a entendu la reine fredonner la chanson populaire. Puis l’année 1783 voit tour à tour les expériences aérostatiques susciter la mode des coiffures au « ballon à la Montgolfier » tandis que le succès du Mariage de Figaro lance les modes « à la Chérubin », « à la Suzanne », « à la Basile ». La tendance est aux moyens bonnets en prêtresse, aux chapeaux « boue de Paris », aux robes « à la religieuse ». Mais on trouve bien d’autres articles dans les relevés de comptes de la maison Bertin établis en 1783. À la princesse de Rochefort, elle livre des éventails chinois en bois de santal avec peinture. À la comtesse de Vergennes, « une dragonne de maréchal de France » et « un nœud d’épée en pierres gros bleu et lamé d’argent ».

L’hiver de 1784 est particulièrement rigoureux et la modiste invente des types de coiffure plus sobres que de coutume et crée le « bonnet en sœur grise ». En 1785, les dépenses reprennent et la reine laisse 87 000 livres chez la marchande de modes sans compter 43 150 livres pour fournitures de dentelles.

Les ouvrages qui sortent des ateliers de Rose Bertin sont destinés, tant le goût est mobile, à ne vivre qu’un jour. À peine portés, une invention nouvelle les démode, qui les aurait vite plongés dans l’oubli si la peinture ne nous avait conservé quelques-unes de ces œuvres éphémères. La Bruyère n’a-t-il pas écrit : « Une mode n’a pas détruit une autre mode qu’elle est abolie par une nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit et qui ne sera pas la dernière : telle est notre légèreté. » Toutefois la vogue des gaules, ces robes en mousseline ou en coton, retenues à la taille par un ruban, qu’accompagnent de simples chapeaux de paille, dure plusieurs saisons.

La reine Marie-Antoinette aime les arts et a très largement contribué à leur essor. Elle est, du reste, la seule souveraine à avoir marqué les arts décoratifs de son propre style. Elle s’intéresse à tout ce qui touche à la décoration et à l’ameublement. Elle apprécie le mobilier nouveau, avec ses lignes pures, agrémentées de douces ornementations. La nature, fraîche et gaie, est présente dans les tissus et les décors réalisés pour elle. Aimant les fleurs, elle s’en entoure, témoin sa chambre à Versailles qui présente un « meuble d’été » avec des roses, du lilas et des plumes de paon. Dans son vestiaire, sa préférence va vers les teintes claires et pastel, le vert d’eau, le lilas, le gris perle, le rose, tous les tons de rose. Dans son domaine du Trianon, elle sait se créer un style de vie très personnel : un havre de calme, intime et doux, une vie en privé, loin de l’étiquette pesante et empesée de la cour de Versailles. Elle s’est tout particulièrement intéressée à son jardin qu’elle veut vivant et naturel, à l’opposé de l’ordonnance guindée d’un Le Nôtre, et son hameau, avec une douzaine de maisons inspirées de chaumières normandes, a une sensibilité préromantique. Éprise de musique, elle organise des concerts. Elle réussit à imposer ses musiciens et elle-même musicienne, elle joue du clavecin, de la harpe et chante. Elle adore aussi le théâtre et monte volontiers sur les planches pour jouer la comédie sur la scène de la petite salle construite pour elle au Trianon, avec ses beaux-frères et quelques amies. Marie-Antoinette crée un art de vivre, très moderne en son temps. Il serait d’ailleurs plus juste, pour désigner le style de cette période, appelé Louis XVI, de le qualifier de style Marie-Antoinette tant il évoque des lignes élégantes et discrètes, souvent inspirées de l’Antiquité, le retour à la nature et reste empreint d’une grâce exquise. On comprend mieux qu’elle ait donné le « la » en matière de mode et ait laissé Rose Bertin lui créer des tenues multiples et extravagantes, assorties aux coiffures délirantes supervisées par Léonard.

[image: image]

À ne parler que de la reine, on en oublierait les autres illustres clients de Rose. Ainsi l’actrice Louise Fusil a laissé dans ses Mémoires le détail de la garde-robe d’une élégante de l’époque. Dès son lever, elle passe une baigneuse avec un manteau de lit, reçoit quelques intimes après le départ desquels elle s’habille d’une redingote du matin pour passer dans son oratoire, dont elle sort pour se rendre sous un joli peignoir dans son cabinet. Étape suivante : on fait une demi-toilette pour aller à la promenade. C’est une redingote large et croisée de taffetas garnis en blonde, la calèche baleinée et le demi-voile pour atténuer le grand jour. L’hiver, la douillette de satin et le capuchon blanc. On rentre pour dîner ; si c’est chez soi, on reste en négligé, à moins cependant qu’il n’y ait un bal ou des visites.

La reine a bientôt vingt-neuf ans et refuse pour la première fois de porter une création de Rose : un chapeau avec une aigrette et de la passementerie à la tournure particulièrement originale qu’elle juge trop juvénile pour elle. Pour ses robes, elle ne veut plus de pierrots, ni de chemises, ni de redingotes, ni de polonaises, ni de lévites, ni de robes à la turque, ni de circassiennes. De fait, elle a beaucoup forci et croit le cacher en s’étranglant trop fort la taille dans un corset… Cure d’austérité au programme ! Les diktats de la souveraine font jaser dans tout le pays. Voilà les femmes de trente ans obligées d’abdiquer les plumes, les fleurs et la couleur rose. Elle ne tarde pas cependant à reprendre ses habitudes de luxe avec tous les frais que cela nécessite et M. de Calonne doit avancer 900 000 livres pour couvrir les dettes de Marie-Antoinette. La reine change, les chapeaux changent mais les dépenses demeurent. De quoi déchaîner les libellistes et leurs rengaines de gaspillage éhonté, luxe insolent…
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