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Un des débats les plus intéressants et les plus passionnés qui traversent la période du XVIIe et du XVIIIe siècle concerne la finalité et les causes finales. L’importance du sujet se conçoit aisément si l’on songe à l’étendue et à la profondeur de ses implications. Par ses enjeux, le problème concerne les domaines épistémologique, esthétique, métaphysique et théologique. Comment doit-on penser, comprendre et étudier la nature ? La philosophie s’interroge alors sur la scientificité non seulement des explications qu’elle donne, mais aussi des questions qu’elle pose. Peut-on encore faire une théodicée, c’est-à-dire justifier d’un ordre final et providentiel de l’univers ? La question porte tout autant sur la nature et Dieu que sur les pouvoirs de la raison humaine.
 
L’étude de ces deux siècles de débats permet de comprendre la genèse de nos conceptions contemporaines de la nature.
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Introduction
 

« Il s’étonnait que les chats aient, juste à la place des yeux, deux trous taillés à même la peau. »
 
Lichtenberg.


 
Comment comprendre la nature ? Doit-on la considérer seulement comme le résultat d’une opération nécessaire et mécanique ? Doit-on penser qu’elle est l’aboutissement d’une série de processus aléatoires ? Ou bien doit-elle être conçue sur le modèle des objets que l’homme fabrique, toujours destinés à quelque fin, et qui ne prennent sens qu’en fonction de cette fin ? La nature a-t-elle un sens et, dans l’hypothèse d’une réponse affirmative, lequel, et comment le saisir ?
 
Si l’on admet que la nature est un livre, suivant une métaphore ancienne que le XVIe siècle a généralisée, et qui n’est d’ailleurs pas neutre, la question reste de savoir non seulement dans quelle langue il est écrit, mais encore comment il convient de le lire. Suffit-il d’en comprendre la syntaxe et le mode de production pour en saisir le sens, ou faut-il de surcroît s’interroger sur les intentions de son auteur ? Ceci permet-il d’éclairer cela ou, au contraire, cette interrogation, ancrée dans une abusive confiance en nos facultés de connaître, ou même dans un modèle simplement illusoire, n’a-t-elle d’autre conséquence que de nous égarer plus avant ?
 
Ces questions importantes, puisque c’est toute notre compréhension de la nature qu’elles engagent, se résument à partir du XVIIe siècle sous celle de la validité du principe des causes finales :
 
« Le principe des causes finales consiste à chercher les causes des effets de la nature par la fin que son auteur a dû se proposer 
en produisant ces effets. On peut dire plus généralement, que le principe des causes finales consiste à trouver les lois des phénomènes par des principes métaphysiques. »1

 
Du XVIIe au XVIIIe siècle, le débat sur la finalité dans la nature, qui remonte à l’Antiquité, renaît à l’occasion des grands remaniements théoriques entraînés par la nouvelle figure de la science, et devient l’objet de polémiques qui sont parmi les plus intéressantes et les plus passionnées de cette période. Elles dépassent de loin les enjeux purement épistémologiques et portent tout autant sur les pouvoirs de la raison humaine que sur Dieu et sur la nature. En rendre compte, c’est d’abord refuser de voir dans ces grandes philosophies « classiques » une succession de systèmes clos sur eux-mêmes, mais tenter plutôt de saisir comment elles se répondent en permanence les unes aux autres. C’est ensuite tâcher d’envisager comment ce qui se forge dans ce dialogue, c’est notre compréhension moderne de la nature. Que nous le voulions ou non, nous sommes héritiers de ces débats, car c’est notre idée même de « la nature » qui s’y est fabriquée.
 
Aussi la question des causes finales n’est-elle pas réservée à un seul champ théorique. Elle recouvre des problématiques et des implications différentes et, par ses enjeux, concerne aussi bien les domaines épistémologiques que métaphysiques, théologiques et esthétiques, de façon pas toujours séparable. On peut cependant pour une première approche examiner successivement ces différents aspects du problème de la finalité dans la nature, en commençant par ce qui semble appartenir d’abord au registre épistémologique.
 
La naissance de la science moderne aux XVIe et XVIIe siècles, avec Copernic (1473-1543) et Galilée (1564-1642), 
pour ne citer qu’eux, instaure avec la physique mécanique une nouvelle conception de la causalité2. Mais, du coup, de très anciennes questions prennent un sens nouveau et doivent être traitées à nouveaux frais : comment penser, comprendre, et étudier la nature ? Tout le monde s’accorde pour vouloir « connaître la nature ». Mais l’accord cesse précisément dès qu’on se demande ce qu’on entend exactement sous cette expression. Supposant même que « la nature » soit un mot univoque, ce qui n’est évidemment pas le cas, quelle est donc cette « connaissance » ainsi souhaitée ? Quel est le savoir qu’on vise ?
 
Suffit-il de comprendre comment les choses se produisent, sans rien supposer de leur pourquoi ? Suffit-il de rendre compte des causes mécaniques d’un objet naturel sans s’interroger sur son sens, sa fonction, ou sa fin ? Ou bien doit-on admettre qu’une chose n’est vraiment connue que quand on a aussi répondu à cette deuxième série de questions ?
 
Supposons qu’on affirme que le comment suffit, et qu’on exclut du champ de la connaissance tout autre type de questions. Est-ce si facile ? Le vivant, pour prendre un exemple qui reviendra pendant toute la période qui nous occupe, pose un problème grave : si on veut comprendre le fonctionnement d’un organe, il faut précisément comprendre sa fonction. Mais dire que le cœur est fait pour pomper le sang, c’est déjà tenir un raisonnement finaliste, puisqu’on considère l’organe en vue de sa fin, qui est la préservation de l’organisme auquel il appartient. La phrase de Lichtenberg qui nous sert ici d’épigraphe se moque-t-elle des finalistes, des matérialistes, ou des deux ? Mais ce problème qui se pose pour l’organisme, se pose-t-il dans les mêmes termes pour la nature entière ?
 
 
Trois types de réponses à cette dernière question peuvent être envisagés. Nous verrons d’ailleurs que, sous des formes plus fines, ces réponses ont toutes été essayées, à plusieurs reprises, parfois exprimées de façons différentes dans différents contextes.
 
 
	1/Il y a (peut-être) de la finalité, puisqu’il y a (peut-être) un Dieu, mais nous n’en pouvons rien savoir. Les desseins de Dieu ne nous sont pas connus et, de manière générale, ce n’est pas une bonne méthode d’expliquer quelque chose que nous comprenons mal mais que nous pouvons connaître (la nature), par quelque chose que nous ne pouvons pas connaître (les causes finales).
 
	2/Il n’y a pas de finalité dans la nature. La notion même de cause finale est une illusion qui consiste à appliquer à la nature des catégories tirées de notre perception de nos actions.
 
	3/Il y a de la finalité dans la nature et nous pouvons la connaître. La nature nous demeure incompréhensible en son sens, et même en partie dans son fonctionnement, si nous n’avons pas recours aux causes finales.


 
On voit bien dans l’inventaire de ces trois positions que les réponses possibles aux questions posées par le principe des causes finales débordent largement le cadre de l’épistémologie. Il ne s’agit pas ici simplement, on s’en rend bien compte, d’un problème de méthodologie scientifique.
 
La question « Comment comprendre la nature ? » n’est pas indépendante des questions « Qu’est-ce que la nature ? » ou « Que pouvons-nous en percevoir ? ». Il est clair que les réponses à ces dernières interrogations décident presque entièrement de la façon d’envisager la première. Si bien que le débat sur les causes finales qui s’engage à nouveaux frais dans le sillage de la nouvelle physique est aussi, et peut-être surtout, métaphysique.
 
 
Qu’est-ce que la nature ? Quelle est la place de Dieu dans la nature ? Quelle est la nôtre aussi ? Ce sont autant de questions métaphysiques, au sens où la réponse engage une théorie sur la totalité du réel qui dépasse toute connaissance expérimentale. Décider qu’il y a ou non de la finalité dans la nature, et que nous pouvons ou non la connaître, c’est ipso facto répondre à ces trois questions, et même, cela suppose ces réponses comme fondement de cette décision.
 
Kant affirmait que la question « Que puis-je savoir ? » était la question de la métaphysique. Ce dont on va se rendre compte c’est que, du XVIIe au XVIIIe siècle, le débat sur la finalité va mobiliser directement ou indirectement une grande partie des forces déployées pour élaborer une réponse à cette question, qui dépasse largement la simple physique, mais qui l’engage aussi tout entière.
 
Supposer une finalité dans la nature, en tout cas jusqu’au XVIIIe siècle, c’est supposer aussi, inséparablement, un Dieu providentiel, qui est l’auteur de cette nature et qui décide de ces fins, qui sont Ses fins. C’est pourquoi le débat sur les causes finales est aussi théologique. Comme on l’a dit souvent au XVIIIe siècle, et en particulier Voltaire, l’horloge suppose l’horloger. Ajoutons seulement que c’est aussi parce que concevoir la nature comme une horloge suppose aussi de concevoir Dieu comme un horloger. Mais si, pour reprendre un mouvement de va-et-vient théorique qui sera sans cesse exploité, et dénoncé, du XVIIe au XVIIIe siècle, Dieu est garant d’une finalité qui en retour l’atteste, que faire de ce qui, dans la nature, semble soit dépourvu de toute finalité, soit même anti-final ? Le mal, par exemple, sous toutes ses formes, paraît manifestement contredire l’idée qu’un Dieu à la fois bon et tout-puissant dirige la nature. Les épidémies, les tremblements 
de terre, les ouragans, qui anéantissent indifféremment les bons et les méchants, peuvent bien nous faire douter que la nature témoigne d’une finalité providentielle. Peut-on alors encore faire une théodicée, c’est-à-dire prendre la défense de Dieu et justifier d’un ordre final de l’univers ? La question porte tout autant sur la nature de Dieu que sur les pouvoirs de notre raison.
 
On voit que le traitement de la question de la finalité est profondément lié à la façon dont on conçoit Dieu. Nous verrons que cela est vrai autant pour Leibniz que pour Spinoza : c’est dans la mesure où ils disent le contraire sur Dieu qu’ils disent aussi le contraire sur la finalité. Nous verrons que cela est vrai encore chez Kant, dont une des forces est précisément d’avoir bien compris la portée et les implications de ce lien fondamental.
 
Le débat sur la finalité dans la nature, qui connaît des développements originaux et trouve un contenu particulier aux XVIIe et XVIIIe siècles n’est cependant pas nouveau. Il importe de le noter, car cette histoire intervient continûment dans les arguments évoqués, soit qu’on reprenne un raisonnement ancien, soit même qu’on prenne explicitement appui sur un texte classique. Exemplaire est à cet égard le « passage remarquable de Socrate chez Platon contre les philosophes trop matériels » que Leibniz traduit et cite à plusieurs reprises dans son œuvre3. Le passage du Phédon, où Socrate critique Anaxagore, devient, intégré à l’économie argumentative du Discours de métaphysique de Leibniz, une critique directe, et toute leibnizienne, de Descartes, ce qui permet bien sûr la double identification Leibniz-Socrate, 
Descartes-Anaxagore. La stratégie leibnizienne, qui consiste ici à reconduire un débat qui naît des développements nouveaux de la science moderne à ses termes anciens, permet de rabattre le mécanisme méthodologique de Descartes sur un matérialisme aveugle que le finalisme bien compris aurait pour vocation de dépasser : il faut certes de la matière pour que les choses existent, mais elle n’est pas plus la véritable cause que les cordes vocales de Socrate ne sont causes de son discours, dont la vraie cause est finale. De même, mais du côté adverse, les matérialistes du XVIIIe siècle n’hésiteront pas à réutiliser des arguments tout droit venus d’Épicure ou de Lucrèce, le plus souvent sans les citer explicitement.
 
L’âge classique n’hérite pas seulement des arguments, mais encore et surtout des termes mêmes du débat, et cela est vrai en particulier de tout le vocabulaire lié à la causalité. On se souvient en effet que la scolastique médiévale, s’inspirant d’Aristote, distinguait quatre causes : la cause matérielle, ou support de la transformation (pour une chaise, le bois), la cause efficiente ou agent de la transformation (l’action du marteau), la cause formelle ou idée qui organise l’objet transformé selon une forme déterminée (le plan de la chaise), et la cause finale ou but en vue duquel s’accomplit la transformation (un objet pour s’asseoir). Si ces distinctions viennent incontestablement du livre A de la Métaphysique d’Aristote, il importe cependant de noter que les termes mêmes de « cause finale » (causa finalis) sont une invention scolastique. Aristote, en effet, ne les emploie pas. Il dit « le but » (to telos) ou le « en vue de quoi » (to hou eneka). Il en est d’ailleurs de même des termes désignant les autres causes, qui sont désignées chez Aristote par des substantifs que les scolastiques ont transformés en adjectifs.
 
 
Au telos, qui est limite, terme achevé, but visé, s’opposent chez Aristote l’absence de fin (ateles), le hasard (automaton), le nécessaire (anagkaion), la fortune (tukhè), ou encore ce qui est en vain (maten ou mataios)4. Il importait de citer ces termes, parce qu’on s’apercevra que le débat, dans la période qui nous occupe, utilise toujours le même jeu d’oppositions. Ce qui ne signifie pas qu’il soit simplement redondant, ou même qu’il ne soit qu’une continuation des débats de l’antiquité. Il a certes un héritage, mais il a aussi, de fait, sa spécificité.
 
Certaines querelles, dont celle concernant la finalité, semblent sans fin en philosophie, si bien qu’une approche rapide serait tentée d’y voir une éternelle répétition. En fait, un débat comme celui-ci, à chaque fois qu’il ressurgit, le fait de façon différente, parce que c’est pour des motifs différents qu’il apparaît de nouveau. Ici, cela est lié à la triple émergence d’une nouvelle figure du savoir, d’une nouvelle conception de la philosophie, et de nouvelles conceptions de la nature.
 
La nature n’existe pas en dehors de la vision que nous avons d’elle. De ce point de vue, comprendre ce qui s’est passé aux XVIIe et XVIIIe siècles est un élément fondamental de la compréhension de notre présent. C’est là que s’est formée notre idée de la nature, et surtout notre idée de la vérité de la nature.
 
A partir du XVIIIe siècle, mais cela prend racine au XVIIe siècle, il y a deux natures (deux vérités de la nature), celle de la littérature et des arts, que l’on décrit, 
et celle de la science, que l’on étudie. C’est au cours de cette période que s’est opéré le décollement de ces deux natures, qui ne devient vraiment perceptible qu’à la toute fin du XVIIIe siècle et qui est explicite dans la littérature romantique du début du siècle suivant. C’est dans le débat sur la finalité que ce décollement s’est produit. On se propose ici d’en étudier la genèse5.

 
 


 


 
La mise à l’écart méthodique des causes finales
 
A la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle naît un nouveau regard sur la nature ; il y a changement de perspective ou, selon l’expression de T.S. Kuhn6, de « paradigme ». Ce changement ne concerne pas que le contenu effectif des discours tenus, mais se marque plus profondément dans le changement du type même d’interrogation qu’on adresse à la nature. La philosophie s’interroge alors sur la scientificité non seulement des explications qu’elle donne, mais encore des questions qu’elle pose.
 
L’œuvre de Descartes représente une formulation claire des nouvelles exigences de la science de la nature ; il va le premier en donner les règles. C’est pourquoi le rejet, dans sa philosophie, de la recherche des causes finales prend ici une importance particulière et doit être examiné dans ses termes. Nous verrons que ce rejet est méthodique en deux sens complémentaires. Tout d’abord parce qu’il est le résultat implicite mais inévitable de la nouvelle méthode : la voie « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences » (selon les termes du sous-titre du Discours de la méthode) ne passe simplement plus par là. Ensuite parce qu’il est explicitement justifié par (et manifestement limité à) des considérations de méthode, et non par des considérations ontologiques.
 
Descartes n’est cependant pas le premier, au XVIIe siècle, à proposer une critique méthodique du finalisme. Il est précédé en cela par celui que tout le monde, jusqu’à Kant (deuxième préface de la Critique de la raison 
pure), en passant par l’Encyclopédie, citera comme le précurseur de la philosophie moderne : « Le chancelier Bacon, ce génie sublime »7.
 
La critique baconienne du finalisme
 
On raconte qu’en mars 1626, Francis Bacon, lord Verulam, se promenait lorsqu’il se mit à neiger. Au lieu de rentrer chez lui, comme son âge et son état de convalescent l’indiquaient, il voulut au contraire en profiter pour tenter une expérience sur les capacités de la neige à empêcher la putréfaction de la viande. Cette investigation l’amenant à rester dehors bien plus qu’il n’aurait dû, il en prit froid et en mourut.
 
Dans cette historiette, un peu trop belle pour être vraie, qui pose Bacon en premier martyr de la science expérimentale, ce qui est intéressant n’est pas tant de savoir quelle est la part de l’ornementation, mais bien qu’elle nous ait été transmise. Alors que bien d’autres portraits auraient été possibles, dont certains moins reluisants, comme celui de l’homme politique arriviste ou du juge corrompu, elle nous dit ce par quoi il a frappé la postérité savante, et ce qu’elle a voulu retenir de lui. Le Bacon de l’anecdote est celui que l’Encyclopédie ou Kant retiendront, celui qui pense que la science doit se risquer dehors, plutôt que de rester, comme l’araignée dogmatique, 
au chaud et à l’intérieur, à tisser sa toile de sa propre substance.
 
Ce qui frappe les contemporains de Bacon, et surtout sa postérité, c’est d’abord la critique vigoureuse du dogmatisme, c’est-à-dire, en l’occurrence, de l’héritage scolastique et de la philosophie antique en général. Au reste, Bacon est tout aussi critique envers ceux qui croient faire progresser le savoir en multipliant les expériences, et qui tombent à ses yeux dans une erreur inverse. La simple connaissance empirique ne progresse pas toute seule, et l’addition désordonnée de connaissances sensibles ne produira jamais rien d’autre qu’elle-même. Jamais l’accroissement quantitatif ne saurait produire ici un saut qualitatif : ce n’est pas ainsi que se forme le savoir.
 
Il y a chez Bacon une critique radicale des connaissances de son temps. L’observation sensible ne se suffit pas à elle-même, et la tradition est vaine et brumeuse. Mais il ne faut pas pour autant demeurer dans le doute. Le scepticisme est aussi une paresse de l’esprit, et peut-être la plus mauvaise des solutions. Bacon tient au contraire qu’il est possible de savoir quelque chose de la nature, mais que cela suppose un changement de méthode. Cette préoccupation d’une nouvelle méthode, qui va traverser tout le XVIIe siècle, s’accompagne ici, comme souvent, d’un refus de l’aristotélisme. Tant il est vrai que l’interrogation sur la méthode est souvent d’abord un moyen de faire table rase.
 
En vue de cette réforme des sciences, Bacon fixe tout un programme, qui passe par un bilan des connaissances qui doit rassembler tout ce qu’on sait de la nature et tous les procédés techniques que l’on connaît, et se poursuit dans une extension raisonnée et systématique des connaissances expérimentales8. Il s’agit d’unir le rationalisme à l’empirisme 
dans une entreprise nouvelle, dont le petit bestiaire du Novum Organum9, offre l’argument figuré : si le dogmatique ou le rationaliste pur est comme l’araignée qui tisse sa toile de sa propre substance, si l’empiriste pur est comme la fourmi, qui ne fait qu’amasser et entasser, le vrai savant baconien doit être comme l’abeille, qui puise sa matière dans les champs, mais la soumet à une élaboration qui la transforme. C’est là ce que doit être le travail du philosophe.
 
La réforme des sciences suppose qu’on repense les méthodes, qu’on ait de nouveaux instruments, ou au moins qu’on sache quels sont les instruments dont on dispose et ce qu’ils valent. C’est ici qu’intervient l’évaluation critique de l’utilisation méthodique des causes finales.
 
Bacon accorde, avec la tradition, que « connaître véritablement, c’est connaître par les causes »10 : connaître une chose, c’est pouvoir en rendre raison. Toute la question est de savoir exactement ce qu’il faut entendre par « connaître par les causes ». La tradition héritée d’Aristote distingue, à juste titre selon Bacon, quatre causes. Seulement, on s’est fort mal servi de ces quatre causes, on les a fort mal comprises. Il importe de repenser leur pertinence et leur usage méthodologique. Si Bacon s’intéresse aux autres causes, et en particulier à la notion de cause formelle, qu’il va s’attacher à renouveler, c’est cependant à l’analyse critique de la cause finale qu’il s’attaque en premier lieu, puisque c’est son mauvais usage qu’il tient pour premier responsable du pitoyable état de la science de son temps.
 

 

 
 
« Dans quelle infortune se trouve la science humaine du temps présent, les maximes communément reçues viennent le confirmer. On pose à bon droit : connaître véritablement, c’est connaître par les 
causes. Et l’on établit assez bien les quatre causes : la matière, la forme, l’efficiente, la fin. Mais la cause finale est si loin d’être utile qu’elle corrompt plutôt les sciences (sauf en ce qui concerne les actions des hommes) » (NO, L. II, aph. 2, p. 186-187).


 
Ici, l’essentiel est dit de ce qui formera pendant deux siècles le fond de bon nombre de critiques du finalisme dans les sciences de la nature. On admet simultanément que la connaissance est nécessairement causale et que la cause finale est disqualifiée pour la connaissance de la nature. Pour quelle raison, demanderait l’aristotélicien, habitué précisément à considérer que la cause finale est indispensable pour rendre compte de certaines propriétés des objets, ne serait-ce que celle d’avoir un mouvement finalisé vers le bas pour les objets lourds, et vers le haut pour les légers ? Parce que, selon Bacon, le finalisme est anthropocentriste et anthropomorphiste, et que ceci n’est pas légitime en science.
 
On a raison, quand on veut comprendre une action humaine, de savoir pourquoi tel homme fait telle ou telle chose : il faut, pour comprendre cette action, connaître la fin que son auteur se propose. Mais on a tort de transposer ce mode d’analyse à l’étude de la nature.
 
On voit qu’il y a là une réponse au texte du Phédon auquel nous faisions plus haut référence comme modèle de la plupart des légitimations du discours finaliste. Certes, pour expliquer pourquoi Socrate est assis là à philosopher, il ne suffit pas de dire qu’il a des os, des muscles, des tendons, etc., et que l’effet des propriétés de ces os, de ces muscles, de ces tendons, etc., est qu’il est assis. Il faut considérer quelle fin il se propose. Mais on n’a pas le droit, pour autant, de transposer cette façon de raisonner aux sciences de la nature. C’est l’analogie entre l’action humaine et le mécanisme naturel qui n’est pas légitime. C’est elle qui corrompt la science. Mais, demandera-t-on, si cette analogie 
est mauvaise, pour quelle raison les hommes en ont-ils fait si largement et si longtemps usage ?
 
Pour des raisons qui tiennent à la psychologie humaine et qui renvoient à l’anthropologie baconienne. Plusieurs principes sont en concurrence, et même en contradiction dans l’esprit humain. D’une part, l’homme veut toujours aller plus loin et désire toujours en savoir plus ; il veut des causes, même de ce qui est le plus universel. D’autre part, et en même temps, l’entendement humain est à la fois impuissant (il peut peu, et lentement), impatient (il veut la vérité tout de suite, et n’a pas la patience du concept) et paresseux (il s’arrête volontiers à ce qui le satisfait d’abord). L’entendement, pour Bacon, n’est pas une faculté isolée, mais subit au contraire l’influence de la volonté et des passions.
 
« L’entendement humain n’est pas une lumière sèche, en lui s’infusent la volonté et les passions ; ce qui engendre des sciences taillées sur mesure, car ce que l’homme désire être vrai, il le croit de préférence. C’est pourquoi il rejette les choses difficiles, par impatience dans la recherche » (NO, L. I, aph. 49, p. 115).

 
Ce sont les influences réciproques de la volonté, des passions et de l’entendement qui provoquent une relation forte du désir et de la croyance. Il y a là quelque chose que Spinoza va reprendre et approfondir : l’invention des causes finales est le résultat du désir.
 
Ainsi s’explique le penchant naturel de l’esprit humain à recourir aux causes finales. L’inquiétude de l’esprit se conjugue à ses limites, si bien qu’il forge des explications à son image. La loupe qu’il emploie pour examiner la nature est un miroir qui ne reflète que lui. S’il trouve une loi générale, il en demande encore, comme les enfants, le pourquoi. Mais, à vouloir aller plus loin, il est reconduit à lui-même.
 
« Cette impuissance de l’esprit se fait sentir avec plus de dommages encore dans l’invention des causes. Car, bien que les principes les plus universels dans la nature doivent être admis positivement 
tels qu’on les découvre, étant en vérité sans causes auxquelles les référer, cependant l’entendement humain, ne sachant trouver le repos, demande encore quelque chose de plus connu. Mais alors, pour vouloir aller au plus loin, il retombe au plus proche, c’est-à-dire aux causes finales, qui manifestement tiennent plus à la nature de l’homme qu’à la nature de l’univers, et qui sont la source d’une corruption singulière de la philosophie. » (NO, L. I, aph. 48, p. 115).

 
Ici, les termes principaux de la critique du finalisme telle qu’elle va s’énoncer aux XVIIe et XVIIIe siècles sont en place. Ce qui explique le charme, au sens fort, de l’explication par les causes finales, c’est qu’elle répond à la fois à l’ambition sans mesure de l’entendement, et à la paresse de l’esprit. Notre esprit veut toujours dépasser le comment vers le pourquoi. Avec les causes finales, il se satisfait à peu de frais. Elles nous plaisent, et le plaisir est un profond motif.
 
Descartes, qui parle peu de Bacon, même s’il l’a lu, comme en témoignent les lettres à Mersenne du 23 décembre 1630 et du 10 mai 1632, se souviendra de ces avertissements.

 
Le mécanisme de la science moderne
 
Le deuxième élément qui prépare le rejet méthodique des causes finales chez Descartes est plus évident. Il est lié à la naissance de la figure moderne de la science avec Copernic et surtout Galilée. Sans trop s’arrêter sur ce point, qui n’est ici qu’indirectement en cause, on notera simplement quelques-unes des implications du changement de paradigme sur la question des causes finales.
 
Après Galilée, expliquer la nature ne veut plus dire exactement la même chose. C’est l’idée même de ce qui est rationnel qui change. On a, avec la naissance du mécanisme scientifique, une explication de la nature qui vise à 
produire le « comment », mais qui laisse de côté le « pourquoi » des phénomènes, surtout si ce « pourquoi » est un « en vue de quoi ». Il est connu que la physique moderne se caractérise par deux éléments essentiels et d’ailleurs conjoints, qui sont la mécanisation et la mathématisation. Ce qui nous importe ici, c’est que cela interdit doublement le raisonnement finaliste.
 
1/Le modèle mathématique constitue un changement dans la figure du rationnel :
 
Le en vue de quoi, le télos, n’est ni géométrisable, ni quantifiable. Par conséquent, si on affirme que seul ce qui peut s’exprimer en langage mathématique constitue une explication rationnelle de la nature, alors, le raisonnement finaliste n’est plus permis et sort du champ de la science.
 
2/Le modèle mécanique constitue un changement dans la figure de la scientificité :
 
On croit souvent que ce sont les réponses qu’il faut juger en science – et c’est vrai dans une certaine mesure, puisque ce sont les réponses que l’expérience a pour tâche de falsifier. Mais, en fait, lorsqu’il y a changement de paradigme, ce ne sont pas seulement les réponses qui changent, comme si on répondait toujours aux mêmes questions, mais ce sont aussi les questions elles-mêmes. La révolution scientifique de la fin du XVIe siècle se marque par un changement de type d’interrogation : il y a des questions qui apparaissent à partir de ce moment comme non-scientifiques. La révolution est mécaniste en ce sens que l’interrogation n’est plus en vue de quoi, n’est plus celle du télos qui devait à lui seul rendre raison de l’objet, mais la question dominante devient « comment ça marche ? » : ce n’est pas un hasard si les personnages porte-paroles de Galilée sont des ingénieurs. La question par exemple n’est plus tant de savoir pourquoi la pierre retombe (elle est tendue vers son lieu) que comment elle 
retombe, c’est-à-dire quelles sont les lois du mouvement qui permettent de décrire son parcours.
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