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LE BERETTA

Nous allions à l’école ensemble tous les jours, 
le grand-père d’Olivia venait nous chercher dans 
sa voiture blindée. Nous avions tous les deux un 
panier en osier, le même. Ma mère le remplissait 
avec des sandwichs à la mortadelle et des petites 
bouteilles de jus de poire. Maman disait que nous 
ne devions pas boire au goulot, c’était mal élevé. 
Alors nous le faisions toujours, en cachette.

« Jure que tu ne le diras à personne.
—  C’est juré. »
Le trajet jusqu’à l’école était toute une aventure. 

D’abord parce que c’était le grand-père en per‑
sonne qui nous emmenait, et qu’il conduisait vite. 
Ensuite parce que sur le pare-brise de la Ritmo 
blindée il y avait un trou de projectile entouré de 
fissures en toile d’araignée.

« Gianni, qui t’a tiré dessus ? »
On ne pouvait pas l’appeler « grand-père ». Il 

disait que ce mot le faisait se sentir vieux. En 1979 
il avait soixante et un ans, c’était un homme encore 
séduisant et qui aimait bien jouer de son charme. 
Sa famille était sacrée, comme ses faiblesses. Il 
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mettait autant de cœur à emmener sa petite-fille à 
l’école qu’à courir après les femmes.

« Oh, vous me posez toujours la même question. 
Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas une histoire pour 
les enfants », et il nous souriait avec les yeux. Bien 
sûr, il ne pouvait pas nous expliquer ce qu’étaient 
les Brigades rouges.

Dans la boîte à gants de la voiture se trouvait 
un revolver. Il était là, au milieu des papiers, à 
côté d’un stylo et de son étui à lunettes. Nous le 
voyions quand il cherchait quelque chose.

« N’y touchez jamais, disait-il. C’est un vrai, un 
Beretta. »

Nous retenions notre souffle, les yeux rivés sur la 
boîte à gants. Et nous posions un tas de questions 
stupides, toujours les mêmes. Nous demandions ce 
qui se passerait si la boîte à gants s’ouvrait toute 
seule et que le pistolet tombait, à cause d’un coup 
de frein par exemple.

« Rien, répondait Gianni, le cran de sûreté est 
mis. »

Je mourais d’envie de le prendre dans mes 
mains, le Beretta. Au moins une fois. Mais Olivia 
me pinçait doucement le bras : « Attention Valerio, 
il tue pour de vrai. »

Devant le portail de l’école, l’émotion retombait. 
Tous les autres enfants se ruaient à l’avant des 
voitures, se glissant entre les sièges pour embras‑
ser leur père ou leur mère comme ça, à moitié 
couchés sur le levier de vitesse. Nous, non. Parce 
qu’il y avait le Beretta dans la boîte à gants. Nous 
ouvrions la portière, descendions lentement et fai‑
sions le tour par l’extérieur, prudents.
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« Ciao Gianni », et nous lui faisions une bise.
Il me caressait la tête et mordait la joue de sa 

petite-fille. Olivia s’essuyait du revers de la main.
« Tu m’as bavé dessus », protestait-elle.
Le grand-père répondait en riant  : « Petite chi‑

pie, c’est le bisou du phoque. Ça porte bonheur. » 
Puis il redevenait sérieux : « Je viens vous chercher 
à 13 heures. Attention, attendez-moi bien derrière 
le portail. »

Au début nous étions inscrits dans une école 
publique, puis un incident s’est produit et nos 
parents ont décidé de nous mettre chez les sœurs. 
Plus précisément, les parents d’Olivia. Ma mère, 
qui a toujours été ambitieuse, était contente. Elle se 
réjouissait que je fréquente la haute société, même 
si je n’avais que quatre ans. Mon père, athée et 
communiste, un peu moins. Seulement il manquait 
de caractère et était incapable de se rebeller, sur‑
tout contre sa femme.

L’incident s’était produit un soir de mai 1979. 
Giulio et Elena, les parents d’Olivia, avaient invité 
une dizaine d’amis, ma mère servait des toasts au 
caviar. Ils étaient tous dans le salon et buvaient 
du champagne, en attendant de dîner. Moi, j’étais 
à la maison avec papa, je regardais certainement 
« Carosello » à la télé. J’habitais à l’étage au-
dessous, parce que mon père n’était pas seulement 
le jardinier des Morganti, mais aussi le gardien de 
la villa.

Olivia aurait voulu regarder « Carosello » avec 
moi, mais quand ses parents recevaient des amis 
elle ne pouvait pas descendre pour venir chez nous, 
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elle devait dire bonjour aux invités et se montrer. 
Elle se laissait habiller comme une poupée, ser‑
rait patiemment la main à tout le monde et fai‑
sait même la révérence aux dames les plus âgées. 
Ensuite elle était libre de jouer, mais dans le salon. 
Elle devait rester sur scène.

Ainsi elle était assise sur le tapis, près de la che‑
minée. Elle jouait toute seule, avec un train en 
plastique, sans embêter personne.

« Boum », disait-elle.
Les adultes la regardaient satisfaits et répétaient 

les formules habituelles. Quelle délicieuse enfant. 
Quels beaux  yeux noirs. Que c’est adorable ces 
petites couettes.

Olivia, impassible, continuait sans lever les 
yeux : « Boum ! Boum ! »

Au bout d’un moment une femme aux cheveux 
très longs a quitté le canapé, traversé le salon une 
coupe de champagne à la main et s’est assise à côté 
d’elle, les jambes croisées.

« À quoi joues-tu, trésor ? »
Olivia l’a regardée un instant, avant de répondre 

avec un charmant sourire  : « Je mets des bombes 
sous les trains. »

Silence.
Ce n’était vraiment pas malin de jouer à un jeu 

de ce genre, surtout à cette période. L’attentat de 
l’Italicus hantait les mémoires, encore vibrant de 
détails  : le tunnel qui s’illumine comme en plein 
jour, la montagne qui tremble, une détonation et la 
voiture numéro cinq entourée de flammes. Tout le 
monde avait en tête la carcasse de l’express Rome-
Brennero. Ma mère, clouée sur place, avait cessé 

16



de proposer des toasts et ne récupérait plus les 
verres sales. On a immédiatement appelé la nou‑
nou, mais elle n’avait pas d’explication.

« Cecilia, mais qui lui a appris ce jeu ?
—  Je ne sais pas, Madame, je ne sais pas. »
Olivia a été envoyée au lit sur-le-champ. Dans le 

salon, cependant, pesait une chape d’inquiétude. 
Tous les invités s’étaient levés, comme pour signi‑
fier qu’ils avaient besoin de changer de décor, de 
passer à la salle à manger par exemple.

Ma mère s’est précipitée en cuisine : « Le dîner, 
criait-elle aux autres domestiques, Madame a dit 
qu’il fallait servir le dîner tout de suite. Mettez les 
pâtes dans l’eau. »

Dans la salle à manger, la discussion était ani‑
mée. Certains supposaient que la petite avait 
entendu quelque chose à propos de ce train, au 
journal télévisé sans doute. Les parents d’Olivia 
secouaient la tête : « Impossible, en août 1974 elle 
n’était même pas née. »

Quelqu’un, qui avait du mal à prendre cette 
conversation au sérieux, s’était permis d’ironiser : 
« Peut-être qu’à la maternelle elle fréquente des 
enfants de terroristes, ha ha ha. »

Mais la blague était tombée à plat, personne ne 
riait.

Par chance le rôti est arrivé et, avec lui, un nou‑
veau débat. Malheureusement proche du précé‑
dent. À savoir s’il valait mieux mettre ses enfants 
dans une école publique ou dans une école privée. 
Presque tout le monde penchait pour la deuxième 
solution.

« Par les temps qui courent », disaient-ils.
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« Je préfère avoir un enfant ignorant qu’un 
enfant mort. »

On se demandait en quoi l’ignorance pouvait 
permettre d’échapper à la mort, comme quelqu’un 
l’a fait remarquer. Mais la question a été éludée.

« Qu’elle est tendre cette viande. »
« Délicieuse, vraiment. »
Ainsi, le jour suivant, mes parents ont été convo‑

qués. M. Morganti et sa femme Elena les ont reçus 
dans leur salon, comme les invités de la veille. Ils 
ont fumé une cigarette tous ensemble.

« Vous voulez une des miennes, Sonia ? »
Ma mère, pour la première fois, a testé une des 

cigarettes blanches et fines qu’Elena avait tou‑
jours entre les lèvres, colorant le filtre de rouge. 
Elle regardait sans cesse son index et son majeur, 
comme une petite fille qui a des chaussures neuves 
et qui garde les yeux rivés sur ses pieds. En réalité, 
quand elle aspirait, elle n’éprouvait aucune satis‑
faction parce que ces cigarettes étaient beaucoup 
plus légères que les siennes. Mais plus belles, indé‑
niablement plus belles.

« Nous paierons aussi l’inscription pour Valerio. 
Les enfants sont très liés, ce serait dommage de 
les séparer. »

Mon père écoutait les yeux baissés. De toute façon 
ma mère, fébrile, avait déjà répondu pour eux deux : 
« Chez les sœurs, très bien. N’est-ce pas, Guido ? »

Le samedi après-midi nous allions aux jardins 
Margherita avec la nounou et deux gardes du 
corps. Nous apprenions à faire du vélo avec la 
police. La police était là pour nous relever, quand 
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nous tombions sur l’asphalte. Elle courait derrière 
les enfants quand ils ne roulaient pas droit ou fixait 
les roulettes avec un tournevis. Elle était là pour 
charger les vélos dans le coffre de la voiture, quand 
nous rentrions à la maison.

Olivia ne supportait pas bien la présence de 
ces jeunes hommes en uniforme. Pas à cause de 
l’étrangeté de la situation, qui lui échappait totale‑
ment. Simplement parce que le plus jeune faisait la 
cour à sa nounou, et qu’elle était jalouse.

Dès qu’elle tombait, elle appelait Cecilia en hur‑
lant, de peur que quelqu’un d’autre ne s’approche, 
quelqu’un d’indésirable.

« Je veux ma nounouuu. »
Olivia était en caoutchouc. Si par hasard elle 

s’écorchait un genou, elle boitait, toujours aussi 
joyeuse, jusqu’à ce que quelqu’un remarque une 
tache de sang sur son pantalon et l’oblige à aller 
se désinfecter. Elle n’était pas du genre à faire des 
caprices, cela ne lui venait même pas à l’esprit, elle 
était toujours absorbée par autre chose qui se révé‑
lait plus intéressant que sa douleur. Mais quand la 
police était dans les parages, c’était différent. Elle 
hurlait comme une possédée.

« Olivia, arrête, c’est juste une égratignure. » La 
nounou lui donnait une fessée.

Mais rien à faire, si un des jeunes hommes osait 
s’approcher, elle criait de plus belle  : « Va-t’en ! 
Va-t’en ! »

Moi non. J’étais très content d’aller au parc avec 
la police. Je regardais l’uniforme et le holster, émer‑
veillé. Je demandais si les pistolets étaient des vrais, 
comme le Beretta du grand-père.
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« Je peux en toucher un ? » J’essayais régulière‑
ment.

« Non.
—  S’il te plaît, juste une seconde.
—  Valerio, j’ai dit non. »
Même dans le jardin de la villa, nous étions 

surveillés. Personne ne nous suivait, mais Olivia 
devait sortir avec un petit appareil gris autour du 
cou. Cela servait à appeler les gendarmes, il suf‑
fisait de presser un bouton rouge. L’inventeur de 
cet appareil n’avait pas prévu que nous aimions 
grimper aux arbres. Alors l’alarme se déclenchait 
à tout bout de champ, deux ou trois patrouilles 
déboulaient aussitôt avec leurs sirènes, tandis 
qu’Olivia était tranquillement perchée au sommet 
d’un figuier. Du coup un deuxième appareil avait 
été inventé, avec deux boutons rouges au lieu d’un, 
à presser simultanément. Olivia pouvait le garder 
autour du cou sans ameuter tout le quartier à cha‑
cun de ses mouvements.

C’était l’époque des enlèvements et les Mor‑
ganti, famille d’entrepreneurs du bâtiment, avaient 
peur. Surtout depuis que le fils de l’associé du 
grand-père avait été kidnappé. L’histoire, bien que 
violente, nous avait été racontée à nous aussi.

« Il est resté enfermé dans une chambre froide 
éteinte pendant six mois… » La grand-mère d’Oli‑
via marquait des pauses dans son récit, pour entre‑
tenir le suspense. « Et encore, ce pauvre petit a 
eu de la chance. Un autre enfant s’est fait couper 
l’oreille. »

Nous l’écoutions en déglutissant.
La grand-mère d’Olivia se laissait appeler grand-
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