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LE BERETTA

Nous allions a I’école ensemble tous les jours,
le grand-pére d’Olivia venait nous chercher dans
sa voiture blindée. Nous avions tous les deux un
panier en osier, le méme. Ma mére le remplissait
avec des sandwichs a la mortadelle et des petites
bouteilles de jus de poire. Maman disait que nous
ne devions pas boire au goulot, c’était mal élevé.
Alors nous le faisions toujours, en cachette.

« Jure que tu ne le diras a personne.

— C’est juré. »

Le trajet jusqu’a I’école était toute une aventure.
D’abord parce que c’était le grand-pére en per-
sonne qui nous emmenait, et qu’il conduisait vite.
Ensuite parce que sur le pare-brise de la Ritmo
blindée il y avait un trou de projectile entouré de
fissures en toile d’araignée.

« Gianni, qui t’a tiré dessus ? »

On ne pouvait pas ’appeler « grand-pere ». 11
disait que ce mot le faisait se sentir vieux. En 1979
il avait soixante et un ans, c’était un homme encore
séduisant et qui aimait bien jouer de son charme.
Sa famille était sacrée, comme ses faiblesses. Il
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mettait autant de cceur a emmener sa petite-fille a
I’école qu’a courir aprés les femmes.

« Oh, vous me posez toujours la méme question.
Je vous P’ai déja dit, ce n’est pas une histoire pour
les enfants », et il nous souriait avec les yeux. Bien
str, il ne pouvait pas nous expliquer ce qu’étaient
les Brigades rouges.

Dans la boite a gants de la voiture se trouvait
un revolver. Il était 1a, au milieu des papiers, a
coté d’un stylo et de son étui a lunettes. Nous le
voyions quand il cherchait quelque chose.

« N’y touchez jamais, disait-il. C’est un vrai, un
Beretta. »

Nous retenions notre souffle, les yeux rivés sur la
boite a gants. Et nous posions un tas de questions
stupides, toujours les mémes. Nous demandions ce
qui se passerait si la boite a gants s’ouvrait toute
seule et que le pistolet tombait, a cause d’un coup
de frein par exemple.

« Rien, répondait Gianni, le cran de sareté est
mis. »

Je mourais d’envie de le prendre dans mes
mains, le Beretta. Au moins une fois. Mais Olivia
me pingait doucement le bras : « Attention Valerio,
il tue pour de vrai. »

Devant le portail de 1’école, ’émotion retombait.
Tous les autres enfants se ruaient a ’avant des
voitures, se glissant entre les siéges pour embras-
ser leur pére ou leur meére comme ¢a, a moitié
couchés sur le levier de vitesse. Nous, non. Parce
qu’il y avait le Beretta dans la boite a gants. Nous
ouvrions la portiére, descendions lentement et fai-
sions le tour par ’extérieur, prudents.
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« Ciao Gianni », et nous lui faisions une bise.

Il me caressait la téte et mordait la joue de sa
petite-fille. Olivia s’essuyait du revers de la main.

« Tu m’as bavé dessus », protestait-elle.

Le grand-pére répondait en riant : « Petite chi-
pie, c’est le bisou du phoque. Ca porte bonheur. »
Puis il redevenait sérieux : « Je viens vous chercher
a 13 heures. Attention, attendez-moi bien derriére
le portail. »

Au début nous étions inscrits dans une école
publique, puis un incident s’est produit et nos
parents ont décidé de nous mettre chez les sceurs.
Plus précisément, les parents d’Olivia. Ma mere,
qui a toujours été ambitieuse, était contente. Elle se
réjouissait que je fréquente la haute société, méme
si je n’avais que quatre ans. Mon pére, athée et
communiste, un peu moins. Seulement il manquait
de caractére et était incapable de se rebeller, sur-
tout contre sa femme.

L’incident s’était produit un soir de mai 1979.
Giulio et Elena, les parents d’Olivia, avaient invité
une dizaine d’amis, ma meére servait des toasts au
caviar. Ils étaient tous dans le salon et buvaient
du champagne, en attendant de diner. Moi, j’étais
a la maison avec papa, je regardais certainement
« Carosello» a la télé. J’habitais a 1’étage au-
dessous, parce que mon pére n’était pas seulement
le jardinier des Morganti, mais aussi le gardien de
la villa.

Olivia aurait voulu regarder « Carosello » avec
moi, mais quand ses parents recevaient des amis
elle ne pouvait pas descendre pour venir chez nous,
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elle devait dire bonjour aux invités et se montrer.
Elle se laissait habiller comme une poupée, ser-
rait patiemment la main a tout le monde et fai-
sait méme la révérence aux dames les plus agées.
Ensuite elle était libre de jouer, mais dans le salon.
Elle devait rester sur scéne.

Ainsi elle était assise sur le tapis, pres de la che-
minée. Elle jouait toute seule, avec un train en
plastique, sans embéter personne.

« Boum », disait-elle.

Les adultes la regardaient satisfaits et répétaient
les formules habituelles. Quelle délicieuse enfant.
Quels beaux yeux noirs. Que c’est adorable ces
petites couettes.

Olivia, impassible, continuait sans lever les
yeux : « Boum ! Boum ! »

Au bout d’un moment une femme aux cheveux
tres longs a quitté le canapé, traversé le salon une
coupe de champagne a la main et s’est assise a coté
d’elle, les jambes croisées.

« A quoi joues-tu, trésor ? »

Olivia I’a regardée un instant, avant de répondre
avec un charmant sourire : « Je mets des bombes
sous les trains. »

Silence.

Ce n’¢était vraiment pas malin de jouer a un jeu
de ce genre, surtout a cette période. L’attentat de
I’Ttalicus hantait les mémoires, encore vibrant de
détails : le tunnel qui s’illumine comme en plein
jour, la montagne qui tremble, une détonation et la
voiture numeéro cinq entourée de flammes. Tout le
monde avait en téte la carcasse de I’express Rome-
Brennero. Ma meére, clouée sur place, avait cessé
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de proposer des toasts et ne récupérait plus les
verres sales. On a immédiatement appelé la nou-
nou, mais elle n’avait pas d’explication.

« Cecilia, mais qui lui a appris ce jeu?

— Je ne sais pas, Madame, je ne sais pas. »

Olivia a été envoyée au lit sur-le-champ. Dans le
salon, cependant, pesait une chape d’inquiétude.
Tous les invités s’étaient levés, comme pour signi-
fier qu’ils avaient besoin de changer de décor, de
passer a la salle a manger par exemple.

Ma meére s’est précipitée en cuisine : « Le diner,
criait-elle aux autres domestiques, Madame a dit
qu’il fallait servir le diner tout de suite. Mettez les
pates dans I’eau. »

Dans la salle a manger, la discussion était ani-
meée. Certains supposaient que la petite avait
entendu quelque chose a propos de ce train, au
journal télévisé sans doute. Les parents d’Olivia
secouaient la téte : « Impossible, en aolt 1974 elle
n’était méme pas née. »

Quelqu’un, qui avait du mal a prendre cette
conversation au sérieux, s’était permis d’ironiser :
« Peut-étre qu’a la maternelle elle fréquente des
enfants de terroristes, ha ha ha.»

Mais la blague était tombée a plat, personne ne
riait.

Par chance le roti est arrivé et, avec lui, un nou-
veau débat. Malheureusement proche du précé-
dent. A savoir s’il valait mieux mettre ses enfants
dans une école publique ou dans une école privée.
Presque tout le monde penchait pour la deuxiéme
solution.

« Par les temps qui courent », disaient-ils.
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«Je préfére avoir un enfant ignorant qu’un
enfant mort. »

On se demandait en quoi I’ignorance pouvait
permettre d’échapper a la mort, comme quelqu’un
I’a fait remarquer. Mais la question a été éludée.

« Qu’elle est tendre cette viande. »

« Délicieuse, vraiment. »

Ainsi, le jour suivant, mes parents ont été convo-
qués. M. Morganti et sa femme Elena les ont regus
dans leur salon, comme les invités de la veille. Ils
ont fumé une cigarette tous ensemble.

« Vous voulez une des miennes, Sonia ? »

Ma meére, pour la premiére fois, a testé une des
cigarettes blanches et fines qu’Elena avait tou-
jours entre les levres, colorant le filtre de rouge.
Elle regardait sans cesse son index et son majeur,
comme une petite fille qui a des chaussures neuves
et qui garde les yeux rivés sur ses pieds. En réalité,
quand elle aspirait, elle n’éprouvait aucune satis-
faction parce que ces cigarettes étaient beaucoup
plus légéres que les siennes. Mais plus belles, indé-
niablement plus belles.

« Nous paierons aussi I’inscription pour Valerio.
Les enfants sont trés liés, ce serait dommage de
les séparer. »

Mon pére écoutait les yeux baissés. De toute facon
ma mere, fébrile, avait déja répondu pour eux deux :
« Chez les sceurs, tres bien. N’est-ce pas, Guido ? »

Le samedi aprés-midi nous allions aux jardins
Margherita avec la nounou et deux gardes du
corps. Nous apprenions a faire du vélo avec la
police. La police était 1a pour nous relever, quand
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nous tombions sur ’asphalte. Elle courait derriére
les enfants quand ils ne roulaient pas droit ou fixait
les roulettes avec un tournevis. Elle était 1a pour
charger les vélos dans le coffre de la voiture, quand
nous rentrions a la maison.

Olivia ne supportait pas bien la présence de
ces jeunes hommes en uniforme. Pas a cause de
I’étrangeté de la situation, qui lui échappait totale-
ment. Simplement parce que le plus jeune faisait la
cour a sa nounou, et qu’elle était jalouse.

Deés qu’elle tombait, elle appelait Cecilia en hur-
lant, de peur que quelqu’un d’autre ne s’approche,
quelqu’un d’indésirable.

« Je veux ma nounouuu. »

Olivia était en caoutchouc. Si par hasard elle
s’écorchait un genou, elle boitait, toujours aussi
joyeuse, jusqu’a ce que quelqu’un remarque une
tache de sang sur son pantalon et I’oblige a aller
se désinfecter. Elle n’était pas du genre a faire des
caprices, cela ne lui venait méme pas a ’esprit, elle
était toujours absorbée par autre chose qui se révé-
lait plus intéressant que sa douleur. Mais quand /a
police était dans les parages, c’était différent. Elle
hurlait comme une possédée.

« Olivia, arréte, c’est juste une égratignure.» La
nounou lui donnait une fessée.

Mais rien a faire, si un des jeunes hommes osait
s’approcher, elle criait de plus belle : « Va-t’en !
Va-t’en ! »

Moi non. J’étais trés content d’aller au parc avec
la police. Je regardais I’uniforme et le holster, émer-
veillé. Je demandais si les pistolets étaient des vrais,
comme le Beretta du grand-pere.
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«Je peux en toucher un ?» J’essayais réguliere-
ment.

« Non.

— 8’1l te plait, juste une seconde.

— Valerio, j’ai dit non. »

Méme dans le jardin de la villa, nous étions
surveillés. Personne ne nous suivait, mais Olivia
devait sortir avec un petit appareil gris autour du
cou. Cela servait a appeler les gendarmes, il suf-
fisait de presser un bouton rouge. L’inventeur de
cet appareil n’avait pas prévu que nous aimions
grimper aux arbres. Alors ’alarme se déclenchait
a tout bout de champ, deux ou trois patrouilles
déboulaient aussitdét avec leurs sirenes, tandis
qu’Olivia était tranquillement perchée au sommet
d’un figuier. Du coup un deuxi¢me appareil avait
été inventé, avec deux boutons rouges au lieu d’un,
a presser simultanément. Olivia pouvait le garder
autour du cou sans ameuter tout le quartier a cha-
cun de ses mouvements.

C’était I’époque des enlévements et les Mor-
ganti, famille d’entrepreneurs du batiment, avaient
peur. Surtout depuis que le fils de I’associé du
grand-peére avait été kidnappé. L’histoire, bien que
violente, nous avait été racontée a nous aussi.

« Il est resté enfermé dans une chambre froide
éteinte pendant six mois... » La grand-mere d’Oli-
via marquait des pauses dans son récit, pour entre-
tenir le suspense. « Et encore, ce pauvre petit a
eu de la chance. Un autre enfant s’est fait couper
Ioreille. »

Nous I’écoutions en déglutissant.

La grand-mere d’Olivia se laissait appeler grand-
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