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			Présentation

			Allongé dans son lit en costume de deuil, ce 15 février, à l’heure de son anniversaire, Mortimer Decime attend sagement la mort car, depuis son arrière-grand-père, tous les hommes de sa famille sont décédés à onze heures du matin, le jour de leurs 36 ans.

			La poisse serait-elle héréditaire, comme les oreilles décollées ? Y a-t-il un gène de la scoumoune ? Un chromosome du manque de pot ?

			Que faire de sa vie, quand le chemin semble tout tracé à cause d’une malédiction familiale ?

			Entre la saga tragique et hilarante des Decime, quelques personnages singuliers et attendrissants, une crêperie ambulante et une fille qui pleure sur un banc, on suit un Mortimer finalement résigné au pire.

			Mais qui sait si le Destin et l’Amour, qui n’en sont pas à une blague près, en ont réellement terminé avec lui ?

			Dans son nouveau roman, Marie-Sabine Roger fait preuve, comme toujours, de fantaisie et d’humour, et nous donne une belle leçon d’humanité.
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			MORTY MEURT

		

	
		
			

			On a beau essayer de prévoir l’imprévisible, l’intempestif survient au plus mauvais moment : je m’apprêtais à mourir.

			Décéder fait partie de ces moments intimes qui supportent assez mal les témoins importuns.

			Je m’étais préparé de longue date, en vue de ce dernier instant. J’avais résilié mon bail pour la fin du mois. Le ménage était fait, poubelles sorties, placards et réfrigérateur vidés, vitres et sol à peu près impeccables. Je venais de couper le gaz et l’électricité, après mon café du matin.

			Mes papiers étaient tous en ordre. Je pouvais m’en aller serein.

			Pour fêter l’événement, je m’étais même acheté un costume de deuil, avec chemise et chaussures assorties. Je n’avais pas lésiné sur le sombre et le noir. Pour les chaussettes, j’avais eu plus de mal à me déterminer. Imprimées de motifs, discrètement rayées ? Finalement, j’avais opté pour une fantaisie : des oursons rouges et jaunes, clonés façon Andy Warhol, sur fond de neiges éternelles.

			Mourir, d’accord, mais du bon pied.

			J’adorais ces chaussettes.

		

	
		
			

			Je m’étais levé plus tôt que d’habitude. Six heures du matin. La journée était importante, et je savais déjà que je n’irais pas jusqu’au bout.

			Je suis allé chercher des croissants à la boulangerie, je me suis fait un café. J’ai regardé mes albums de photos. J’ai repassé un petit coup de chiffon inutile sur ma cuisinière impeccable, j’ai essayé de regarder un film, de lire, sans succès. J’ai consulté deux cents fois la pendule. C’est curieux comme le temps semble se ralentir, à l’approche d’un rendez-vous. Les heures deviennent visqueuses, s’étirent en minutes élastiques et gluantes comme un long fil de bave sous la gueule d’un chien. J’attendais ce moment final depuis tellement longtemps. Je n’irai pas jusqu’à dire que je m’en faisais une fête, mais j’étais curieux de savoir ce qui allait se passer. J’étais simplement contrarié que ça se passe ici. Au cours des dernières années, j’avais échafaudé mille projets insolites ou grandioses : tirer ma révérence au fin fond de la Chine, dans une fumerie d’opium ; chez les Aborigènes, au son mélancolique d’un vieux didgeridoo. Sur les pentes d’un volcan. Dans les bras de Jasmine, en plein cœur de Manhattan. Je n’avais rien fait de tout ça, évidemment. En bon procrastinateur que je suis, j’avais perdu mon temps à remettre au lendemain le choix de ma destination finale. Résultat, je n’avais pris aucune décision, et je mourrais chez moi, comme n’importe qui. Cette ultime matinée était très décevante, il me tardait d’en voir la fin.

			Cinquante minutes avant l’heure prévue, comme je tournais en rond et que je commençais à m’enquiquiner ferme, je me suis allongé sur mon canapé-lit pour me détendre un peu, dans cette fameuse posture dite « du cadavre », bien connue des défunts et de ceux qui pratiquent plus ou moins le yoga, ce qui était mon cas depuis trois semaines. Paumes de mains tournées vers le ciel, jambes légèrement écartées, pointes de pieds tombant négligemment vers l’extérieur, diaphragme détendu, le souffle lent et calme, les yeux rivés sur cette saloperie de pendule accrochée sur la hotte, juste en face de mon lit, qui n’en finissait pas de grignoter mes secondes restantes avec la discrétion d’une vieille dame dont le dentier résiste à un quignon de pain.

			Il était déjà 10 h 12.

			À 10 h 13, on a toqué fermement à la porte, qui s’est ouverte dans la foulée, puis refermée aussitôt en claquant. Voilà, je me disais bien que j’avais oublié quelque chose : je n’avais pas pensé à mettre le verrou.

			– Encore au pieu, gros paresseux ?! a jeté Paquita en traversant le studio d’un pas vif, telle une antilope dodue qui trottinerait vers le point d’eau sur des talons de douze centimètres.

			Elle a jeté au vol sa fourrure synthétique sur le coin de mon lit, puis est allée derrière le bar qui sépare le coin cuisine du coin séjour-chambre-bureau. Paquita est partout chez elle, encore plus lorsqu’elle est chez moi. Elle fait partie de ces gens à géométrie variable qui occupent aussitôt tout l’espace d’une pièce, quelle qu’en soit la superficie.

			Elle a dit :

			– Tu sais qu’elle ne marche pas, ta sonnette ?

			Normal, j’ai coupé l’électricité.

			Elle m’a jeté un coup d’œil machinal et, là, elle a marqué une légère surprise :

			– Tu dors en costume, toi, maintenant ?

			Puis :

			– Mais c’est quoi, ces chaussettes ? T’as fait les soldes au Secours populaire ?

			Elle a ri de sa blague. En matière d’humour, elle n’est pas exigeante.

			Elle a pris une tasse dans le placard du haut, elle a dit :

			– Il te reste du café, j’espère ? Oui, ouf !

			Puis :

			– C’est drôlement bien rangé, dis donc ! Toi, tu as invité une copine pour la Saint-Valentin, hein, canaille ?

			Non.

			Puis :

			– Ta cuisinière non plus, elle marche pas ! T’aurais pas disjoncté, par hasard ?

			Je suppose que si. Je suis même certain que c’est de longue date.

			Et ensuite :

			– C’est pas grave, c’est encore chaud.

			Et tout de suite après :

			– Pffiou ! C’est le désert du Colorado, ton frigo, mon loulou ! Si le vent se lève, ça fera rouler des boules d’herbe, comme dans les westerns !

			Probablement pas, non, car les « boules d’herbe » en question, appelées tumbleweeds, ou encore virevoltants – de leur vrai nom Salsola tragus – se trouvent essentiellement dans les déserts du nord des États-Unis, et non dans le Colorado.

			Par ailleurs, il n’y a jamais de vent dans un réfrigérateur. C’est absurde.

			Inutile d’argumenter, Paquita écoute rarement ce qu’on lui dit. Je n’ai pas rectifié, ni sur la botanique, ni à propos de mon choix en matière d’habillement.

			J’adorais ces chaussettes. Point.

			Et ce n’était sûrement pas elle qui allait me donner des conseils sur mon look : Paquita s’habille comme une pute. C’est dit sans mépris de ma part, c’était sa première vocation, et je respecte ceux qui ont un projet de vie. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on aurait voulu faire. Nassardine l’a tirée du trottoir avant même qu’elle s’y pose. Enfin, ça, c’est une autre histoire.

			Je l’aurais racontée, si j’avais eu le temps.

		

	
		
			

			Bon, d’accord, je la raconte

			Je connais Paquita et Nassardine depuis plus de vingt ans. Paquita a dû me parler de leur rencontre une bonne centaine de fois, pendant que Nassardine, attendri, approuvait de la tête, les yeux tout larmoyants comme un vieux saint-hubert, tout en lui tapotant la main aux passages émouvants.

			C’était au début du printemps, au beau milieu de la fête foraine.

			Paquita avait dix-sept ans, elle bossait comme serveuse – pas encore montante, mais ça se profilait – dans un bar PMU qui se prenait pour un rade. Le patron était un ambitieux, il avait mis sa femme et ses filles au tapin, et rêvait d’étendre son cheptel pour faire prospérer sa petite entreprise. Paquita démontrait de bonnes dispositions. Elle était assidue, joyeuse, travailleuse. Elle avait un cul magistral et une devanture à flanquer le tournis. De plus, elle n’était pas farouche et elle serait majeure à la fin de l’été. Autant de qualités précieuses, et même indispensables, pour qui veut progresser dans cette branche-là.

			Un avenir radieux s’offrait à elle, si elle voulait bien en croire le patron, qui lui donnait du « Ma poulette » en lui mettant la main aux fesses, histoire de vérifier la qualité du fonds.

			Nassardine avait dix-neuf ans. Il était ouvrier sur le chantier voisin. Arrivé d’Algérie par bateau depuis six mois – et menacé dix fois par jour d’y repartir à la nage – il dormait chez Sonacotra, dans un foyer rempli de chibanis nostalgiques, logés là depuis quinze ans sans avoir revu leur famille, qui jouaient aux échecs en fumant la chicha.

			Et le reste du temps, quand il ne travaillait pas, il déambulait au hasard dans la ville, les yeux curieux de tout, la démarche chaloupée, les deux mains dans les poches, l’air à la fois timide et sûr de lui.

			Quand il s’est pointé ce soir-là au beau milieu du champ de foire, entre les baraques à chichis et les manèges à flonflons, il n’a vu qu’elle : Paquita. Sa blondeur Marilyn, ses loloches atomiques, ses talons comme des échasses, et ce léger déhanchement qui faisait doucement balancer dans l’espace son joli postérieur de jument poulinière. Elle avançait tranquillement en roucoulant du popotin, sans prêter la moindre attention aux militaires en rut qui se pressaient dans ses traces.

			Nassardine, foudroyé, est resté planté là, à regarder Paquita venir à sa rencontre en léchant sa pomme d’amour. Arrivée à sa hauteur, presque à le toucher, elle a baissé vers lui ses grands beaux yeux de myope.

			Nassardine, bouleversé, la contemplait sans oser dire un mot, le visage levé vers cette apparition perchée sur escarpins, avec cette expression légèrement bêtasse qu’on prête aux jeunes bergères qui voient soudain la Vierge au détour du chemin.

			Nassardine venait d’être touché par la grâce. Pas seulement de ce corps magnifique, ce corps de page centrale pour journaux masculins, mais aussi de ces grands yeux verts, lumineux et confiants. Des yeux doux de maman, ou de petite fille.

			Et Paquita, de son côté, elle n’a pas vu en lui l’immigré sans le sou qui venait traîner sa solitude dans l’espoir inutile de trouver une fille, mais un homme du désert, un beau guerrier barbare, au regard brun plus chaud qu’une tasse de chocolat.

			D’ordinaire, quand ils en sont à ce moment du récit, Paquita se met à parler d’une voix enrouée et Nassardine se mouche. Ils ne se souviennent plus de ce qu’ils se sont dit, tous les deux, ce soir-là, rien à faire. Ils savent seulement qu’ils ont fait les montagnes russes et deux tours d’autos tamponneuses, sans jamais se quitter du regard. Il lui a gagné un gros chien en peluche sur le stand de tir aux pigeons, il a craqué sa paye et son cœur à la fois. Elle en est tombée amoureuse et s’est mise à flotter plus haut que la stratosphère. Depuis, elle est restée suspendue à son bras.

			Aujourd’hui, Paquita a cinquante-sept ans, elle se fringue toujours en radasse, question d’habitude et de goût, mais il ne faut pas se méprendre. L’habit ne fait pas le moine, pas plus qu’il ne fait la putain. Il n’y a pas plus fidèle, plus amoureuse qu’elle.

			Pas plus jalouse, non plus.

			Si ce n’est les enfants qu’elle n’a jamais eus – le seul chagrin de sa vie –, c’est une femme radieuse. Et lui, avec sa tête de vieil Arabe de l’épicerie du coin, son pantalon qui poche aux genoux, sa carrure élargie par la veste de costard aux manches un peu trop longues, et sa barbe d’hier, c’est bien le plus heureux des hommes, et le plus fier. Il raconte à qui veut l’entendre qu’on devrait se méfier de lui, que c’est un dangereux terroriste.

			Dès qu’on lui demande pourquoi, il répond avec l’œil qui frise :

			– Eh ! Tous les soirs, moi – Hamdoulillah ! – j’ai une bombe dans mon lit !

			Même si la « bombe » s’est changée en un bon gros pétard dans une jupe trop courte – Nassardine voit Paquita comme elle était à dix-sept ans. Elle est restée son miracle, sa déesse, et c’est tout ce qui compte.

			Et lorsqu’elle contemple son bonhomme, Paquita ne remarque pas les poils blancs dans sa barbe, ni les rides profondes, ni le début de calvitie. Elle voit toujours le bel Algérien aux yeux de braises sombres qui l’a séduite d’un seul regard, devant la baraque à chichis.

			Ils ne sont jamais descendus du manège, les deux vieux amoureux de la fête foraine. Ce sont de vrais veinards. Le temps a beau passer, les flonflons jouent pour eux du matin jusqu’au soir.

		

	
		
			

			Pour l’heure, Paquita était posée sur mon tabouret de bar, une jambe ballant mollement dans le vide, l’autre gracieusement repliée sous ses fesses, comme un gros flamant rose qui porterait des strings – d’après ce que je pouvais constater sans effort.

			Paquita est une somme d’improbabilités. J’en ai pris l’habitude, et si je la voyais avec une jupe aux genoux, ou un haut sagement boutonné jusqu’au col, ça me choquerait davantage que de la voir ainsi, fringuée en grande Lulu qui s’en va aux asperges. On ne peut pas dire qu’elle soit vulgaire, on est dans une autre dimension. Personne d’autre qu’elle ne pourrait s’accoutrer de cette façon-là au même âge (à part certaines bourgeoises et putains en retraite).

			Paquita est irracontable. Avec ses kilos et ses plis, ses cils plâtrés de rimmel, ses jupes de pétasse et ses décolletés de plus en plus profonds pour rattraper ses seins qui se font un peu la malle, elle est juste touchante. Dès qu’on la voit, on sait qu’elle est naïve, et qu’elle aime la vie. On sent qu’elle pourrait tout lâcher dans l’instant pour aider quelqu’un en détresse, sauf peut-être – et encore ? – une petite impudente, qui aurait fait de l’œil à son Nassar chéri.

			Il y a des gens comme ça. Rien de mauvais en eux, rien de vraiment médiocre, seulement quelques défauts d’enfants, brouillons, inattentifs, crédules, pleins d’espoir, possessifs, capricieux. Trop sincères.

			Elle allait me manquer quand je ne serais plus là, ma grassouillette Pâquerette.

			Pour l’heure, elle buvait mon café tiède avec des petites mines et des râles d’extase.

			– Aaaah ! Y a pas à dire, toi, au moins, tu sais faire ! C’est pas comme Nassar !

			Ce qui mérite, je crois, une courte digression.

		

	
		
			

			Courte digression

			Lorsque Nassardine l’a rencontrée, Paquita avait deux talents : elle faisait très bien l’amour et les crêpes bretonnes. Étant entendu que, désormais, sa première aptitude serait exclusivement réservée à son homme, restait à exploiter son autre disposition.

			Nassardine, méfiant à juste titre, lui avait suggéré de quitter au plus vite sa place de serveuse. Elle avait donc rendu son tablier, au grand mécontentement de M’sieur Jeannot, le patron, qui avait très mal pris la chose et l’avait insultée jusque sur le trottoir, cette salope, cette ingrate qui n’avait pas su voir la chance qu’il lui offrait, cette espèce de traînée qui refusait de s’occuper des clients et qui le plantait là, tout ça pour un bicot !

			Paquita était souriante, gentille, elle ne demandait qu’à travailler. Elle avait rapidement trouvé une place en cuisine, dans une crêperie à l’autre bout de la ville. Elle prenait le car tous les matins, et rentrait tard le soir retrouver son Nassar, qui bossait dur et ne comptait pas ses heures, lui non plus. Car ils avaient un projet, tous les deux. Un beau projet : s’acheter un camion, et aller vendre des crêpes un peu partout en France, et peut-être au-delà.

			Mais un camion, ça coûte.

			Au train où ça allait, ils attendraient vingt ans. Et vingt ans, quand on en a vingt, c’est une éternité trop longue. Paquita s’est décidée à demander de l’aide à ses parents, qui ne s’étaient jamais tellement souciés d’elle. Un dimanche matin, Nassardine s’est rasé de près, il a dompté ses bouclettes au Pento, il a mis son plus beau costume (le seul qu’il possédait). Paquita s’est faite belle à friser une émeute. Main dans la main, ils sont allés chez ses parents.

			Quand ils sont arrivés, sa mère étendait les draps sur le fil dans le jardin, son père bricolait le moteur de sa voiture. Nassardine avait pour consigne d’attendre son amoureuse, juste à côté du portillon. Il s’est adossé au mur, près de la boîte aux lettres. Il s’est roulé une cigarette, les mains un peu tremblantes, le cœur un peu battant, les oreilles à l’écoute.

			Il devrait se montrer quand elle lui ferait signe. Ce serait la surprise.

			Paquita, tout émue et joyeuse, a annoncé à ses parents qu’elle avait un amoureux, un vrai. Non, pas Johnny, ni Juju, ni Paulo, un autre, qu’ils ne connaissaient pas encore. Mais elle espérait de tout cœur qu’ils l’aimeraient autant qu’elle.

			Sans sortir le nez du capot, son père a grommelé :

			– Bah, on s’est fait aux autres, y a pas de raison qu’on se fasse pas à çui-là ! Tant que tu nous ramènes pas un Arabe…

			– Rôôô, qu’est-ce que tu vas chercher !… a dit sa mère en riant, de derrière ses draps. Un Arabe ! Non, t’es bête, j’te jure !… 

			Nassardine, l’air détaché, s’est éloigné en sifflotant. Il est allé attendre sa belle à l’arrêt de bus, deux cents mètres plus loin. Elle l’a rejoint, en larmes. Nassardine l’a consolée, on se débrouillerait sans la famille. Il n’était pas vraiment surpris, ses propres parents non plus n’auraient pas apprécié de le voir fricoter avec une roumie.

			C’est la vie.

			Ils ont travaillé un peu plus, beaucoup plus, et ils ont fini par l’acheter, leur camion. Tout seuls, comme des grands, sans l’aide de personne. Un vieux Peugeot J7 rouillé, que Nassardine a retapé, aménagé en crêperie, samedi, dimanche et jours de fête. Il l’a repeint de toutes les couleurs, ils l’ont baptisé Chez Pâquerette, en l’honneur de Paquita, vu que c’est le petit nom qu’il lui donne. Comme l’essence est chère et que leur fourgon biberonne comme un veau sous la mère, ils ne sont jamais allés très loin. Pas plus loin que l’avenue, en face du lycée Mistral. Ça fera bientôt trente ans qu’ils sont là tous les jours et c’est de loin la meilleure crêperie de la ville, et le pire endroit pour boire du café.

			Le café, donc. Nous y voilà.

		

	
		
			

			Depuis que je connais Nassardine, il rate le café avec une constance admirable, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre son rêve sans se décourager : retrouver le goût exact de ce kahwa mythique que faisait son grand-père. Dans ses souvenirs, en tout cas.

			Il est passé par tous les stades, de la pisse d’âne au brou de noix. Paquita ne s’en émeut plus. Elle s’achète du café soluble qu’elle boit dans sa propre tasse, un cochon rose bonbon qu’elle tient par la queue avec délicatesse, le petit doigt en l’air comme une vraie princesse. Ou bien – le plus souvent possible – elle vient le boire chez moi.

			Il n’y a plus guère que les clients qui se risquent encore à jouer les cobayes. Soit ce sont des nouveaux, leur innocence joue contre eux, soit ils savent déjà à quoi il faut s’attendre mais ils se sacrifient, parce que c’est demandé si gentiment, avec tant d’espoir dans les yeux…

			– Vous prendrez bien un petit kahwa, en attendant votre crêpe ? Mais si, ça me fait plaisir ! Ce coup-ci, vous verrez – Hamdoulillah ! – j’ai retrouvé la technique !

			Ce qui n’est jamais – jamais – le cas.

			En échange de leur bonne volonté, Nassardine leur lit quelquefois l’avenir, assis sur le marchepied du fourgon, en retournant d’un geste sec le marc qui restait dans leur tasse. Et, vu la quantité qu’il met dans la casserole, il y a toujours de quoi dire et de quoi raconter. Assis en face de lui, tout en recrachant discrètement les minuscules grains noirs qui crissent entre leurs dents, les clients l’écoutent et font semblant d’y croire, penchés sur la sous-tasse que Nassardine scrute d’un regard aiguisé. Il leur parle de voyages, de départs, de rencontres, pendant que Paquita s’active à ses fourneaux. Il leur invente une vie de rêve avec tant de poésie et de sincérité que n’importe quel canard se sent devenir cygne. Ce n’est qu’un avenir de sous-tasse en pyrex, du toc, du premier prix. Peut-être. Les clients l’écoutent pourtant, et se prennent même à espérer. Et tant pis si la crêpe est froide, lorsqu’ils s’en vont, leur cœur est un peu réchauffé.

			Paquita les regarde s’éloigner, avec un petit sourire attendri pour les hommes, un haussement d’épaules agacé pour les femmes, surtout lorsqu’elles sont plus jeunes qu’elle, c’est-à-dire un peu trop souvent. Elle aime tellement son charmeur de bonhomme qu’elle croit irrésistible le pouvoir de ses mains brûlantes et de ses yeux de velours marron, quand il prend doucement leur tasse d’entre leurs paumes, en souriant. Elle croit voir vibrer des cils, vaciller des prunelles, rosir des joues fardées. Elle foudroie son homme du regard, jette des sorts aux gourgandines, bat les œufs à coups de fouet rageurs, marmonne à haute voix.

			– … Marc de café, je t’en foutrais ! À part broyer du noir, qu’est-ce que tu veux en tirer ?

			Paquita tient à son Nassar.

			Depuis plus de quarante ans, elle l’asticote, lui fait des scènes, le couve d’un œil sauvage et amoureux dès qu’il a le dos tourné, l’enserre comme un lierre grimpant, et lui joue les blasées quand il lui dit qu’il l’aime. Et lui, le vieux renard, il accepte ses caprices, la console d’être bête, lui pardonne ses lubies et l’adore toujours plus.

			Elle tuerait toutes les femmes de quinze à soixante ans qui s’approchent de lui, si elle pouvait le faire. Ce serait un carnage inutile.

			Nassardine est fidèle, complètement fou d’elle.

		

	
		
			

			J’étais toujours étendu sur mon canapé-lit, je n’osais pas me lever de peur d’aller mourir n’importe où dans la pièce. Paquita, juchée sur mon tabouret telle une plante grasse sur sa sellette d’ornement, finissait de boire sa tasse en prenant tout son temps, tout en me racontant les dernières nouvelles du monde, vues depuis le comptoir du camion.

			Elle aime bien parler de l’actualité. Elle le fait toujours d’une façon personnelle, en classant les événements selon ses propres critères, qui donnent plus de place aux potins de coiffeurs qu’aux grands conflits politiques mondiaux.

			Pour elle, le printemps arabe est une saison touristique, à l’instar de l’été indien. Et je la soupçonne fortement de penser que l’Europe est un pays, à sa façon de dire « Moi, j’aimerais bien aller jusqu’en Europe, un de ces jours » – en évoquant les voyages qu’elle voudrait faire avec Nassardine lorsqu’ils seront à la retraite. C’est-à-dire lorsqu’ils seront vraiment pauvres, et sans le moindre sou pour partir en vacances. 
Mais demandez-lui de vous parler des pipoles, qui a épousé qui, qui divorce et pourquoi, qui s’est fait tirer quoi et par quel chirurgien, et combien de kilos telle actrice a dû perdre, sa science est sans limite.

			Ça fait partie des choses qui me manqueront lorsque je serai dans l’au-delà, à supposer que l’on puisse emporter des regrets avec soi, à défaut d’autre chose. 

			En parlant de l’au-delà, ça me chiffonnait de plus en plus de me dire que Paquita serait aux premières loges pour assister à mon décès, dans une petite demi-heure. Et pour tout avouer, j’aurais préféré mourir tranquille.

			L’heure tournait – 10 h 32, Paquita bavardait, soudain elle m’a demandé :

			– Tu sais c’est quel anniversaire aujourd’hui ?

			J’aurais bien répondu « c’est le mien » puisqu’on était, hélas, le 15 février. Mais je n’ai jamais voulu dire la date à personne, sûrement pour éviter qu’on m’y fasse penser. J’ai dit :

			– La naissance de Galilée ?

			– Connais pas. C’est une chanteuse ?

			J’ai renoncé à rectifier, vu que je n’avais clairement plus le temps de lui faire un topo qui survole l’histoire des maths, de la physique, et de l’astronomie.

			J’ai enchaîné :

			– Le couronnement de Louis III d’Allemagne ? La défaite de Mohammed Ali contre Léon Spinks ? La mort de Nat King Cole ?

			– Mais non, t’es bête ! Un truc sérieux !

			– Les funérailles de Georges VI ?

			– Tttt ! Allez !

			– Je ne vois pas.

			– C’est l’anniversaire de Marisa Berenson !

			– Elle les fait pas, j’ai dit.

			– C’est vrai, a soupiré Paquita, qui n’admire que les femmes beaucoup plus âgées qu’elle ou qui vivent très loin.

			Elle est allée poser sa tasse et a continué de parler de tout et de rien (surtout de rien). Je n’osais pas lui couper la parole. Interrompre Paquita, c’est le plus sûr moyen de perdre sa journée. Lorsqu’on la coupe, elle se perd, et lorsqu’elle se perd, elle récapitule. Or je n’avais plus du tout la journée devant moi.

			Et, la connaissant bien, je savais déjà que cela ne servirait à rien de lui dire :

			– Excuse-moi, je dois mourir à 11 heures, tu pourrais me laisser ?

			Au pire elle me dirait :

			– OK, pas de problème, je repasserai plus tard. À quelle heure ça t’arrange ?

			Au mieux :

			– C’est quoi, ces âneries ?

			Comment lui expliquer que, tel qu’elle me voyait là, allongé sur mon lit dans mon beau costard de blaireau, je m’apprêtais à mourir parce que nous étions le quinzième jour du mois de février, qu’il serait bientôt 11 heures, et que ce quinze février à 11 heures, c’était précisément le jour et l’heure de mon anniversaire.

			Et pas n’importe lequel : le fatidique.

			– Ah, ben je savais pas ! Bon anniversaire, mon loulou !

			Merci.

			– Faudra fêter ça, avec Nassar.

			Ce sera difficile, je dois mourir d’ici vingt minutes environ. Désolé.

			– Ah, mais du coup tu viendras pas manger dimanche prochain, alors ?

			Ben non.

			– C’est con.

			Ben oui.

			Rien à faire, je ne me sentais pas de taille à aborder ce genre de conversation.

			Non pas que je sois déprimé, je n’avais pas été pris au dépourvu, loin de là. J’avais eu tout le temps nécessaire pour assimiler la chose. Depuis ma plus tendre enfance on m’a raconté si souvent la saga parentale. Pas simplement « racontée », non : perfusée dans le sein de ma mère, instillée goutte à goutte dans chaque biberon, régurgitée en becquée nourricière dans mes premières purées-jambon, et rabâchée ensuite par mon père au plus petit prétexte, jusqu’à ce que j’aie presque douze ans.

			Car c’est ainsi : tous les hommes de la famille – du côté paternel, s’entend – sont nés à 11 heures du matin. (11 h 06 pour mon père mais, dans la famille, on a toujours soupçonné un mauvais réglage de la pendule, ou une tentative désespérée de mon grand-père pour déjouer le sort en trichant sur l’état civil. J’ajouterai que mon grand-père était parfaitement saoul le jour de la naissance de mon père, comme il l’était la veille, l’avant-veille, et les jours qui l’avaient précédé, et comme il le resta plus ou moins par la suite, tout au long de sa trop courte vie. D’où, peut-être, un certain délai avant de penser à regarder l’heure exacte de la naissance de son fils, même si la logique aurait voulu qu’il s’en doutât un peu… C’est une théorie, je ne suis sûr de rien.)

			Quel que soit le jour de leur naissance, tous les hommes de ma famille sont nés à 11 heures, donc. Et, chose amusante, tous – sans exception – sont morts à cette même heure, le jour de leurs trente-six ans, avant d’avoir soufflé leurs bougies et mangé leur gâteau, car 11 heures du matin est un mauvais horaire. Pour le dessert, en tout cas.

			Pour ajouter encore à cette calamité, ils sont tous morts d’une façon stupide :

			Mon arrière-arrière-grand-père, Morvan, noyé dans un bidet.

			Mon arrière-grand-père, Morin, réduit en confettis.

			Mon grand-père, Maurice, foudroyé par la faute d’un âne. (Je m’en souviens encore. Pas de mon grand-père, je ne l’ai pas connu, mais de l’âne, un solide baudet du Poitou, qui avait des érections dignes de l’obélisque et qui lui a survécu vingt ans. On ne devrait jamais laisser les garçons de dix ans voir des ânes en rut. Savoir qu’une telle chose existe pulvérise à jamais toute estime de soi.)

			Et pour finir, mon père, Maury, tué par un ballon, et dernier de la série.

			Enfin, dernier jusqu’à 11 heures ce matin, heure à laquelle, comme il était d’usage dans la famille depuis quelques générations, je prendrai la relève en me couchant à mon tour.
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