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			Tout enfant recommence le monde.

			 

			Henry David Thoreau,
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			Impossible d’aller plus loin.

			 

			Depuis des jours, Mo portait son petit frère sur son dos.

			Chaque fois que le corps de Jo glissait sur ses épaules et ses hanches, Mo se recroquevillait pour retenir la chute de l’enfant.

			À les voir ainsi enlacés, dans la lumière indécise du crépuscule, on aurait pu imaginer un animal bossu soutenant sa coquille sur deux pattes frêles. Mais dans cette plaine isolée, au bout du monde, personne ne vit la créature à deux têtes se disloquer et déposer, doucement, sa bosse engourdie sur le sol.

			— On est arrivés ?

			Au début du voyage, Mo avait cherché à distraire son frère de l’épuisement et de la faim.

			— Après le neuvième arbre creux.

			— Quand le nuage pointu aura rattrapé le nuage rond qui court en tête.

			— À la première maison.

			Mais Jo savait compter jusqu’au cinquième doigt de la main ; le ciel bleu chassait brusquement les nuages ; et aucune maison, depuis des jours qu’ils marchaient, ne s’était profilée à l’horizon.

			Juste avant que le ciel d’un blanc mat ne devînt noir, Mo distingua une masse obscure dont les angles se détachaient nettement en lisière des arbres. Il décida que l’endroit sombre, dont il ignorait la nature hostile ou hospitalière, serait leur refuge provisoire. Il guida Jo en direction de la forme inconnue qui s’était dissoute dans l’ombre.

			Son bras gauche tendu devant lui – l’autre soutenait à grand-peine son frère – buta contre un obstacle en pierre. Ils venaient de rencontrer leur première maison. (Quand s’étaient-ils mis en route ? Mo avait perdu le compte des jours qui excédaient plusieurs dizaines.) Puis sa main s’enfonça dans le vide. Leur refuge pour la nuit était une ruine. La main glissa contre les pierres inégales jusqu’à ce qu’elle rencontre un plus grand vide : un trou, une porte. Alors Mo prit Jo dans ses bras pour lui faire franchir l’ouverture béante, lentement, pieds levés très haut, comme s’ils s’apprêtaient à pénétrer dans une grotte inquiétante.

			— O-oh !

			La voix de Jo résonna et se perdit à travers l’ombre. Les pas des enfants ne faisaient aucun bruit sur le sol jonché d’herbe ou de foin. Instinctivement, les frères levèrent la tête. Là-haut, au-dessus de leurs têtes, ils virent non les morceaux épars d’un cri, mais le spectacle familier des étoiles, en partie dissimulé par les vestiges d’un toit. Mo entraîna Jo en direction du coin le plus obscur, qu’aucune étoile n’éclairait. Il s’accroupit. Sa main fouilla le sol. Enfin il allongea son petit frère, retenant sa nuque afin de déposer sa tête en dernier.

			— J’ai faim.

			— Demain on trouvera à manger.

			La nuit dérobait le visage de Jo. Sa respiration rapide, bruyante, peu à peu s’apaisa. La confiance avec laquelle Mo sentait le petit corps se détendre et s’abandonner au sommeil le bouleversa.

			— La chanson…

			Comme tous les soirs, Mo murmura à l’oreille de son frère la berceuse que depuis le début du voyage, avant peut-être, il chantait dans la langue que les frères s’étaient inventée. À moins que quelqu’un ne la leur ait transmise, à une époque et en un lieu qu’ils avaient décidé d’oublier.

			 

			mo-ja-ri

			na-me-no

			mo-ja-ri

			i-me-no

			ma-na-ri

			mo-ja-ri

			na-me-no

			 

			Sans attendre les trois dernières syllabes, que Mo reprenait rituellement en écho, à voix de plus en plus basse, jusqu’à ce que les sons se confondent avec le souffle tranquille de son frère, Jo s’était recroquevillé en boule, comme font les chats, visage posé sur ses mains jointes. Il dormait.

			Autour d’eux la nuit se peuplait de sons familiers. Hou-hou, scandait une chouette lointaine, tandis que les chauves-souris invisibles passaient et repassaient dans un frôlement soyeux. Parfois un craquement faisait sursauter Mo, qui demeurait assis, aux aguets, contre son frère. Se pouvait-il qu’après des semaines d’errance, ils aient trouvé un abri, certes ouvert aux vents et au ciel, mais un abri quand même ? Mo étendit ses jambes endolories et il s’allongea, dos tourné à son frère, continuant à surveiller la nuit dans un demi-sommeil.

			Dans cet état, propice aux rêveries menaçantes, il sentit quelque chose d’étrange. Une sensation impalpable, douceâtre, inhabituelle… Une odeur. Croyant qu’elle provenait d’une bête par terre, Mo releva la tête. Mais elle persista, plus forte, envahissante. Pourquoi n’avait-il pas senti avant cette odeur qui se confondait avec la nuit ? Vaincu par la fatigue, Mo reposa la tête contre la chevelure emmêlée de Jo. Progressivement, il unit le rythme de sa respiration à celui de son frère, comme il harmonisait le rythme de leur marche en collant son flanc maigre à son corps gracile.

			Sa dernière vision, juste avant de tomber dans le puits du sommeil, fut celle d’une odeur jaune éclaboussant, par éclairs, le noir de la nuit.
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			Habitué à dormir à la belle étoile, et à ouvrir les yeux aux premiers rayons blancs de l’aube, Mo se réveilla plus tard que d’habitude. Au milieu d’un rêve agité, il roula sur le côté. La sensation de vide, à la place du corps chaud de son frère, le terrifia. En proie à la panique, il se leva d’un bond, cherchant la brèche par laquelle ils étaient entrés. Leur abri était une grange ou une étable, visiblement abandonnée. Les poutres disjointes laissaient entrer le ciel, mais un seul mur, autour de l’ancienne porte, tombait en ruine.

			— Mo ! Lo !

			Le hurlement lui parvint, inintelligible. En se précipitant dehors, il heurta Jo sur le seuil. Depuis combien de temps n’avait-il vu son frère dans cet état – rouge, hirsute, hilare –, qui est celui de l’enfance ?

			— T’as vu ?

			Les bonds de Jo empêchaient Mo de rien voir, excepté la lumière déjà violente du petit matin. Il attrapa le corps léger au vol et le hissa sur ses épaules, découvrant la raison de son agitation.

			Il se tenait là, devant ses yeux, à quelques mètres à peine de l’étable, ample, large, immense, infini ruban d’eau verte et bleue. Soudain Mo comprit le hurlement de son frère :

			— Mo ! L’eau !

			C’était un fleuve. Le plus beau fleuve de toute la vie de Mo, le seul, peut-être.

			Il demeura longtemps à le contempler, indifférent aux coups de pied de Jo qui se tortillait en tous sens pour descendre.

			— On va se baigner !

			Mo posa son frère sur le sol, l’agrippa par les épaules et, le regardant dans les yeux avec l’air sévère qui l’impressionnait encore (pour combien de temps ?), il lui ordonna de ne pas bouger.

			— Mais j’ai soif !

			 

			S’approcher du fleuve, c’était pénétrer dans un espace transparent, une matière vibrante comme l’air, un horizon au bord duquel le ciel pourtant glorieux pâlissait. Mo aussi aurait voulu y boire, s’y plonger, ouvrir grand la bouche, jusqu’à ce que la source claire circule à travers son corps, inonde ses artères et ses veines, qui de rouges deviendraient bleues, tout son sang bleu, et sa peau, son squelette, son cœur, ses yeux, fondus en un fleuve plus léger que la terre, plus lourd que le ciel.

			Sur la rive herbeuse, les vaguelettes semblaient jaunes. S’il n’y avait eu la brise, qui agitait doucement les chênes entourant l’étable, et ridait en petits cercles vibratoires la surface de l’eau, le courant animant le fleuve impassible serait demeuré son secret. Où se dirigeait cette masse d’eau si vaste que l’autre rive se perdait dans l’horizon bleuté ?

			Une minuscule vague lécha malicieusement le pied de Mo, qui recula en perdant l’équilibre, comme sous la morsure d’un serpent. Les serpents ! Qui lui avait appris à distinguer les méchantes vipères des couleuvres inoffensives ? Tu dois observer la pu­­pille du serpent, et les écailles au-dessus de sa tête. Des bribes lui revenaient en mémoire, sans aucun visage associé.

			À la vue de son frère par terre, Jo, sincèrement effrayé, ou bien jouant la comédie du docteur, courut vers le fleuve et y plongea les mains pour asperger le visage de Mo. L’eau était fraîche, douce, bienfaisante, délicieuse, car Mo la goûta. Ils n’avaient pas bu depuis que leurs réserves d’eau de source s’étaient trouvées épuisées, la veille. Elle était magique aussi : Mo, redevenu plus enfant que son petit frère, roula sur lui-même plusieurs fois et, éclatant d’un rire strident, atterrit dans le fleuve, où il entreprit de s’ébrouer comme un chien, aussitôt rejoint par Jo qui hurlait de joie. Sous leurs pieds un tapis d’herbe descendait en pente douce vers une bande de sable et de vase. Ils tournaient sur eux-mêmes en s’aspergeant. Le fleuve leur entrait dans la peau, les poumons, les yeux. Le fleuve redonnait vie aux deux frères affamés et sales.

			Sans se concerter, ils s’écroulèrent sur la rive et s’allongèrent, jambes écartées, bras en croix, abandonnés à la grande flaque de lumière projetée par la surface miroitante. L’eau douce, qui avait pénétré les oreilles, les narines, les yeux de Mo, refluait doucement. Hors du fleuve, avec lequel l’enfant s’était confondu, les éléments retrouvaient leur place : la terre tiède sous son dos, le soleil, presque au zénith, brûlant ses paupières mouillées, et puis l’air, mêlé d’un goût étrange, familier pourtant, en lequel Mo reconnut l’odeur jaune de la nuit. Le fleuve odorant les avait accueillis, guidés peut-être, jusque sur ses berges où il leur offrait un refuge.

			 

			Le temps avait filé à une vitesse inhabituelle, bien éloignée des heures de marche qui se comptent en pas. Le temps revenait, et avec lui la faim, une faim nouvelle, comme si le fleuve avait transmis à leurs corps malingres l’espoir que la faim se comble. Dans les buissons, sous les arbres, Mo cueillit les baies rouges et noires dont ils se nourrissaient trop souvent. Puis il enroula une tige autour d’une branche afin de confectionner une canne à pêche qu’il coinça sous une grosse pierre. 	Jo ne tenait pas en place. Avec la force dérisoire de ses cinq ans, il avait entrepris de ramasser des pierres pour boucher les trous de l’étable. À sa détermination, Mo comprit combien son petit frère, après des semaines d’errance, désirait avoir une maison. Ensemble ils observèrent les alentours, traversèrent le bois qui protégeait la grange des regards, arpentèrent les champs envahis d’herbes folles, scrutèrent l’autre rive, lointaine bande verte et bleue que masquaient par endroits les nuages, teintant l’eau d’ardoise. Aucune habitation, aucune présence humaine n’interrompait le tracé parfait du fleuve qui tolérait pour seuls intrus deux enfants.

			L’après-midi avançait. Mo mesurait les heures aux ombres plus longues des fougères, formant des étangs obscurs envahis d’araignées à grandes pattes. L’odeur jaune charriait une puanteur de vase. La canne à pêche demeurait immobile. Demain il explorerait le fleuve à la recherche de gibier d’eau.

			 

			Dans l’étable, que Jo avait maladroitement ba­­layée, il avait déposé sur le sol inégal une couverture de feuilles et l’avait entourée de petits cailloux délimi­­tant l’espace de leur lit. En guise de dîner, Mo remplit une gourde d’eau. Le crépuscule descendait lentement des montagnes basses sur l’autre rive, envahis­sant le fleuve jusqu’à leurs pieds. Entrant dans la nuit, le fleuve devenait lac, une réserve d’ombres animée de tressaillement scintillants, un lac aux mille yeux qui rendaient leurs regards aux enfants.

			C’est face au fleuve, ou pour lui, que Mo murmura ce soir-là la berceuse sans laquelle son petit frère ne pouvait s’endormir. Il lui sembla que le grand fleuve accueillait son chant en dieu habitué aux offrandes.

			 

			mo-ja-ri

			na-me-no

			mo-ja-ri

			i-me-no

			ma-na-ri

			mo-ja-ri

			na-me-no
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			Tenaillé par la faim, Mo enjamba sans bruit le cercle de cailloux qui protégeait leur lit. Toute la nuit, aux côtés de Jo abîmé dans un sommeil profond, il avait guetté le grondement de l’eau sortant des entrailles de la terre, comme s’il craignait qu’à tout instant le fleuve pût disparaître.

			Mais le fleuve l’attendait. Calme, d’un bleu profond contrastant avec l’effusion jaune pâle de l’aube, il n’était pas une vision magique provoquée par l’épuisement et la faim, mais le courant puissant de la vie qui les acceptait.

			Il fallait faire vite, s’il voulait surprendre Jo. Il entra dans l’eau glacée et s’accroupit pour explorer les berges. Dissimulés entre les roseaux, les nids regorgeaient d’œufs en ce début de printemps. Mo ramassa un lit de brindilles et cueillit des touffes de cresson. Contre le mur de la grange abrité du vent, face au soleil déjà haut, il installa le petit bois. Du sac qui ne le quittait pas depuis le début du voyage, il sortit une paire de lunettes de vue, un canif, une bouteille à demi remplie d’un liquide huileux, une casserole sans manche. Tenant entre ses doigts la mon­­ture noire austère, il inclina les verres en direction du soleil jusqu’à l’apparition d’un cercle de lumière. Quelques mètres plus bas, le fleuve poursuivait sa course, indifférent aux manœuvres du petit garçon qui tournait et retournait des lunettes trop grandes pour lui. Les brindilles commencèrent à fumer, et le visage de Mo s’illumina. Enfin vint la flamme vacillante. Il souffla pour la nourrir, ajoutant de plus gros morceaux de bois qui la transformèrent en feu.

			À son réveil, Jo partagea une grosse omelette avec son frère. La vie nouvelle commençait.

			 

			D’abord, Jo devait apprendre à nager. Ce fleuve, qui les avait recueillis et nourris, pouvait aussi les tuer. Au tronc d’un chêne, Mo arracha un morceau de liège et le fixa sur le dos de son frère à l’aide d’un roseau. Le tapis d’herbe près de la rive cédait vite la place à une vase gluante qui collait à la plante des pieds et ralentissait la marche, comme si la boue du fleuve retenait les nageurs en son fond. Plus on s’éloignait des berges, plus la couleur du fleuve changeait. De loin il reflétait le ciel ; ses rives prenaient la teinte des arbres ; mais dès qu’on pénétrait en ses eaux, la terre magnétique attirait les visiteurs vers son centre noir. Mo nageait, le regard fixé sur l’autre rive pour oublier les entrailles invisibles du fleuve. Alors que chaque brasse l’en rapprochait, le tracé flou ne cessait de reculer, à croire que l’eau était une matière infiniment extensible, ou qu’un courant traître menaçait les nageurs d’épuisement. Il se retourna et tendit les bras en direction de son frère. Avec de grands mouvements désordonnés, Jo s’élança, créature aquatique comique formée d’un assemblage de membres maigres avec une coquille de liège épaisse.

			Ils passèrent des heures à plonger depuis un rocher plat au bord de l’eau et faire la course. L’activité du fleuve, d’abord dérangée par leur intrusion bruyante, reprit ses droits. Des bancs de poissons minuscules les frôlaient. Parfois un gros poisson au nom inconnu s’attardait dans leurs parages, visiblement intrigué par ces deux nouveaux habitants.

			En sortant, Mo pinça les joues toutes blanches de Jo jusqu’à ce que le sang rouge, le sang humain, reflue et remplace le fluide bleuté qui avait décoloré leurs organes et leur peau. Les rayons dorés de la fin d’après-midi découpaient des reliefs autour des berges, dévoilant l’ombre longue d’un saule, son tronc courbé entouré de roseaux et de fougères, ses branches lasses implorant le fleuve en lequel baignaient ses racines.

			Désormais habitué à l’odeur jaune qui tapissait ses cloisons nasales et imprégnait ses cheveux, Mo devenait sensible aux sons que le grondement omniprésent du fleuve masquait. Sous le souffle doux de la brise, les feuilles des plantes, les ailes translucides des insectes et les épaules menues des enfants frissonnaient ; un papillon passait de fleur en fleur en vibrant ; des colonnes d’étourneaux criards se massaient dans le ciel pour partir à l’assaut du crépuscule. Loin, très loin, il lui sembla qu’un chien aboyait.

			Penché au-dessus de la rive, le dos rougi par le soleil et l’eau froide, Jo observait le reflux des vagues. Vue d’en haut la berge était une mâchoire ; sa chair de boue, ses racines osseuses mastiquaient les remous du fleuve.

			— C’est le même ?

			— Le même que quoi ?

			— Mais qu’hier !

			Jo ignorait qu’une source lointaine alimentait sans trêve, à la lumière du soleil, dans le silence de la nuit, ce fleuve variable dont les couleurs, les températures, les humeurs peut-être fluctuaient. Plongeant une brindille en surface, Mo lui montra le sens du courant. Où filait ce grand réservoir opaque, la peau du fleuve absorbant l’obscurité tombante, jusqu’à paraître aussi immobile que la nuit ?

			— Vers la mer.

			— On ira ?

			— Quand tu seras grand.

			 

			Au soir du deuxième jour, Mo et Jo avaient une maison. La grange, qui avait recueilli les deux frères, abriterait désormais leurs trésors. Ce soir-là Jo s’allongea en agrippant le mouchoir plié contenant ses possessions. Sous le toit ouvert aux étoiles, les dernières syllabes de la chanson n’avaient pas encore retenti que l’enfant dormait déjà.
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			Le matin du troisième jour ne commença pas comme les autres. Quand Mo ouvrit les yeux, son petit frère était recroquevillé devant un trou du mur, dans la posture du soldat contrôlant l’avancée de l’ennemi derrière une meurtrière. Quelle était cette clameur qui masquait le grondement familier du fleuve (à moins qu’il ne se fût évaporé pendant la nuit, comme il arrive à certains lacs de montagne) ?

			Un étrange spectacle se découpait entre les pierres descellées. Au milieu du fleuve – du moins est-ce l’image qui se grava en lui, même si, la nuit venue, incapable de s’endormir, Mo comprit que toute la scène avait dû se dérouler au bord –, une pieuvre aux mille bras s’agitait. Sa fureur se communiquait au fleuve qui s’animait autour d’elle, à son tour pris de rage, ou tentant à toute force de rejeter, hors de ses eaux tranquilles, ce corps étranger. La pieuvre – était-ce une araignée ? – frappait l’eau de ses tentacules, et ses torsions saccadées faisaient voler de longues torsades serpentines qui projetaient des nuées de gouttes. La pieuvre éructait. De l’orifice béant qui lui tenait lieu de bouche, jaillissait, postillonnant, un cri inhumain. Saisi de stupeur, sidéré, Mo ne remarqua pas tout de suite la protubérance au cœur du monstre marin, égaré dans un fleuve où il cherchait à recréer des vagues. La grosseur jurait avec les bras maigres et désarticulés. La grosseur criait ! En fait de ventre, la pieuvre tenait, serrés contre elle d’une main de fer, deux enfants.

			Joue contre joue, les frères assistèrent au spectacle fascinant qui se déroulait à quelques mètres à peine de la grange. La pieuvre, l’araignée, le monstre se ré­­­véla une minuscule femme malingre dont l’interminable chevelure frisée s’enroulait, en une myriade de torsades aussi noires et luisantes que des serpents d’eau, sur la poitrine dénudée. Dans la cavité de son ventre, la mère avait coincé deux garçons, et leur bouche goulue s’emparait de ses seins tombants. À la faveur d’une accalmie provisoire, Mo et Jo discernèrent trois ou quatre petits, accrochés aux jambes de leur mère avec l’avidité d’une meute d’enfants loups. Ce qu’ils avaient pris pour un cri était la modulation stridente d’une langue inconnue, que la mère jetait en l’air, avant que sa portée ne la reprenne en écho avec des inflexions aiguës. Ainsi fondus en un seul corps aux multiples têtes, la mère aux cheveux mêlés d’algues et ses petits dévorants formaient une troupe solidaire d’enfants soldats.

			L’onde, qui roulait en vagues furieuses, peu à peu se calma. La tempête s’éloignait. Le grondement du fleuve revenait. Seuls les mains et bras maigres des enfants continuaient à frapper l’eau. Alors la mère gorgone entoura sa progéniture – cinq, Mo avait compté – de ses tentacules musculeux, et elle entreprit de les pousser hors de l’eau, sans cesser de leur jeter des mots qui, aux oreilles des frères, n’évoquaient, au sein du règne animal, aucun son répertorié.
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			Ils n’étaient plus seuls. Combien de monstres rôdaient autour de leur refuge dérisoire, combien de créatures attendaient, tapies dans la vase et les algues, pour frapper l’eau ? Il fallait reprendre la route. Derrière la meurtrière où ils avaient assisté au départ de la troupe (une dernière convulsion de sa chevelure en torsades, et la mère et ses petits avaient été engloutis par les arbres), Mo demanda à Jo de préparer ses affaires. Aussitôt les yeux noirs de son petit frère s’agrandirent, s’agrandirent encore, et se figèrent. Des lacs gelés, où la lueur des pupilles s’était éteinte, les larmes jaillirent, avec peine d’abord, puis, au rythme de sa lèvre inférieure tressaillante, elles crevèrent la surface de glace. Jo pleurait comme un enfant décidé à se vider de toute son eau, et qui sait que lorsqu’il aura épuisé sa réserve de larmes, il versera le sang. Il hoquetait, et ses pleurs l’empêchaient de respirer. Il geignait si fort que le grondement du fleuve s’était tu. Comment, sans se briser, un corps si frêle abritait-il une douleur si violente ? Les larmes dévalaient les joues, le cou, le torse creux, comme si le fleuve leur ordonnait de rejoindre son lit, pour y dissoudre le sel de leur peine.

			Obéissant au fleuve, Mo guida son frère vers la rive où il entreprit de baigner son visage et ses yeux. Jo lapait l’eau douce par petites gorgées, à la manière fébrile d’un chien. Ses coups de langue produisaient un son si comique que, très vite, les rires succédèrent aux larmes, et le départ fut oublié. Mo décida d’arpenter leur territoire afin de ne plus être surpris par l’intrusion de créatures effrayantes, transformant l’exploration, qui promettait d’être longue, dangereuse peut-être, en jeu.

			— Si on commençait par mesurer le fleuve ?

			Pour le concours de ricochets, Jo fut chargé de ramasser les cailloux les plus plats, tandis que son frère, guidant son bras, lui apprenait à synchroniser le mouvement brusque du coude, suivi, une fraction de seconde plus tard, par le coup de fouet du poignet. Sur la surface encore sombre à cette heure – le fleuve dormait, ou bien faisait semblant, dissimu­lant ses remous mortels sous une couche d’onyx miroitante –, les galets dérivaient selon la force du courant. Au lieu de viser l’autre rive, presque invisi­ble dans la brume du matin, Jo demeurait captivé par l’aval inconnu et lointain.

			— Le fleuve va où ?

			— Vers la mer.

			— On ira quand ?

			— Quand tu seras grand.

			— Grand comment ?

			— Comme trois ricochets.

			 

			Ils commencèrent leur exploration vers l’aval. Jo confondait chaque nuage avec le surgissement de la mer, que son frère – qui ne la connaissait pas – avait décrite comme une immensité agitée de vagues, où les cailloux coulent, et ne ricochent pas. Derrière la haie de roseaux qui les protégeait des regards, le fleuve s’élargissait. Parfois des rochers obstruaient son cours. Alors l’eau calme bouillonnait en cascades miniatures, dont le débit violent contrastait avec l’écume blanche, trompeusement immobile, suspendue dans l’air. En descendant son cours, la voix du fleuve muait, plus rauque, moins cristalline. Et l’odeur jaune prenait une teinte aigre, marron et verte. Autour d’eux le vert dominait, depuis les roseaux denses, les hautes herbes, les frondaisons qui projetaient des formes mouvantes sur l’eau où de longues algues ondulaient. Était-ce l’effet de la pénombre, ou bien une ombre verte bouchait, un peu plus bas, l’horizon ?

			— T’as vu la grosse sauterelle ?

			De loin l’ombre ressemblait à ces insectes aux ailes translucides qui se confondent avec les feuilla­ges. Mais en approchant, elle partageait les eaux du fleuve, tel un bateau immense, avec de grands arbres en guise de mâts et de voiles.

			— C’est une île.

			— On y va ?

			— Tu sais pas nager. Et puis c’est dangereux.

			Ils se tapirent dans un buisson de roseaux pour contempler l’île que les deux bras du fleuve étreignaient. Depuis la rive, cette forêt posée sur l’eau dégageait une solitude poignante. Ce serait une cachette idéale quand Jo saurait nager.

			— T’as vu le signal ?

			Du doigt, Jo désignait le ciel clair, au-dessus de l’île, où la crête des arbres, dessinée à l’encre noire, se détachait. Ils étaient d’une espèce différente, comme si l’île-planète produisait ses propres essences. Un conifère en forme de fusée exhalait une fumée blanchâtre qui peinait à se dissiper.

			— C’est une cheminée. Il doit y avoir une maison.

			Jo plissait les yeux.

			— Leur maison ?

			La mère et ses petits avaient pris la direction inverse. On n’entendait aucun bruit à l’horizon. Où auraient-ils amarré la barque, sans laquelle les enfants risquaient de se noyer ? Car l’île, formant barrage, était protégée des intrus par une ceinture de courants. Après la famille pieuvre, ils venaient de découvrir que le fleuve abritait de nouveaux habitants.

			 

			Ils demeurèrent longtemps immobiles, contemplant l’île où personne ne se montrait, écoutant rouler les flots qui reprenaient leur cours paisible au-delà de la bande de terre qui les avait séparés. Rêvaient-ils aux bras du fleuve qui tenaient l’île bien serrée ?

			Quand leur rêverie, aussi volatile que le nuage de fumée, se dispersa, Mo se redressa pour donner le signal du départ. Alors les frères rentrèrent chez eux, tenant chacun une branche de roseau, en guise d’arme contre les puissances hostiles prêtes à déferler.
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			Il y avait eu d’autres nuits, et d’autres jours, quand Mo et Jo furent réveillés par le froid. C’était l’une de ces matinées de printemps où le ciel s’assombrit ; la lumière grise absorbe les ombres, brouille les heures. Ils se dépêchèrent de sortir pour trouver à manger. Mo buta dessus en premier.

			Devant l’entrée de la grange, un monticule couvert de tissu blanc avait été déposé par une main anonyme. Sous le drap, les frères trouvèrent des bouteilles de lait, des œufs de poule, de la viande séchée, du fromage, une miche de pain énorme. Leur mystérieux donateur n’avait pas oublié les assiettes et un couteau.

			— Il a mis deux assiettes !

			La première réaction de Mo fut la peur. Quelle créature invisible les espionnait ? Jo, lui, sautait de joie. Dans son enthousiasme il cassa un œuf.

			— C’est sûrement une dame !

			À peine eurent-ils convoyé les provisions à l’intérieur que la pluie se mit à tomber. Une pluie drue, une averse violente, un rideau derrière lequel le fleuve se taisait. Mo n’eut pas le cœur de rationner son petit frère qui se jeta sur un morceau de pain, comme s’il avait oublié les goûts de leur ancienne vie.

			— Tu crois qu’elle va revenir ?

			Jo n’en démordait pas : seule une dame pouvait clandestinement les nourrir, une belle dame, une gentille dame. Sans répondre, Mo rangea les provisions dans un coin abrité de la pluie qui filtrait par les poutres disjointes. Le dos tourné à son petit frère, il observa le drap blanc où la pénombre dessinait des reliefs inquiétants. Mo n’avait pas faim. Il avait peur du festin tombé du ciel ; des voisins qui se montrent et se cachent ; peur de repartir sur les routes ; peur du froid, de la nuit, du silence ; peur d’entamer les provisions. Préférait-il les œufs ou la viande ? Lui aussi avait oublié, comme on oublie la main douce qui coupe le pain et le fromage, et les tend à l’enfant affamé.

			La pluie redoublait.

			— Viens ! On va faire un jeu !

			À la grande surprise de Jo, Mo le hissa sur ses épaules et l’entraîna dehors. L’averse cinglait le fleuve, pénétrait sa peau, modifiait sa couleur, sa température, ses courants. L’odeur jaune s’était dissoute dans l’air gris. En surface du fleuve, la pluie oblique produisait un halo phosphorescent. Autour d’eux les arbres flous avaient pris la teinte bleutée de végétaux aquatiques dont le vent, en leur imprimant des torsions, révélait les tourments.

			La pluie trempait le visage de Mo, lui offrant la joie et les larmes. Il prit son frère par la main et ils entrèrent dans le fleuve tiède. Au signal de l’averse, les oiseaux étaient sortis de leur cachette. Les colverts circulaient par deux, le bec jaune bouton-d’or, le cou vert fluorescent bordé d’un bandeau blanc d’ecclésiastique, le plumage beige et brun irisé dupliqués au miroir du fleuve. Quand une bécassine au long bec zigzagua autour d’eux, Jo eut un mouvement de recul. Tapi derrière son frère, il observa l’oiseau donner de grands coups d’épée dans la vase, à la recherche de vers ou d’insectes.

			La pluie crépitait sur le fleuve qui roulait ses flots en sourdine. Les colverts faisaient siffler leurs ailes. Près de la rive, les joues gonflées des grenouilles éclataient comme des bulles de chewing-gum. Une bécassine cognait son bec étroit contre un roseau. Jo, immergé avec son frère jusqu’aux genoux, en­­tonna soudain leur berceuse. Désormais il la connaissait par cœur, même s’il avait oublié le sens des paroles.

			 

			mo-ja-ri

			na-me-no

			mo-ja-ri

			i-me-no

			ma-na-ri

			mo-ja-ri

			na-me-no

			 

			La bécassine modulait son tic-tac monotone. Mo chantait aussi, et sous l’ivresse de la pluie, il lui sembla que le fleuve ralentissait son cours, comme s’il était gagné par le rythme contemplatif de leur chant, ou qu’il s’attardait pour les écouter.

			 

			L’averse avait cessé depuis longtemps lorsque les enfants, de retour dans la grange, se jetèrent sur les provisions, dévorant le fromage et la viande, buvant le lait goulûment, mettant la miche de pain en pièces. Demain n’existait plus, ce jour de faim et de peine, d’épuisement et de peur. Demain, peut-être, la belle dame reviendrait déposer ses présents et, qui sait, elle montrerait son visage aux deux frères qui l’attendraient patiemment.
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			Depuis qu’ils avaient découvert l’île, Mo et Jo n’avaient plus l’âme en repos. Ils rêvaient d’explorer l’immense bateau posé sur le fleuve et admiraient, de loin, son voyage immobile. Mais les courants formaient barrage et Mo risquait d’être emporté par les tourbillons qui se brisaient à sa proue.

			Jo tenta de construire un pont. Les branches de peupliers qu’il lançait à l’assaut de l’île dérivaient à un rythme discontinu. Leurs feuilles tendres, lacérées par l’arête des récifs, teintaient fugitivement la surface de l’eau avant de rejoindre les fonds obscurs. Pendant ce temps, Mo dépeçait un chêne. Il attacha les rondins à l’aide des tiges les plus élastiques des roseaux. Sur le bac rudimentaire, un seul enfant tiendrait, accroupi, en dirigeant l’embarcation avec deux branches longues.

			Jo laissa son frère monter sur le radeau sans pleurer. Peut-être avait-il épuisé sa réserve de larmes, ou bien son impatience de découvrir le nouveau monde, qu’une barrière frissonnante de trembles leur dissimulait, l’emporta. Mon frère grandit, songea Mo, en s’éloignant de la rive le cœur en peine. Après plusieurs tentatives pour trouver l’équilibre, il avait fini par s’agenouiller, bras tendus manœuvrant les pagaies. Au début le fleuve lui parut aussi tranquille qu’un lac. La forme floue de l’île ne bougeait pas. Pourtant, lorsqu’il se retourna pour saluer Jo une dernière fois, la silhouette minuscule de son frère serait devenue indiscernable s’il n’avait agité bras et jambes dans tous les sens. Son cri étouffé – Mo ! Mo ! – appartenait déjà au passé. Depuis le rivage, une illusion d’optique rapetissait ce cours d’eau aussi infini que la mer. Les arbres se confondaient avec les nuages. L’autre rive n’existait pas.
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