Créé et dirigé par Romain Naudin

OXYMORT

Franck

Bouysse

OXYMORT

Première partie

Ouverture

C’était tout de même pas si difficile que ça de mourir. Quelque chose qu’il fallait faire un jour ou l’autre. Ça ne devait pas faire bien mal, vingt centimètres de lame froide dans le ventre. Il ne s’était pas foutu de la gueule du type. Du premier choix, cette lame. Achetée à un armurier de la rue de la Cité aux airs de Robert Mitchum.

Avant d’enfoncer la lame dans les tripes du type, il s’était renseigné, puis entraîné à chercher le foie et les poumons. Au moment de passer à l’acte, l’instinct avait parlé. Un surgissement primal. Il s’était vite rendu à l’évidence que trouver l’un ou l’autre des organes visés n’était pas important ; que ça laissait suffisamment de traces pour entraîner la mort. Même pas tâtonné. Alors le foie, les poumons, il ignore s’il les a touchés, mais ce qui est sûr, c’est que le type a couiné comme un goret et saigné pareil. Comme si Dieu avait rejoint ce corps qui tendait le bras. Son propre bras, prolongé par un couteau, s’enfonçant et se retirant, et s’enfonçant de nouveau dans la souille des organes dévastés. Quelque chose de l’ordre d’une puissance descendue de très haut, comme quand le ciel s’écaille sur fond noir dans l’air torréfié. Il avait au moins pris soin d’éviter le cœur, parce qu’il voulait le garder intact pour plus tard. Voir à quoi ressemblait un cœur d’enfant de salaud.

Ce que le type avait pu crier. Aurait-il crié aussi fort s’il avait su où il se trouvait, là où personne ne pouvait l’entendre pour venir à son secours ? Sûrement, vu que ça ne se commande pas. Alors, le type avait crié, ça oui, à s’en faire exploser les cordes vocales. Et ça en avait pris du temps, de le regarder crever, sans compter qu’on ne sait jamais quand le processus commence vraiment. Puis le type s’était finalement calmé, en même temps qu’il se libérait de litres de sang poisseux imprégnant la terre battue de la cave.

Il s’était assis pour attendre d’être certain que plus rien ne s’exprimait dans le corps du type. Lorsqu’il s’était relevé, il avait vérifié une dernière fois les liens fixant la dépouille au mur, puis avait jeté un ultime regard à la tête basculée en avant, aux cervicales en charnières vidées de leur mémoire de rappel. Le sang qui avait giclé sur ses mains, ses vêtements et son visage était désormais sec. Il était ensuite sorti de la cave en refermant la porte derrière lui. Et il avait monté les marches menant à l’étage, progressant jusqu’au salon où l’attendait son morceau préféré d’Eurythmics : Sweet Dreams.

Ainsi qu’une certaine tristesse.

1

Nuit horizontale.

Nuit verticale.

Pas vu la lumière depuis deux jours.

Deux jours que je me réveille avec un terrible mal de crâne, que je ne sais pas pourquoi je suis enfermé ici, dans une pièce froide et humide, que je n’ai aucune idée de ce que j’ai mangé, que l’odeur de ma sueur ne parvient plus jusqu’à mes narines, que mes doigts n’ont rencontré que des murs. Deux jours que je me libère dans un seau rempli d’eau de Javel. Deux jours que je suis réduit à un animal piégé au fond d’un trou.

Une menotte prolongée d’une chaîne fixée au mur m’enserre le poignet gauche. La chaîne mesure environ trois mètres. La longueur nécessaire pour atteindre la porte, l’effleurer. Ce qu’il faut pour me faire parfois oublier la menotte et avoir la sensation qu’on m’arrache l’os du poignet, comme s’il s’agissait d’une souche pourrie.

J’ai beau chercher, je ne comprends pas ce que je fais là. Pourquoi moi ? On s’est probablement trompé de personne. Je fouille dans ma mémoire à la recherche du moindre indice. En vain.

Je me souviens du basculement, le moment où je m’apprête à monter dans ma voiture, d’un choc à la tête, et puis plus rien. La blessure à l’arrière de mon crâne est en voie de cicatrisation. Je gratte fréquemment la croûte de sang qui s’est formée, et ça saigne de nouveau.

C’était mardi, je crois. Mardi, le jour où on m’a imposé l’obscurité sans aucune raison apparente.

Le jour 0.

Deux jours…

Deux jours durant lesquels je n’ai entendu que ma propre voix, que ce son qui me terrifie. Je voudrais que la vie jaillisse d’ailleurs, de n’importe où, quelle qu’elle soit, qu’elle jaillisse.

Deux jours que le désespoir m’envahit à la manière d’un cancer incurable, que ma moelle ne fabrique plus de liqueur, qu’elle se laisse aller à absorber ma peur et à la remiser jusqu’au plus profond de mes os.

N’importe qui serait déjà devenu fou. Pas moi. Je lutte. J’ai appris à lutter. Depuis que je suis gosse, je me suis entraîné à m’enfouir sous les draps, à fuir la lumière, les cris. Alors, je tente le coup. Ici. Et je ferme les yeux, pour voir si ça change quelque chose. Juste pour voir. Fermer les yeux et constater qu’il existe plusieurs sortes d’obscurité. L’obscurité imposée est noire, insondable, sans espoir. L’obscurité volontaire constitue le rendez-vous des souvenirs, et nourrit l’espoir. Mes sens se donnent rendez-vous dans l’une et dans l’autre, à tour de rôle.

Et ce silence, parfois violé par d’étranges bruits. Courtes séquences de Morse.

On me glisse toujours mon repas lorsque je dors. Plus d’une fois, j’ai tenté de rester éveillé pour surprendre l’arrivée du plateau, mais je n’y suis jamais parvenu. À croire qu’on m’épie en permanence.

Je prends lentement conscience de ma condamnation, seconde après seconde. Je suis incapable de me projeter au-delà de ce temps primordial, scandé par les battements de mon cœur, comme si des mains frappaient la peau tendue d’un tambour. Rythmant ma progression, immobile en pleine mer Noire. Moi, ce galérien serti dans une coque de noix, qui n’a aucune idée du mouvement qu’il imprime. Le pourquoi de cet effort inhumain. Ce qu’il signifie de l’autre côté de la porte. À qui cela fait-il sens ?

Deux jours. Je le sais, parce qu’on m’a laissé ma montre, certainement pour que j’appréhende l’extrémité des jours. Les aiguilles, iridescentes et obstinées. Le défilement du dateur. Ma seule réalité. Pendant que je remonte le temps, cherchant ce qui m’a conduit ici. Un indice. Penser à ma vie d’avant. N’importe quoi ferait l’affaire. Ma survie passe par là.

Ce qui s’est passé avant le jour 0.

Le jour 0…

*

0 – 2 jours : je me réveille en mâchant l’alcool de la veille. Lilly est nue, son corps collé contre le mien, ses longs cheveux couvrent mon visage. Elle m’a réveillé au milieu de la nuit pour faire l’amour. Je me souviens de la surprise de me retrouver en elle, dressée telle une pierre de faîte, de la sentir se balancer au-dessus de moi, de m’approcher au bord du précipice, de le repousser, avant de finir par m’y jeter, ivre.

À présent, elle dort. Je me glisse hors du lit. J’aimerais simplement pouvoir appuyer sur un bouton pour obtenir un café bien chaud ; avoir pensé à mettre de l’eau dans la réserve, un filtre et deux cuillérées de café en poudre. Le matin, les gestes ne vont pas de soi. Fondu enchaîné de mouvements. Maladresses. Une plage de sable brun, du placard à la cafetière. Ne jamais retenir la leçon. Je me dis que je nettoierai plus tard, lorsque les yeux seront mis en orbite dans leur ciel d’iris bleu.

J’entends bientôt le bruit de l’eau qui s’écoule dans le capillaire. Enfin. La première gorgée, brûlante, et toujours ce même ravissement du corps. La véritable sonnerie du réveil interne. Puis je m’assois, afin de rassembler ce petit univers de sensations. J’allume la première cigarette. Réflexe dans l’aube étirée. Et, tout au fond de la gorge, le goût d’une nuit parcourue en tous sens.

Je termine mon atterrissage en prenant contact avec le sol à plusieurs reprises, avant de me poser sur le lino froid. Je décide de ne pas me raser. Je prends une douche, j’enfile un jean usé, une chemise souvent portée. Ensuite, j’enfourne quelques affaires dans ma sacoche, des copies corrigées la veille, des jugements sans appel à l’encre rouge, entre les pattes de mouches.

Lilly dort toujours. Je me penche au-dessus d’elle, la regarde un moment, puis dépose un baiser sur son épaule, à l’endroit même où un papillon tatoué tente de s’envoler. Je ne veux pas la réveiller. Je ne veux pas que l’insecte s’envole. Je ne veux pas que les choses changent. Je griffonne un mot, qui dit qu’on pourrait se retrouver à midi pour manger un morceau ensemble, si le cœur lui en dit.

Ma Coccinelle de 1967 démarre au quart de tour, Strange Fruit, dans l’ovale de la coque. Je laisse pendre mes rêves à des branches sans écorce. Cordes de chanvre, imprégnant la zone génératrice. Étranges fruits suspendus, qui tombent, tantôt mûrs, tantôt pourris. Toujours la même émotion. Chercher les points d’impact. Ne jamais rien trouver. Paiement cash. Jamais d’avance.

Puis je me concentre sur une suite de petits bonheurs à mettre à l’actif de la journée à venir. J’enclenche la première, les yeux rivés sur le pare-brise. Je dessine mentalement le sourire de Lilly, puis actionne les essuie-glaces pour chasser la condensation. Deux battements de cils plus tard, il n’y a plus de buée, mais toujours un sourire.

« Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and flood at the root

Black body swinging in the southern breeze

Strange fruit hanging from the poplar

trees… »

Je roule sur le boulevard extérieur, entouré de conducteurs se prenant pour des pilotes de F1, mettant en pratique les accélérations et décélérations, les fesses collées au canapé du salon, à regarder le Grand Prix dominical, une cannette de bière incrustée dans la paume de la main en guise de levier de vitesse. Caméra embarquée dans l’étroit cockpit formé par leur boîte crânienne. Coulée d’adrénaline par procuration, avant la météo et les informations du soir. Le lundi, il faut bien lâcher les chevaux, et se défouler sur l’abruti dans sa vieille bagnole pourrie, quand il suffirait de se caler à cinquante kilomètres à l’heure pour prendre tous les feux au vert.

C’est toujours après le cinquième feu que j’entre dans la semaine, que mon cerveau endormi s’absente. Légume-fruit le week-end, se laissant porter par les éléments. Légume-racine le reste du temps, puisant aux sources du savoir. Un magnifique légume bien mûr au volant d’une Coccinelle 67, une sacrée gueule quand même, et aussi un goût de jamais vu.

Je me gare sur le parking du collège. Au même moment, « Mlle Bovary » descend de son coupé. Bovary n’est pas son vrai nom. Je l’ai baptisée ainsi parce qu’elle arbore en permanence l’intense jovialité des gens infiniment tristes au-dedans. En réalité, Mlle Bovary s’appelle Suzanne Schmidt. Elle ressemble à un Indien sur le sentier de la guerre. Elle porte une longue robe orangée ornée de motifs psychédéliques et une paire de sandales qui ont dû lui servir à rentrer de Woodstock. Elle me fait l’effet de ces gens qui semblent toujours avoir eu cinquante ans, ces gens dépourvus de beauté et de laideur aussi. Un juste milieu qui n’a jamais dû l’aider en rien dans sa vie.

Le trompe-l’œil doit avoir un paquet de kilomètres au compteur. Miss Bovary a beau changer souvent de voiture, ça ne résout pas le problème. J’avoue que je donnerais volontiers quelques billets pour assister à l’un de ses cours de français, juste pour voir comment elle meurt chaque jour. J’ai entendu dire, en salle des profs, qu’elle a été mariée à un artisan plâtrier. Qui pourrait croire une chose pareille ? En y réfléchissant, c’est peut-être à cette occasion qu’elle a appris les rudiments du maquillage, car sa peau tient plus d’une cloison apprêtée que de l’épiderme satiné d’une geisha.

— Comment allez-vous, cher collègue ?

« Cher collègue. » C’est pas cinquante, mais cent ans qu’elle doit avoir pour parler comme ça.

— Pas trop mal, je réponds.

Elle me tend une joue crémeuse. Une odeur de naphtaline m’envahit, me donnant envie de gerber. Les conversations convenues du lundi matin me dépriment, tous ces week-ends fabuleux passés à s’ennuyer. Ce que je distingue au fond de son regard, ce que ses mots, à elle, ne parviennent pas à contredire.

Elle a lu un livre merveilleux. Il faut à tout prix qu’elle me le prête. Un chef-d’œuvre qui fait prendre conscience de sa place dans l’univers au commun des mortels. Rien que ça ! Pour moi, juste un truc illisible, dont le titre seul suffit à me dégoûter à jamais de ce genre de littérature. Mais c’est important d’en passer par là. Ça se mérite. Des rayons lumineux plein les pages, à ce qu’elle me dit. C’est que j’en ai toute une pile de ces bouquins primordiaux, aimablement prêtés par Mlle Bovary. Une pyramide désespérante.

— Je n’ai pas pu le lâcher, ajoute-t-elle.

Mais je n’aurai pas à le lâcher, puisque je ne le prendrai même pas en main. Le courage me manque de refuser l’offrande, de dire que ça ne m’intéresse pas, que j’en ai rien à faire. Et je dis :

— J’ai hâte de le lire.

Décidément, je fais bien partie du même monde qu’elle. La même humanité.

Ce refus de décevoir.

2

Enfermé.

Enfer… mé.

La pire des choses à vivre pour un homme. Une forme de damnation. Normalement, un sort réservé aux morts – selon l’idée qu’on m’a inculquée enfant, pendant les heures de catéchisme. À écouter que Dieu récompense la souffrance et punit la jouissance. Conneries. Je n’ai rien vécu et je suis encore vivant. À peine. Je respire. Je me concentre pour être certain que les molécules d’oxygène baignent mon sang et se propagent dans mon corps, dissolvent l’organique, le réduisant en perplexité physiologique, puisque je ne sais pas pourquoi je me bats. Pourquoi continuer ?

Si c’est le début du combat.

Ou la fin.

S’il s’agit vraiment d’un combat.

Et le silence.

Ce silence…

Toujours aussi entêtant.

...