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Présentation de l'éditeur


 


Comment rester loyal envers les valeurs que vous avez défendues toute votre vie, même quand cette loyauté peut entraîner votre perte ?


Le jour où Donald Trump a congédié James Comey, alors directeur du FBI, en mai 2017, il a déclenché un gigantesque incendie politique. Celui qui s’est retrouvé au cœur des flammes a gardé le silence – jusqu’à aujourd’hui. 


Dans ce livre très attendu, l’ancien patron du FBI raconte pour la première fois le rôle historique qu’il a joué lors de l’élection présidentielle de 2016. Tout au long de sa carrière, il s’est illustré en prenant des décisions cruciales dans les affaires criminelles les plus controversées, qu’il s’agisse des conflits avec la mafia, de la lutte contre le terrorisme après les attentats du 11 septembre, des positions de Dick Cheney et George Bush sur la torture ou de l’enquête sur les courriels classifiés d’Hillary Clinton durant les derniers mois de l’administration Obama.


Mais surtout James Comey revient en détail sur ses différentes rencontres avec le président Donald Trump à qui il a refusé les gages de « loyauté » qui lui étaient demandés – un geste qui lui a coûté très cher. Tout au long de cet ouvrage exceptionnel, fourmillant de révélations, il témoigne de l’importance vitale qu’il y a pour tous les dirigeants comme pour chaque citoyen à encourager une culture qui place la vérité au sommet de leur échelle de valeurs.


JAMES COMEY a été directeur du FBI de 2013 à 2017. Il a auparavant servi son pays en tant que procureur fédéral pour le district sud de New York, puis comme numéro 2 du ministère de la Justice américaine sous le mandat de George W. Bush. Il vit actuellement en Virginie avec sa femme et ses cinq enfants.
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À mes anciens collègues, 
 tous les professionnels du département de la Justice et du FBI, dont le dévouement inébranlable permet de préserver la grandeur de notre pays.









Introduction




« Parce que l'homme est doté d'un sens de la justice, la démocratie est possible ; mais parce qu'il est enclin à l'injustice, elle est nécessaire. »


Reinhold Niebuhr







Une dizaine de pâtés de maisons séparent le quartier général du FBI et le Capitole, mais j'ai tellement emprunté Pennsylvania Avenue dans les deux sens pour de courtes missions que chacun d'eux est resté gravé dans ma mémoire. Et c'est presque devenu un rituel de longer en voiture les files de touristes qui se pressent devant l'entrée des Archives nationales pour découvrir les documents originaux de l'histoire américaine, de passer devant le Newseum et son fronton sur lequel s'affichent, ciselés dans la pierre, les mots du Premier Amendement, ou devant les vendeurs de T-shirts et les food-trucks.


Nous étions en février 2017. J'étais assis à l'arrière d'une Chevrolet Suburban noire blindée du FBI. On avait enlevé la deuxième rangée de sièges, du coup j'avais pris place sur l'une des deux banquettes du fond. J'étais habitué à contempler le monde extérieur par une petite vitre pare-balles teintée. Ce jour-là, je me rendais à une nouvelle réunion du Congrès classée top secret à propos de l'ingérence des Russes dans la campagne électorale de 2016.


Il est toujours difficile de comparaître devant les membres du Congrès et c'est, en règle générale, une expérience assez démoralisante. Presque tous les intervenants ont l'air de chercher uniquement à défendre leur camp et de ne s'intéresser qu'aux fragments d'informations qui satisfont leurs opinions. Ils se chamaillent entre eux par votre intermédiaire : « Monsieur le directeur, si quelqu'un dit “blanc”, cela ne fait-il pas de lui un parfait imbécile ? » et la réponse transite également par vous : « Monsieur le directeur, si quelqu'un dit que la personne qui a dit “blanc” est un imbécile, n'est-ce pas lui, finalement, le véritable imbécile ? »


Mais quand il fut question de l'une des élections les plus controversées de l'histoire des États-Unis, les discussions sont devenues encore plus acerbes. Peu de gens étaient enclins ou à même d'oublier leurs intérêts politiques pour essayer de rétablir la vérité. Les Républicains voulaient obtenir l'assurance que les Russes n'avaient pas élu Donald Trump. Les Démocrates, encore sous le choc des résultats de la dernière présidentielle, qui s'était achevée quelques semaines auparavant, recherchaient la preuve inverse. Il était difficile de trouver un terrain d'entente. On avait l'impression de se retrouver à un dîner familial de Thanksgiving organisé par la justice.


Le FBI, et moi à sa tête, était l'otage de ces rancœurs partisanes. L'expérience n'était pas réellement nouvelle. Nous avions été happés par cette élection dès juillet 2015, lorsque nos spécialistes avaient ouvert une enquête criminelle sur l'utilisation par Hillary Clinton d'informations classifiées sur son système de messagerie personnelle.


À l'époque, les simples mots « enquête » et « criminelle » provoquaient des polémiques stériles. Un an plus tard, en juillet 2016, nous avons lancé une investigation pour déterminer si les Russes avaient bien tenté d'influencer l'élection présidentielle en nuisant à la candidate Clinton et en aidant Donald Trump à accéder au pouvoir.


Le Bureau se trouvait dans une situation fâcheuse, voire inévitable. Bien qu'il fasse partie du pouvoir exécutif, le FBI a vocation à rester en retrait de la vie politique américaine. Sa mission est d'établir la vérité. À cette fin, le FBI ne doit choisir aucun camp, si ce n'est celui de son pays. Ses membres ont, évidemment, comme tous les citoyens, leurs opinions politiques personnelles, mais quand ils se lèvent dans une salle de tribunal ou devant le Congrès pour faire leur compte rendu, ils ne sauraient être considérés comme des Républicains ou des Démocrates, ou comme appartenant à un clan quelconque. Il y a quarante ans, le Congrès a imposé au directeur du FBI un mandat de dix ans afin de renforcer cette indépendance. Mais dans une capitale et un pays déchirés par les conflits partisans, l'autonomie du FBI, perçue comme anormale et déroutante, est constamment mise à rude épreuve. Les professionnels de l'agence ont subi une pression d'enfer, d'autant que tout le monde ne cessait de douter de leurs intentions.


J'ai jeté un coup d'œil à Greg Brower, le nouveau dirigeant des affaires du Congrès au FBI, qui m'accompagnait au Capitole. Greg était un homme de cinquante-trois ans originaire du Nevada, aux cheveux poivre et sel. Nous l'avions débauché d'un cabinet d'avocats. Auparavant, il avait occupé le poste de procureur fédéral en chef du Nevada, État dont il avait également été sénateur. Outre sa compétence en matière de mise en application des lois, il avait une grande connaissance du monde âpre de la politique et de ses règles si particulières. Son travail consistait à représenter le FBI dans l'univers infesté de requins du Congrès.


Mais Greg Brower n'avait pas signé pour se retrouver au cœur de cette tempête qui s'était littéralement déchaînée après les résultats choquants de l'élection de 2016. Il avait rejoint le Bureau depuis peu, et je craignais que cette folie ambiante et la pression ne finissent par l'atteindre. Je me demandais s'il n'allait pas brusquement ouvrir la portière de la Suburban pour prendre la poudre d'escampette. Plus jeune, il m'aurait suffi de seulement quelques témoignages sous serment devant le Congrès pour avoir la même envie.


Je l'ai regardé dans les yeux et j'ai deviné qu'il pensait la même chose que moi : qu'ai-je donc fait pour me retrouver là ?


Alors, devant son inquiétude, j'ai rompu le silence :


— Super non ? ai-je lancé d'une voix tonitruante qui a sans nul doute attiré l'attention des agents assis à l'avant.


Brower m'a interrogé du regard.


— Nous sommes dans la merde, ai-je renchéri.


À présent, il paraissait décontenancé. Le directeur du FBI venait-il de prononcer le mot « merde » ?


Ouais, je l'avais dit.


— On est dans une merde noire, ai-je repris en affichant un sourire excessif et en levant les bras pour souligner l'amplitude du problème. Où donc aimeriez-vous être en ce moment ? Et j'ai ajouté en massacrant la tirade d'Henri V de Shakespeare : « Et les gens ce soir dans leur lit en Angleterre regretteront de ne pas s'être trouvés ici. »


Il s'est mis à rire, et il a paru se détendre. Moi aussi. Même si je restais convaincu que l'idée de sauter de la voiture en marche lui avait traversé l'esprit, le malaise s'était dissipé. Nous avions repris notre souffle. L'espace d'un instant, nous n'étions plus que deux hommes qui partaient en voyage. Tout se passerait bien.


Mais ce moment de détente n'a pas duré : nous sommes arrivés au Capitole où il nous faudrait parler de Poutine, de Trump, de soupçons de collusion, de dossiers secrets et de ce que savaient vraiment les gens.


Ce n'était qu'un nouvel épisode de stress dans l'une des périodes les plus folles, les plus cruciales, et même les plus instructives de ma vie – et d'aucuns diraient : de l'histoire des États-Unis.


Plus d'une fois je me suis posé cette même question : Qu'ai-je fait, bon sang, pour me retrouver là ?
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La vie




« Ne pas penser à mourir, c'est ne pas penser à vivre. »


Jann Arden







La vie est bâtie sur un mensonge.


En 1992, j'étais assistant du procureur fédéral de New York, et ce sont ces mots que j'ai entendus dans la bouche d'un membre influent de l'une des plus célèbres familles du crime organisé des États-Unis.


Salvatore Gravano, « Sammy the Bull », était le mafieux américain le plus haut placé à s'être repenti et à bénéficier du système fédéral de protection des témoins. Pour éviter une condamnation à perpétuité, et aussi parce que le FBI lui avait fait écouter des enregistrements dans lesquels son boss, John Gotti, le critiquait vertement dans son dos, il avait décidé de retourner sa veste. Une fois à notre charge, Gravano m'avait initié aux règles de vie de la Mafia.


On ne faisait partie officiellement de la Cosa Nostra – « Notre Chose » – qu'après avoir prêté serment lors d'une cérémonie secrète qui se tenait devant le boss, l'underboss et le consigliere de la famille.


Après son intronisation, le criminel devenait un « affranchi ». « Sais-tu pourquoi tu es ici ? » lui demandait-on lors du rituel d'initiation. L'élu devait répondre « non », même si, comme l'a expliqué Gravano, seul un imbécile n'aurait pas compris pourquoi tous les chefs du clan s'étaient rassemblés autour de lui dans la cave d'un night-club.


Durant près de deux décennies, les parrains de la Mafia américaine avaient décidé qu'il n'y aurait plus de nouveaux membres. En 1957, suite à de vives préoccupations sur le contrôle de la fiabilité et l'infiltration d'informateurs, ils avaient « fermé les livres d'adhésion » – terme qui signifiait que les clans mafieux devaient désormais se partager concrètement les documents listant les pseudonymes et les identités réelles de leurs affiliés.


Mais, en 1976, ils avaient établi la règle suivante : chaque famille aurait le droit d'introniser dix nouvelles recrues, puis les livres seraient refermés, et seuls les membres défunts seraient remplacés.


Les dix nouveaux initiés de chacun de ces clans étaient tous des gangsters vedettes, des hommes endurcis que l'on avait mis sur la touche pendant des années. Gravano était entré dans la Mafia lors du recrutement de cette « promotion de luxe ». Après une aussi longue interruption, il n'était pas facile pour l'organisation criminelle, on peut le comprendre, d'introniser dix nouvelles personnes. Lors de la cérémonie rituelle, le futur affranchi devait tenir entre ses mains une image pieuse en feu, tachée par les gouttes de son propre sang perlant du doigt qui presse la gâchette (l'index), tout en récitant : « Mon âme brûlera comme ce Saint si je trahis la Cosa Nostra. »


Gravano se rappelait bien qu'au moment le plus théâtral, à la fin de sa cérémonie d'initiation, il avait dû déclamer ces mots, avec un bout d'étoffe en feu entre les mains. La famille Gambino n'avait pas daigné se procurer suffisamment d'images pieuses à brûler.


Le rituel d'intronisation de Gravano s'était conclu comme il avait commencé : sur un mensonge.


Le boss lui avait énuméré les différents points du règlement de la Cosa Nostra américaine : pas d'assassinat à l'explosif, pas d'assassinat des représentants des forces de l'ordre, pas d'assassinat d'affranchis sans permission officielle, pas d'adultère avec les épouses des autres membres, pas de trafic de drogue. De manière générale, la Mafia a plutôt bien respecté les deux premiers commandements. Le gouvernement américain n'aurait fait aucun cadeau à ceux qui auraient blessé des innocents dans une explosion ou qui auraient éliminé des policiers. Mais la promesse de ne pas tuer d'initiés, de ne pas coucher avec leurs femmes ou de ne pas dealer de la drogue n'était qu'un mensonge. Gravano et ses copains de la Mafia n'avaient pas cessé de transgresser ces trois règles. Selon mon collègue procureur Patrick Fitzgerald, c'était comme les bagarres dans les matchs de hockey – elles ne sont pas officiellement autorisées, mais elles font partie du jeu.


La Mafia sicilienne, étroitement liée à la Cosa Nostra américaine, avait établi un principe différent, mais qui soulignait à quel point la structure du crime organisé reposait sur la malhonnêteté des deux côtés de l'Atlantique. On interdisait aux nouveaux initiés de mentir à un autre affranchi – appelé un « homme d'honneur » en Sicile – sauf, et la nuance était d'importance, s'il était nécessaire de le piéger pour le supprimer.


Un jour, j'ai interrogé à ce propos le tueur repenti de la Mafia sicilienne, Francesco Marino Mannoia.


— Franco, lui ai-je dit, cela signifie que vous pouvez me faire confiance à moins que nous n'ayons l'intention de vous éliminer.


— Oui, m'a-t-il répondu, un peu déconcerté par ma question. Les hommes d'honneur n'ont le droit de mentir que sur les choses essentielles.


Une vie de mensonges. Le consentement implicite. Le chef et son contrôle absolu. Les serments de loyauté. La mentalité du « nous contre eux » en guise de vision du monde. Les dissimulations, importantes ou dérisoires, au service d'une idée pervertie de la fidélité. Ces codes et ces règles étaient caractéristiques de la Mafia, mais, à ma grande surprise, je les ai vus appliquer ailleurs, bien loin du monde du crime organisé, tout au long de ma carrière.


Mes premières années en tant que procureur, particulièrement dans la lutte contre la Mafia, m'ont convaincu que je ne m'étais pas trompé de voie. Je n'ai pas choisi le droit comme une évidence. Finalement, je suis devenu juriste parce que j'ai pensé que c'était la meilleure façon d'aider les autres, en particulier ceux qui souffrent de l'oppression des puissants, des parrains du crime et des harceleurs. Sans doute le fait de m'être retrouvé, à l'âge de seize ans, avec un revolver braqué sur la tempe – une expérience marquante et traumatisante –, a rendu ce choix inévitable, même si je l'ignorais encore à l'époque.


*


L'homme armé ignorait que j'étais à la maison ce soir-là. Par la fenêtre du sous-sol, il a vu mes parents dire au revoir à une forme allongée par terre dans le salon qui n'était éclairé que par la lumière émanant de la télévision. Il a probablement cru qu'il s'agissait de ma sœur, Trish. En réalité, c'était mon jeune frère, Pete (Trish avait regagné l'université après les vacances d'été et le plus jeune, Chris, assistait à une réunion scoute). Quelques minutes après le départ de mon père et de ma mère, il a défoncé la porte d'entrée de notre petit pavillon aux allures de ranch, et s'est rué en bas de l'escalier.


Ce 28 octobre 1977, le jour qui a changé ma vie, était un vendredi. Quelques mois auparavant, un tueur en série qui s'en prenait à des jeunes couples flirtant dans des voitures avait terrorisé l'agglomération new-yorkaise au cours de ce qu'on a surnommé « The Summer of Sam1 ». Mais, au nord du New Jersey, c'était l'été – et l'automne – du « Violeur de Ramsey », ainsi baptisé après une dizaine d'agressions qui avaient démarré dans la ville du même nom ; Allendale, notre bourgade endormie, se trouvait juste au sud de Ramsey.


Lorsque Pete a entendu le bruit des pas lourds sur les marches grinçantes et notre chien pousser un sourd grognement, il a bondi sur ses pieds et s'est tapi dans un coin. Mais l'homme armé savait qu'il était là. En le menaçant de son revolver, il a contraint mon frère à sortir de sa cachette. Puis il lui a demandé s'il y avait quelqu'un d'autre dans la maison. Pete a menti, il a répondu non.


À l'époque, je venais d'entrer en terminale, et j'étais un geek puissance dix mille qui n'avait pas beaucoup d'amis. Comme s'il fallait encore le prouver, j'étais, ce soir-là, occupé à terminer un article pour le magazine littéraire du lycée. C'était censé être une brillante satire sociale des personnages qui peuplent les cours de récréation – les mecs populaires, les petites frappes – et, plus généralement, de la pression du groupe en milieu scolaire.


J'avais pris du retard et mon texte manquait de brio, mais, comme je n'avais rien d'autre à faire ce soir-là, je m'étais assis devant mon bureau pour écrire dans ma petite chambre.


Dans le sous-sol, l'homme armé a ordonné à Pete de le conduire jusqu'à la suite parentale. Quelques minutes plus tard, j'ai entendu deux personnes passer devant ma porte. Puis d'autres bruits, le placard et les tiroirs de la commode qu'on ouvrait et refermait. À la fois agacé et intrigué, je me suis levé et j'ai fait coulisser le battant de la salle de bains qui communiquait avec la chambre à coucher de mes parents. Toutes les lumières étaient allumées dans la pièce, et, de là où j'étais, j'ai aperçu Pete. Il était allongé sur le lit, la tête tournée vers moi, mais il avait les yeux fermés.


J'ai fait quelques pas, j'ai jeté un coup d'œil sur ma droite et je suis resté figé. Un type corpulent, d'âge moyen, portant un bonnet et une arme à la main, fouillait dans la penderie de mes parents. Le temps a semblé soudain se ralentir. Je n'avais jamais connu une telle sensation. Ma vue s'est complètement brouillée l'espace de quelques secondes. Puis elle est revenue, sous la forme d'une brume étrange, et tout mon corps s'est mis à vibrer comme si mon cœur était devenu trop gros pour ma poitrine. En me voyant, l'homme a couru jusqu'à Pete et lui a enfoncé son genou dans le dos. De sa main gauche, il a collé son arme contre la tête de mon frère âgé de quinze ans. Il s'est tourné vers moi.


— Si tu bouges, gamin, je lui fais sauter la cervelle.


Je n'ai pas bougé.


L'agresseur s'en est pris à Pete.


— Tu m'avais dit qu'il n'y avait personne d'autre à la maison.


Finalement, il l'a lâché et m'a ordonné de m'allonger sur le lit à côté de lui. Debout devant moi, il exigeait de savoir où il pourrait trouver de l'argent. J'apprendrai plus tard que Pete en avait dans la poche de son jean, mais qu'il ne le lui avait pas donné. Je lui ai laissé tout ce que j'avais et j'ai énuméré les endroits qui me venaient en tête – les tirelires, les portefeuilles, les quelques dollars reçus de nos grands-parents lors d'événements marquants, absolument tout. Muni de mes indications, l'homme nous a abandonnés sur le lit pour partir fouiller la maison.


Peu après, il est revenu, et s'est contenté de nous fixer, son revolver braqué dans notre direction. J'ignore combien de minutes il nous a ainsi tenus en joue sans prononcer un mot, mais cela a duré suffisamment longtemps pour que ma vie en soit à jamais transformée. J'étais convaincu que j'allais mourir. Un sentiment d'impuissance, mêlé à une peur panique, s'était emparé de moi. Sachant que je n'avais plus que quelques minutes à vivre, j'ai commencé à prier en silence.


L'instant d'après, j'ai été submergé par une étrange sensation de froid et ma terreur s'est dissipée. Je me suis enfin mis à réfléchir. S'il tue d'abord Pete, ai-je pensé, je sauterai du lit et j'essaierai de lui agripper les jambes. Puis j'ai commencé à parler – à mentir plus précisément. Les mensonges jaillissaient tout seuls. Je lui ai expliqué à quel point nous étions brouillés avec nos parents – qu'en réalité nous les haïssions –, que nous nous fichions de ce qu'il pourrait leur prendre et que nous ne le dénoncerions jamais. J'ai menti, encore et encore.


L'homme armé m'a dit de la fermer et il nous a ordonné de nous lever. Puis il nous a fait sortir de la chambre et nous a poussés dans le couloir exigu, en s'arrêtant pour fouiller chaque pièce et chaque placard. Comme j'étais à présent persuadé, du moins provisoirement, que j'allais vivre, je me suis efforcé d'examiner attentivement son visage pour pouvoir ensuite le décrire à la police. Il m'a enfoncé le canon de son revolver à plusieurs reprises dans le dos, pour me forcer à détourner la tête.


À nouveau, je me suis mis à parler. Je ne cessais de lui répéter qu'il n'avait qu'à nous enfermer quelque part le temps qu'il puisse s'enfuir. Je me creusais la cervelle pour trouver un lieu précis dans la maison – un endroit où il pourrait nous confiner. Contre toute logique, j'ai fini par proposer la salle de bains du sous-sol, en lui expliquant que la lucarne ne s'ouvrait pas car mon père l'avait condamnée pour l'hiver. Ce n'était qu'en partie vrai : papa avait effectivement tendu un film plastique sur le châssis pour lutter contre les courants d'air, mais il suffisait de soulever le volet du bas pour dégager la fenêtre.


L'homme nous a emmenés dans la salle de bains du sous-sol et nous a poussés à l'intérieur en disant :


— Vous pourrez dire à votre papa et à votre maman que vous avez été très sages.


Il a calé quelque chose contre le battant pour nous empêcher de sortir.


Puis nous avons entendu la porte du garage s'ouvrir et se refermer. Quand le taux d'adrénaline est retombé, je me suis mis à frissonner. En tremblant, j'ai jeté un œil par la lucarne et, brusquement, le visage de l'homme est apparu dans l'encadrement. Il vérifiait la fermeture de la fenêtre depuis l'extérieur. En le voyant, j'ai cru que j'allais manquer d'air. Lorsque j'ai été certain qu'il avait bel et bien disparu, j'ai dit à Pete qu'on ne bougerait pas de là avant le retour des parents. Mais Pete ne partageait pas mon opinion.


— Tu sais qui c'est. Il va agresser d'autres personnes. Il faut qu'on aille chercher de l'aide.


Dans l'état où je me trouvais, je crois que je n'ai pas complètement compris les paroles de Pete. Je ne me rendais pas compte non plus de ce qui aurait pu advenir si Trish, notre sœur, alors âgée de dix-neuf ans, s'était trouvée à la maison.


Je me suis opposé à sa proposition. J'avais peur. Après avoir brièvement tenté de me convaincre, Pete m'a annoncé qu'il partait. Il a retiré le film plastique de la fenêtre, a tourné la poignée en forme de demi-lune et a remonté le châssis. Puis il s'est faufilé dans l'ouverture, les jambes en avant, et a sauté dans le jardin.


Cela n'a sans doute duré qu'une seconde ou deux, mais j'ai le souvenir d'être resté un long moment à contempler la lucarne ouverte, et l'obscurité au-delà. Devais-je rester ou le suivre ? À mon tour, j'ai glissé mes jambes par la fenêtre.


À l'instant où mes pieds nus ont touché le sol glacé du jardin de ma mère, j'ai entendu l'homme crier. Aussitôt, je me suis jeté par terre et j'ai rampé frénétiquement jusqu'aux épais buissons qui se trouvaient derrière la maison. L'homme armé avait déjà attrapé Pete.


— Sors de là, gamin, ou je m'en prends à ton frère, m'a-t-il crié.


J'ai émergé de ma cachette, et le type m'a reproché de lui avoir menti.


— On retourne immédiatement à l'intérieur, ai-je répliqué à court d'imagination en m'avançant vers la fenêtre ouverte.


— Trop tard, a-t-il dit. Contre le mur.


Pour la seconde fois cette nuit-là, j'ai cru que j'allais mourir, du moins jusqu'à ce que j'entende Sundance, le gros husky des voisins, bondir dans le jardin, accompagné de son propriétaire, le professeur d'allemand du lycée et notre entraîneur de football, Steve Murray.


Les secondes qui ont suivi restent floues dans ma mémoire. Je me souviens juste de m'être rué à l'intérieur de la maison, Pete et Coach Murray sur mes talons, et d'avoir claqué la porte d'entrée derrière moi. Puis nous l'avons verrouillée, abandonnant dehors, aux prises avec l'homme armé, la femme et la mère de Murray qui étaient sorties elles aussi, alertées par les bruits qui venaient de chez nous. Un geste qui me culpabilise encore des décennies plus tard.


Puis, nous avons grimpé les marches quatre à quatre, allumé toutes les lumières et nous avons cherché des armes. J'ai saisi un grand couteau de boucher. Le 911 n'existant pas encore à l'époque, j'ai composé le numéro de l'opératrice et je lui ai demandé qu'elle me passe la police. L'interlocuteur qui a pris mon appel me répétait de me calmer. Je lui ai expliqué que cela m'était impossible, qu'il y avait un homme armé dans notre jardin, qu'il allait revenir et que nous avions besoin d'aide immédiatement. Nous avons attendu dans l'obscurité près de l'entrée en nous demandant si nous devions poursuivre l'agresseur. Bientôt, une voiture de police est apparue devant la maison, nous aveuglant de ses phares. Aussitôt, nous avons ouvert la porte et nous nous sommes précipités vers l'officier de police, moi pieds nus, toujours muni de mon grand couteau de boucher. À peine le policier était-il descendu de son véhicule que sa main s'est posée sur son arme de service.


— Non ! Non ! ai-je hurlé en indiquant la demeure des Murray. C'est lui ! Il a un revolver !


L'homme qui venait de surgir de la maison voisine courait déjà vers les bois qui se trouvaient à proximité.


Tandis que les véhicules de police de plusieurs juridictions convergeaient dans notre petite rue, j'ai grimpé sur mon vélo à dix vitesses, toujours pieds nus, pour rejoindre, en pédalant comme un fou, la salle paroissiale située à quatre cents mètres de là, où mes parents prenaient un cours de danse de salon. J'ai sauté de mon vélo que j'ai entendu s'écraser au sol derrière moi, puis j'ai ouvert la porte en hurlant « Papa » à pleins poumons.


Tout le monde s'est arrêté et s'est avancé vers moi, mon père et ma mère en tête. En me voyant, ma mère s'est mise à pleurer.


La police n'a pas appréhendé le « Violeur de Ramsey » ce soir-là. Quelques jours plus tard, elle a arrêté un suspect, mais en l'absence de faits avérés, il a été relâché. Cependant, la longue série de crimes – vols à main armée et agressions sexuelles – du « Violeur de Ramsey » a pris fin en cette nuit du 28 octobre 1977.


Cette rencontre m'a valu des années de souffrance. J'ai pensé à lui chaque soir pendant au moins cinq ans – non pas certains soirs mais tous les soirs – et j'ai dormi avec un couteau sous l'oreiller plus longtemps encore. Je ne m'en suis pas rendu compte à l'époque, mais cette expérience terrifiante s'est révélée être aussi, à sa manière, un incroyable cadeau. Le fait d'avoir cru – d'avoir intégré l'idée – que j'allais mourir, pour finalement survivre, a transformé la vie en un miracle précieux et délicat.


En cette année de terminale, je me suis mis à regarder les couchers de soleil, les bourgeons sur les arbres, à m'ouvrir à la beauté du monde. Ce sentiment m'habite encore aujourd'hui, même si la façon dont il s'exprime peut parfois sembler niaise à ceux qui, par chance, ignorent ce que cela signifie que de mesurer la valeur de sa vie sur cette terre en quelques secondes.


Le « Violeur de Ramsey » m'a appris, à un âge précoce, que nous accordons du prix à des choses qui en sont dépourvues. Lorsqu'il m'arrive de parler à des jeunes, je leur suggère un exercice qui peut paraître un tantinet étrange : fermez les yeux, leur dis-je. Asseyez-vous là et imaginez un instant que votre vie va s'arrêter.


De ce poste d'observation privilégié, les efforts chimériques que l'on déploie en vue d'obtenir des richesses ou de la reconnaissance partent en fumée. Maisons, voitures, médailles accrochées au mur ? Qui s'en soucie à présent ? Vous êtes sur le point de mourir. Qui auriez-vous aimé être ? Je leur fais part de mon espoir que certains d'entre eux choisiront d'être des hommes capables d'utiliser leurs talents pour aider ceux qui en ont besoin – les faibles, les gens en difficulté, ceux qui sont malmenés ou effrayés. De militer pour une cause. D'apporter leur contribution. C'est là la vraie richesse.


*


Je n'ai pas choisi consciemment d'embrasser la carrière du droit à cause du « Violeur de Ramsey », du moins dans les premiers temps. Depuis toujours, je me destinais à des études de médecine, alors j'ai suivi l'année préparatoire avec une spécialisation en chimie à l'Université William & Mary. Mais un jour, alors que je me dirigeais vers l'un des laboratoires, j'ai vu écrit le mot « mort » sur un tableau d'affichage. Je me suis arrêté. Il s'agissait d'une annonce pour un cours de la faculté de théologie qui partageait nos locaux. Je m'y suis inscrit et tout a changé. J'ai pu explorer des sujets passionnants et comprendre comment les différentes religions considèrent la mort. J'ai opté pour la théologie comme deuxième domaine d'étude.


Ce cours m'a permis de découvrir le philosophe et théologien Reinhold Niebuhr dont les travaux m'ont beaucoup marqué. Niebuhr pensait que le mal véritable existe dans le monde ; s'il comprenait que le caractère inexorablement limité de la nature humaine nous empêche d'aimer notre prochain comme nous-mêmes, il estimait que les hommes ont l'obligation impérieuse de répondre aux exigences de la justice dans ce monde de pécheurs.


Reinhold Niebuhr n'a jamais pu entendre Billy Currington, l'artiste de musique country, fredonner : « Dieu est grand, la bière est bonne et les gens sont fous », mais il aurait apprécié ces paroles, et même si cela n'aurait pas suffi à transformer cette chanson en tube planétaire, il aurait probablement ajouté : « Nous devons toujours tenter d'atteindre une certaine idée de justice dans notre monde imparfait. » Et pour Niebuhr, c'était au pouvoir politique d'établir cette justice. Progressivement, j'ai compris que je ne deviendrai pas médecin. À mon sens, les avocats participent beaucoup plus directement à cette quête de justice. Et j'ai finalement estimé que la voie du droit m'offrirait davantage de possibilités d'apporter ma propre contribution à la société.
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La Cosa Nostra




« Garde tes amis près de toi et tes ennemis plus près encore. »


Al Pacino (alias Michael Corleone), Le Parrain 2







Il existe quatre-vingt-quatorze cours fédérales de district aux États-Unis, et chacune d'elles est présidée par un procureur nommé par le président, après approbation du Sénat. Ces bureaux n'ont ni la même taille ni les mêmes compétences territoriales. Celui de Manhattan, connu sous le nom de « district Sud de New York », est à la fois le plus grand et celui qui jouit de la meilleure réputation. Il est célèbre pour son énergie et sa capacité à intenter des actions dans des domaines de plus en plus larges.


On l'a d'ailleurs longtemps accusé de ne poser qu'une seule question avant de se déclarer compétent : « L'infraction a-t-elle été commise sur terre ? »


J'ai rejoint le bureau du procureur fédéral du district de Manhattan en 1987. C'était le poste dont je rêvais. J'allais travailler pour un homme en passe de devenir une légende : Rudy Giuliani. À ma sortie de la Law School en 1985, je ne savais pas encore exactement quelle spécialité je voulais embrasser.


Au terme de ma deuxième année, j'avais postulé pour un stage en tant qu'auxiliaire juridique auprès d'un juge de la cour fédérale. J'ai finalement été envoyé à Manhattan l'année suivante.


Le juge que j'assistais, John M. Walker Junior, nous incitait à prendre place dans la salle du tribunal lorsqu'on y plaidait une affaire intéressante. Au printemps 1986, le gouvernement tentait, en vertu d'une nouvelle loi fédérale, de refuser une libération sous caution à un accusé au motif qu'il représentait un danger pour la communauté. Ce n'était pas n'importe quel prévenu, puisqu'il s'agissait d'Anthony « Fat Tony » Salerno, le boss de la famille Genovese, l'un des cinq gangs de la Mafia italienne de New York.


Fat Tony semblait sorti tout droit d'un film de mafieux. C'était un homme obèse, chauve, qui se déplaçait avec une canne, un cigare toujours éteint à la bouche, même lors des audiences. Il avait une voix rocailleuse dont il se servait en plein tribunal pour renchérir à une parole de son avocat. « C'est une outrrrage, », tonnait-il depuis son box. Avec son visage anguleux et son regard noir, son coaccusé Vincent « Fish » Cafaro avait tout du poisson aux yeux du jeune homme de vingt-cinq ans que j'étais encore. Afin de prouver que Salerno représentait une menace pour la communauté et qu'il devait rester en détention, les procureurs fédéraux avaient présenté à la cour des enregistrements que le FBI s'était procurés, en cachant un micro sous une table du Palma Boys, le club de Fat Tony, situé dans l'un des quartiers italiens de East Harlem. On l'y entendait ordonner des passages à tabac et des assassinats en assumant parfaitement son rôle : « Qui je suis, hein ? C'est moi le putain de boss ! »


Cette affaire démontra que, dans les familles mafieuses, on ne conteste pas le parrain. Ses paroles de vie et de mort décidaient du destin de chacun. Mais le péché le plus grave restait de trahir le clan, de devenir un « rat ». Dans la Mafia, rien n'était plus important que la loyauté, et on ne pouvait la fuir qu'en quittant cette terre, de mort naturelle ou non. Seuls les rats sortaient de la Mafia, vivants.


J'écoutais, hypnotisé, les deux juges, l'un et l'autre assistants de procureurs fédéraux, énumérer les charges retenues contre Fat Tony. L'accusation disposait d'enregistrements et de témoignages prouvant que Fat Tony et Fish avaient organisé les « coups » – jambes cassées, intimidations de syndicats –, et qu'ils dirigeaient bien un clan mafieux. Selon la défense, il ne s'agissait que de « propos musclés », mais les procureurs avaient de quoi contester ces affirmations grotesques. Les deux magistrats étaient à peine plus âgés que moi. Ils se tenaient droit et s'exprimaient clairement, avec franchise, sans exagérer ni minauder. Leur seule motivation était manifestement de lutter contre l'injustice et de faire triompher la vérité.


Ce fut pour moi une révélation. « Voilà ce que je veux faire de ma vie », ai-je pensé. Du coup, j'ai rejoint pour un an un cabinet d'avocats new-yorkais afin d'acquérir l'expérience qui me manquait pour postuler à un poste de procureur fédéral. Et c'est une année que je n'ai jamais oubliée, grâce à une personne en particulier.


*


J'étais un jeune avocat de vingt-cinq ans, et mon cabinet new-yorkais m'avait fait un beau cadeau en m'envoyant à Madison, en Virginie, m'occuper d'un dossier portant sur des contrats d'assurance, particulièrement compliqué et barbant. Mais ma chance fut de rencontrer Richard L. Cates, qui était ce qu'on appelle communément « un avocat-conseil local ». Richard Cates, qui avait alors soixante et un ans, venait d'être recruté par le gros cabinet de la ville en charge de l'affaire pour apporter ses connaissances de terrain. Dick était à la fois un être affable et tenace, sûr de lui et pétri d'humilité. Il me faudrait des décennies pour comprendre que ces deux qualités constituent la base de tout véritable leadership. Cet homme, doté d'un grand discernement, recherchait avant tout la pondération.


Dick est décédé en 2011 au terme d'une vie qui avait débuté dans un orphelinat new-yorkais. Il avait passé son existence à chercher à s'épanouir dans son travail et dans ses relations avec les autres. Il avait épousé l'amour de sa vie dont il avait eu cinq enfants, il avait fait plusieurs allers-retours dans la fonction publique, y compris deux incursions chez les Marines durant la guerre, sans jamais oublier, selon les mots de son fils, que le plus important était « d'éviter que les plus faibles ne soient écrasés par les puissants ». Afin d'apprendre la vie à ses enfants, il avait installé sa famille dans une ferme située non loin de Madison, et il faisait chaque jour des kilomètres à vélo pour rejoindre son lieu de travail.


Il passait des heures à jouer avec ses enfants, puis avec ses nombreux petits-enfants.


En dépit des drames dont il avait été témoin, Dick restait un passionné, la vie et les gens l'intéressaient au plus haut point.


Et il savait en rire. Il n'avait besoin de rien pour prendre une déposition, pas même d'une feuille de papier, et généralement, il commençait chaque séance en gratifiant le témoin d'un large sourire. « Racontez-moi votre histoire », disait-il. Grâce à son intelligence et à sa mémoire infaillible, il arrivait à interroger son interlocuteur pendant des heures, sans jamais perdre le fil du récit.


Dick Cates ne m'a rien enseigné de précis durant l'année où nous avons travaillé ensemble. Du moins, pas que je m'en souvienne. Mais comme jeune avocat et comme futur mari, j'ai beaucoup appris à ses côtés. Je l'ai vu rire face à l'arrogance et à la pression. Je l'ai vu prendre des décisions pleines de bon sens quand les ténors du barreau se perdaient dans des analyses interminables qui n'avaient d'égales que leur prétention. J'ai vu son visage s'illuminer à la simple évocation de sa femme et de sa famille. Je l'ai vu remuer ciel et terre pour tenter de participer à leurs réunions, leurs activités, leurs dîners et leurs projets. Je l'ai vu se moquer du montant de ses honoraires, qui ne représentaient pourtant qu'une infime partie de ce que toucheraient les avocats de New York ou de Los Angeles en charge de l'affaire. C'était un homme heureux.


« Voilà ce que je voudrais devenir », ai-je pensé alors. Les efforts que j'ai déployés pour lui ressembler n'ont pas suffi, mais ce qu'il m'a enseigné n'a pas de prix. J'ai compris ce que signifiait une vie réussie. « Je suis très heureux d'avoir commencé ma carrière dans un important cabinet d'avocats » n'est pas une phrase que l'on entend prononcer souvent, mais personnellement je m'en réjouis.


*


Le poste d'assistant du procureur fédéral n'a rien de politique. Vous défendez votre pays dans des affaires pénales ou civiles au sein de votre propre district. J'étais assigné à la division pénale, et mon travail consistait à assister les agents fédéraux – le FBI, la DEA1, l'ATF2, les services secrets ou les inspecteurs des services postaux des États-Unis –, en menant des investigations sur des crimes fédéraux et, si nécessaire, en engageant des poursuites et en instruisant des plaintes devant le tribunal. Durant six ans, j'ai enquêté sur toutes sortes d'affaires qui allaient du vol de courrier au trafic de drogue, ou au braquage de banque, en passant par des escroqueries plus complexes : des trafics d'armes, du racket ou même des meurtres. Ma première investigation a concerné une tentative d'homicide sur des agents fédéraux de l'ATF par un gang de trafiquants de drogue au cours d'une perquisition. Alors qu'ils s'enfuyaient par l'escalier de secours, les dealers avaient tiré sur les policiers qui tentaient de pénétrer dans leur repaire.


Afin de s'assurer de la collaboration d'un témoin, l'officier en charge de l'affaire m'a conduit jusqu'à un appartement situé au nord de Manhattan – un territoire totalement contrôlé par les gangs de trafiquants de drogue. Il estimait que si cette femme parvenait à accorder sa confiance au procureur qui l'interrogerait pendant le procès, peut-être qu'elle accepterait de témoigner.


Nous avons grimpé les six étages menant à son appartement, et l'agent a frappé à la porte. Une femme nous a ouvert et nous a conduits dans le salon où un homme âgé d'une vingtaine d'années était assis sur un tabouret, dos au mur. En nous voyant, il n'a pas dit un mot, et s'est contenté de nous fixer, sans esquisser le moindre mouvement. Nous avons entraîné la femme dans la pièce adjacente pour discuter tranquillement avec elle. Mais j'ai eu beau essayer de la convaincre, exposer mes arguments, elle refusait toujours de témoigner.


Quand nous avons regagné le salon, l'homme assis sur le tabouret n'avait pas bougé. Il ne nous quittait pas du regard.


En sortant de l'immeuble, et alors que nous étions sur le point de traverser la rue pour rejoindre notre véhicule garé le long du trottoir, j'ai dit à l'agent que l'homme effrayant, assis sur le tabouret, portait sans doute un revolver à sa ceinture.


— Heureusement que ce type savait que nous étions armés, car du coup, il n'a rien tenté, ai-je dit.


Les assistants des procureurs fédéraux ne portaient pas d'armes à feu. C'était l'une des prérogatives des agents.


L'officier s'est tourné vers moi brusquement.


— Vous aviez un revolver ? Parce que moi j'avais oublié le mien sous le siège.


Il a ouvert la portière de la voiture et en a sorti son arme.


Il m'a fallu très longtemps pour oser raconter à ma femme cette petite intervention sur le terrain.


*


Lorsqu'on travaillait avec Rudy Giuliani, il fallait respecter un code tacite, comme il en existe, j'imagine, dans la plupart des entreprises et des institutions. Dans ce cas précis, il ne fallait jamais oublier que c'était Rudy la vedette et que tous les succès remportés par ses services devaient remonter vers lui. On ne pouvait violer cette règle qu'à ses risques et périls. Rudy Giuliani était doté d'une extraordinaire confiance en lui, qu'en tant que jeune procureur, je trouvais exaltante. C'était d'ailleurs son style et son impétuosité qui m'avaient poussé à rejoindre ses bureaux. J'aimais bien voir mon patron à la une des magazines, debout sur les marches du tribunal, les mains sur les hanches, comme s'il avait le monde à ses pieds. C'est quelque chose qui me stimulait beaucoup.


Comme les procureurs avaient rarement la chance de croiser le grand homme en personne, je me suis senti particulièrement fier le jour où il s'est arrêté devant mon bureau. C'était au tout début de ma carrière, et l'on venait de me confier le soin d'enquêter sur une personnalité éminente de la vie new-yorkaise, un homme toujours vêtu d'un survêtement en polyester et qui arborait autour du cou un bijou aussi gros que la médaille du prix Nobel. L'État de New York s'interrogeait sur de possibles détournements de fonds au sein des ONG d'Al Sharpton, et j'étais chargé de vérifier s'il n'y avait pas lieu d'engager des poursuites fédérales. Je n'avais jamais vu Rudy à mon étage, et voilà qu'il était devant moi. Il tenait à me faire savoir qu'il suivait personnellement le déroulement de cette affaire et qu'il était convaincu que je ferais du bon travail. Pendant qu'il m'encourageait, debout dans l'embrasure de la porte, mon cœur battait à tout rompre. J'étais à la fois excité et un peu angoissé. Il comptait sur moi.


Alors qu'il était sur le point de s'en aller, il s'est brusquement arrêté.


— Oh, et je veux ce putain de médaillon », m'a-t-il lancé avant de tourner les talons.


Mais nous ne sommes jamais parvenus à boucler cette affaire. L'État a bien poursuivi Sharpton, mais ce dernier a été acquitté au tribunal. Et le médaillon n'a pas quitté le cou de son propriétaire.


Il m'a fallu un certain temps pour me rendre compte que l'assurance de Rudy Giuliani ne s'accompagnait pas d'une grande humilité. Le prix à payer, c'est qu'il ne restait pas beaucoup d'oxygène pour les autres. J'ai commencé à en prendre conscience lors de ma première conférence de presse.


J'avais travaillé avec le FBI à démanteler un réseau criminel qui volait des véhicules dans les parkings de Manhattan avant de les transporter dans le Bronx, où on les chargeait sur des navires en partance pour l'Afrique ou les Caraïbes. Au cours des investigations, menées par l'agent spécial Mary Ellen Beekman, une ancienne religieuse catholique, qui avait fini par rejoindre les rangs du FBI, la police avait réussi à infiltrer l'opération et à prendre des photos durant le déplacement des conteneurs. Mary Ellen, qui connaissait bien les réseaux spécialisés dans le trafic de voitures volées, savait comment « retourner » les criminels les plus endurcis. Même si elle n'approuvait pas le langage ordurier si fréquent chez les policiers, elle avait le don pour mener des interrogatoires et, grâce à son premier métier, savait manier l'arme puissante de la culpabilité pour venir à bout de n'importe quel voyou.


Dans cette affaire, les trafiquants étaient tellement efficaces que les voitures volées avaient quitté le sol américain avant même que leur disparition ne soit signalée. Comme le dossier était intéressant, le FBI et Rudy Giuliani avaient décidé de donner une conférence de presse.


Mon superviseur m'avait demandé de me tenir derrière l'estrade pendant que Rudy Giuliani, accompagné du chef du New York Police Department (NYPD) et du directeur du bureau du FBI de New York, s'adresseraient à la presse. Je ne devais parler ni bouger sous aucun prétexte. Ce jour-là, mon superviseur m'a lancé une phrase que j'avais déjà entendue : « L'endroit le plus dangereux de New York se trouve entre Rudy et le micro. » Immobile, au fond de la salle, j'avais l'air d'un figurant dans un film de basket, qui se serait trompé de plateau.


Bien que stimulante, l'assurance affichée par Rudy Giuliani alimentait un style impérial qui avait tendance à le couper du monde extérieur. Ce n'est que bien plus tard que j'ai pu mesurer la dangerosité d'une telle attitude.


Un chef a besoin d'entendre la vérité, mais l'empereur a du mal à l'accepter quand elle vient de ses subalternes. Le comportement de Rudy Giuliani a laissé des traces chez des dizaines de juges fédéraux de Manhattan, qui, pour beaucoup, avaient travaillé pour les services du procureur fédéral.


Ils avaient l'impression que Rudy Giuliani avait réduit le bureau à sa seule personne, et qu'il avait utilisé certaines affaires non pas pour rendre la justice, mais dans l'unique but de favoriser sa propre carrière politique. Quand je suis devenu procureur fédéral de Manhattan – et que je me suis assis dans le fauteuil de Rudy –, douze ans plus tard, ce ressentiment était encore palpable.


Giuliani avait fait de la lutte contre le crime organisé une priorité absolue, même si l'offensive avait en réalité commencé bien avant sa prise de fonction. Ses procureurs ont intenté des actions contre des chefs de la Mafia, tel Salerno, et ont même inculpé les parrains des cinq familles de la Cosa Nostra qui « siégeaient à la Commission », l'organe supranational chargé à la fois de répartir les revenus tirés des activités criminelles entre les différents clans et d'arbitrer les différends.


Plus important, le bureau de Rudy a lancé des actions au civil pour permettre à l'État de prendre le contrôle des grands syndicats – les camionneurs, les électriciens, les charpentiers et les dockers – afin de priver la Mafia de ses principales sources de liquidités et d'influence : en effet, les organisations criminelles détournaient d'importantes sommes d'argent des caisses de ces syndicats.


Cette lutte efficace contre la Cosa Nostra s'est poursuivie longtemps après que Rudy a démissionné de son poste de procureur fédéral pour se lancer dans une carrière politique.


Les Gambino était la plus puissante des cinq familles de la Cosa Nostra. Comme les autres clans, ils descendaient d'immigrants siciliens qui s'étaient enrichis en terrorisant leurs compagnons d'exil, puis leur quartier, avant de menacer le reste de la ville. En 1946, le gouvernement américain, qui cherchait déjà à combattre le crime organisé, avait expulsé le célèbre Charles « Lucky » Luciano vers la Sicile, ce qui avait permis à celui-ci de resserrer les liens entre les mafias américaine et sicilienne, et de mettre en place des filières de trafic d'héroïne qui allaient prospérer durant des décennies. Dans les années 1970 et 1980, l'homme au cœur de ces opérations lucratives s'appelait John Gambino. Parlant couramment le sicilien, il servait d'« agent de liaison » entre les clans mafieux siciliens et la famille Gambino, dont il était l'un des parrains.


J'ai eu la chance d'être l'un des deux procureurs lors du procès de « l'agent de liaison » et de la famille dans l'affaire dite « États-Unis versus John Gambino ». Les deux procureurs qui avaient lancé les poursuites avaient dû se désister pour des raisons personnelles.


À cette époque, j'étais devenu l'un des superviseurs du service et, pour instruire l'affaire, j'avais recruté un autre procureur, mon ami Patrick Fitzgerald, diplômé de la Law School de Harvard, que j'avais connu à l'université.  


Pat, fils d'immigrants irlandais, avait grandi dans un petit appartement de Brooklyn. Son père était portier, et Pat le remplaçait parfois à son retour de l'école. Il avait l'esprit vif, et il était sans prétention, ce qui explique pourquoi il dormait volontiers sur notre canapé – en sirotant notre bière –, dans le bungalow que je louais dans le New Jersey avec quelques amis durant l'été, pendant mes études de droit.


Patrick Fitzgerald a rejoint le bureau du procureur fédéral en 1988, une année après moi. J'ai eu pour tâche de superviser son travail lors de son premier procès pénal devant un jury. C'était un flemmard légendaire doté d'une mémoire prodigieuse. Un jour, j'ai aperçu une pile de papiers importants concernant cette affaire, entassés n'importe comment dans son « chariot », – une sorte de caddie de supermarché qu'on utilise pour transporter les documents et les différentes pièces d'un dossier au sein du tribunal.


— Tu dois les classer dans des dossiers, lui ai-je conseillé.


Il a hoché la tête. À mon retour, j'ai constaté qu'il avait rangé chaque document dans une chemise non étiquetée, avant de tout remettre dans la pile. Par miracle, il arrivait à savoir où était rangé chaque papier.


Quand l'affaire Gambino s'est enfin présentée, nous avons évoqué au téléphone plusieurs personnes susceptibles de l'épauler, car le dossier Gambino exigeait deux procureurs. Nous étions tous les deux expérimentés, mais je n'étais pas candidat, car j'avais prévu de quitter l'agglomération new-yorkaise avec ma famille. Ma femme, Patrice, bien que plus habituée aux champs de maïs de son Iowa natal et aux faubourgs verdoyants du nord de la Virginie, avait accepté de résider à New York pendant des années. Au début de notre mariage, lorsque l'occasion de travailler avec Rudy Giuliani s'était présentée, j'avais renié ma promesse d'élever nos enfants en Virginie. Patrice et moi avions donc vécu six ans dans le New Jersey, d'abord dans un appartement de la taille d'une boîte à chaussures, situé au-dessus d'un magasin de vélos, puis dans un modeste duplex de location qui, nos deux filles grandissant, commençait à devenir exigu.


J'étais dans la cuisine au téléphone avec Patrick Fitzgerald, et Patrice écoutait la conversation qui touchait à sa fin. Brusquement, elle m'a interrompu et m'a demandé de raccrocher pour que nous ayons une discussion. J'ai dit à Pat que je le rappellerai plus tard.


— C'est visiblement l'affaire de toute une vie, m'a-t-elle lancé.


— Effectivement, ai-je répliqué.


— Dans ce cas, je vais rester. Je vais rester pour que tu puisses instruire cette affaire avec l'un de tes meilleurs amis. Rappelle-le et annonce-lui que tu lui as trouvé un partenaire.


Nous avons retardé notre déménagement d'une année.


*


Pat et moi avons passé plusieurs mois à étudier le dossier et le fonctionnement de la Mafia, en commençant par rencontrer le plus grand spécialiste de la Cosa Nostra aux États-Unis. Heureusement, son bureau se trouvait juste à l'autre bout du couloir. Kenneth McCabe, ancien policier du NYPD, avait rejoint le bureau du procureur fédéral de Manhattan comme enquêteur au cours des premières années de lutte contre le crime organisé. Kenny, qui avait l'allure d'un gentil géant, avec son mètre quatre-vingt-treize, ses cent treize kilos, sa voix grave et son accent new-yorkais, connaissait non seulement de vue tous les membres de la Mafia, mais également leurs noms et leurs pseudonymes. En effet, pendant plus de vingt ans, il avait passé des heures à surveiller les mariages, les veillées funèbres et les enterrements, et avait mené des centaines d'interrogatoires d'affranchis et de repentis pour le NYPD, puis pour le bureau du procureur de Manhattan.


Pour une raison que je n'ai jamais vraiment comprise, les brigades du FBI spécialisées dans la lutte contre la Mafia ont longtemps refusé de « couvrir » les enterrements ou les mariages des mafieux. Sans doute les agents ne voyaient-ils pas l'intérêt de quitter leur banlieue paisible pour surveiller ces événements mineurs qui se déroulaient toujours le soir ou le week-end. McCabe était d'un autre avis : il estimait qu'on y apprenait beaucoup de choses. Alors, durant des années, par tous les temps, même les dimanches et même la nuit, il avait observé et pris des photos.


Les membres de la Mafia le connaissaient également. Ils le respectaient et, curieusement, le considéraient comme un noble adversaire. Kenny, qui comprenait leur besoin d'être perçus comme des hommes d'honneur, ne leur délivrait jamais une assignation à comparaître à domicile et ne les arrêtait pas devant leurs épouses ou leurs enfants, ce qu'ils prenaient pour une marque de respect. Du coup, ceux qui envisageaient de trahir la Cosa Nostra contactaient souvent McCabe en priorité.


Kenny McCabe nous a enseigné les notions de base de la Cosa Nostra, puis, avec les agents du FBI, il nous a accompagnés un peu partout aux États-Unis auprès des repentis qui devaient nous aider à bâtir notre dossier. L'un d'eux était Sammy « the Bull » Gravano, l'ancien underboss – numéro 2 – de la famille Gambino.


J'ai rencontré Gravano pour la première fois en 1992, dans une prison fédérale pour témoins, située quelque part dans un coin reculé des États-Unis.


Je me souviens que j'étais légèrement anxieux en attendant l'arrivée de l'underboss de la famille Gambino. Comment l'entrevue allait-elle bien pouvoir se passer ? Comment réagirait-il face à ces deux procureurs qu'il ne connaissait pas ? Quel effet cela me ferait-il de rencontrer un homme qui avait dix-neuf meurtres à son actif, selon ses propres aveux ?


Le minuscule Gravano est entré dans la pièce, vêtu de son uniforme de prisonnier, et de chaussures à semelles en caoutchouc, sans lacets. Après avoir balayé la pièce de son regard perçant, il a reconnu McCabe. Il était donc inutile de faire les présentations. « C'est un honneur », a-t-il dit en tendant la main à Kenny. Puis il s'est tourné vers moi et vers Fitzgerald. Puisque nous étions avec McCabe, il nous acceptait.


Gravano était un témoin clé. Afin de détruire la Cosa Nostra des deux côtés de l'Atlantique, le gouvernement américain s'apprêtait à forcer un homme qui avait gravi tous les échelons de la Mafia à coups de mensonges, à dire la vérité. Sa vie d'imposteur et d'assassin était devenue essentielle pour la justice. Quand notre collaboration a pris fin, on l'a relâché, puis on l'a placé sous le programme de protection des témoins – naturellement, il a fini par retourner en prison pour des crimes commis sous sa nouvelle identité.


Non content de m'apprendre que « la vie est bâtie sur un mensonge », ainsi que je l'ai évoqué plus haut, Gravano m'a initié aux règles de la Cosa Nostra. Ce fut aussi le cas du tueur sicilien de la Mafia, Francesco Marino Mannoia.


Franco Mannoia était tout aussi déconcerté par le fonctionnement de la justice américaine que Gravano. Il ne comprenait pas, par exemple, pourquoi Patrick Fitzgerald et moi exigions de connaître dans le détail tous les actes de violence dont il s'était rendu coupable avant de le présenter comme témoin au tribunal. En effet, la loi américaine nous obligeait à divulguer tout ce qui pouvait remettre en cause la crédibilité de notre témoin. Et en échange de l'immunité que lui avait accordé le gouvernement italien, il devait coopérer avec les Américains. C'est ainsi qu'il avait passé en revue les vingt-cinq meurtres auxquels il avait personnellement participé.


Dans la Mafia, au cours des années 1980, la principale technique d'élimination consistait à attirer les futures victimes dans un lieu isolé pour les étrangler. Pendant des heures, nous avons écouté Mannoia nous raconter d'un ton désinvolte les différentes ruses qu'il avait imaginées, et la brutalité de son travail. Il estimait qu'il était plus honorable et moins lâche de tuer par strangulation, même s'il fallait pour cela se faire aider par quatre autres gaillards, que de se servir d'une arme à feu.


Ainsi que nous l'a expliqué Mannoia, le règlement de la Cosa Nostra interdisait à ses membres de révéler à quiconque leur appartenance à l'organisation. Comme dans la Mafia américaine, l'identité devait rester secrète et les affranchis ne pouvaient se présenter entre eux que par l'intermédiaire d'un ami commun.


Cette « omerta » avait un jour entraîné un curieux double meurtre auquel Mannoia avait participé.


Il avait été chargé, avec d'autres membres de son clan, d'enquêter sur des crimes interdits par la Mafia qui s'étaient produits sur leur territoire. Mannoia et ses acolytes avaient consciencieusement rassemblé les suspects les plus évidents avant de se focaliser sur deux hommes qu'ils avaient emmenés dans un lieu isolé pour les interroger séparément. Mais en dépit de l'utilisation de techniques classiques d'interrogatoire, comme le dilemme du prisonnier – qui consiste à faire croire à chacun que l'autre s'apprête à le trahir –, ils n'avaient obtenu aucun aveu. Selon Mannoia, après s'être consultées, les deux équipes avaient conclu que les deux criminels n'avaient pas commis les méfaits en question. « Que s'est-il passé ensuite ? », lui avons-nous demandé.


— Nous les avons étranglés, a-t-il répondu d'un ton détaché.


— Mais pourquoi ? ! s'est exclamé Pat Fitzgerald. Puisqu'ils étaient innocents…


— Parce que le simple fait de les cuisiner prouvait que nous faisions partie de la Cosa Nostra. Ils en savaient trop, nous étions obligés de les liquider.


— Alors quel était l'intérêt de les interroger ? ai-je demandé.


Mannoia a froncé le sourcil qui encadrait ses yeux tristes et a répondu :


— Je ne comprends pas votre question. C'était notre devoir.


*


Mannoia fut le premier tueur de la Cosa Nostra que nous avons appelé à la barre des témoins contre John Gambino. Nous avons présenté par la suite Gaspare Mutolo, un autre tueur de la Mafia sicilienne qui avait lui aussi accepté de collaborer avec les autorités. Nos collègues italiens l'avaient caché dans un monastère désaffecté, perdu au milieu de la campagne italienne, et, avant qu'il ne livre son témoignage, je m'étais rendu personnellement à Rome avec Patrick Fitzgerald et des agents du FBI pour l'interroger. Devant un plat de pâtes fait maison qu'il nous avait préparé, Mutolo nous a raconté sa vie d'homme d'honneur de la Cosa Nostra.


J'aimerais pouvoir dire que j'ai éprouvé un sentiment singulier en présence de ce tueur de masse qui me tendait un expresso dans ce couvent désert. Dans un film, on aurait entendu une musique de fond inquiétante aux accents prémonitoires et des ombres auraient envahi l'écran. Mais là, il ne s'est rien passé de tout cela. Le mal offre souvent un visage ordinaire. Il rit, il crie, il élude, il rationalise et il cuisine d'excellents spaghettis. Ces assassins avaient franchi la ligne rouge en ôtant volontairement la vie à autrui. Mais tous s'étaient fabriqué leur propre récit pour justifier leurs crimes. Aucun d'eux ne se considérait comme un être malveillant. Ils affirmaient tous la même chose : la première fois avait été terriblement difficile. Les fois suivantes, beaucoup moins.


Mutolo avait assassiné tellement de personnes qu'il ne se souvenait plus de l'identité de toutes ses victimes. Après en avoir tout d'abord nommé pas loin de trente, il avait ajouté : « Il doit bien y en avoir sept ou huit de plus. »


À un moment, il s'était souvenu d'avoir tué un certain Galatalo. Mais, peu après, il avait affirmé qu'il avait frappé un autre type, appelé lui aussi Galatalo, avec un hachoir à viande, mais que cet homme-là n'était pas mort.


Une fois à la barre des témoins, il affirmera qu'il avait en réalité tué deux individus du nom de Galatalo, et qu'il s'était contenté d'en blesser un autre à la poitrine avec un hachoir à viande.


Durant la journée, assis dans la salle du tribunal, j'écoutais Mutolo livrer les secrets inavouables de la Mafia, son règne sanguinaire, et, le soir, je retrouvais Sammy « the Bull » Gravano dans une planque surveillée par les agents de l'United States Marshals Service3. Gravano avait déjà témoigné devant le tribunal fédéral de Brooklyn contre le boss de la famille John Gotti. Et les avocats de la défense s'étaient particulièrement intéressés aux dix-neuf homicides commis par Gravano.


En réalité, Sammy « the Bull », qui restait notre témoin clef, ignorait qu'une partie de notre stratégie consistait à énumérer en détail tous les crimes des tueurs de la Mafia de façon à lasser les jurés avant qu'il n'arrive lui-même à la barre. Nous espérions qu'ainsi le jury trouverait Gravano plus acceptable.


Mais Gravano y voyait une insulte à son professionnalisme.


Un soir, alors que je pénétrais dans la salle commune de son lieu de résidence secret, Gravano m'a accueilli en jetant d'un geste dégoûté un tabloïd new-yorkais sur la table. Il venait de lire un article qui listait le nombre d'assassinats perpétrés par Mannoia, notre tueur sicilien, un décompte macabre de loin supérieur au sien.


« Nom de Dieu, Jimmy, tu m'fais passer pour une putain d'écolière ! » a aboyé Gravano en me montrant le journal.


Grâce au travail de plusieurs dizaines d'enquêteurs et de procureurs, la Cosa Nostra a fini par perdre de son influence sur les syndicats, ses parrains ont été emprisonnés, et son emprise a diminué des deux côtés de l'Atlantique. Le procès de John Gambino s'est achevé sur un jury « bloqué » – les jurés ont voté à onze contre un sur l'ensemble des charges dans des circonstances un peu douteuses – et il a été décidé d'un nouveau procès. Mais Gambino ayant choisi de plaider coupable, il a finalement été condamné à quinze ans de détention dans une prison fédérale. Il est mort depuis. Il existe encore aujourd'hui à New York des gens qui prétendent appartenir à la Mafia italienne, mais ils tiennent plus de la bande de criminels de bas étage que de véritables mafieux. Et Lucky Luciano ne les accepterait même pas. Ils ressemblent plus aux personnages de la série Les Soprano, le thérapeute en moins.
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Le harceleur




« Le courage est feu, et l'intimidation est fumée. »


Benjamin Disraeli







Les membres de la Mafia ont beau avoir leur propre code vestimentaire et leur propre langage, ils font pourtant partie d'une espèce assez courante : celle des harceleurs.


Tous les harceleurs sont globalement les mêmes. Ils ont besoin de menacer les êtres faibles afin de lutter contre leur propre sentiment d'insécurité. Je le sais. Je les ai connus de près.


Les gens qui me rencontrent pour la première fois ne manquent pas de remarquer ma haute taille. Avec mes deux mètres trois, c'est vrai que c'est difficile de me rater. Cependant, quand j'étais enfant, je n'étais pas très grand. Et lorsque j'ai déménagé avec mes parents de Yonkers, une ville de l'État de New York, à Allendale, dans le New Jersey, je suis passé du statut d'élève le plus populaire du CM2 à celui de bouc émissaire du collège.


Jusque-là, depuis ma naissance, j'avais toujours vécu à Yonkers, dans une petite maison serrée entre des pavillons tout aussi modestes. Presque toute ma famille était originaire de cette bourgade populaire, située à la périphérie nord du Bronx, l'un des cinq quartiers de la ville de New York.


Mes arrière-grands-parents faisaient partie de la vague d'immigration qui s'était installée dans la région à la fin des années 1800. Ma mère et mon père avaient grandi à quelques pâtés de maisons l'un de l'autre sur la « colline », le quartier irlandais du nord-ouest de la ville. Quand son père avait trouvé la mort au cours d'une catastrophe industrielle, mon grand-père, qui n'était alors qu'en fin de primaire, avait quitté l'école pour subvenir aux besoins de sa famille. Par la suite, il est devenu officier de police et a même fini par diriger le commissariat de Yonkers.
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