« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : How to fight Antisemitism
© Bari Weiss, 2019
Publié avec l’accord de : The Robbins Office, Inc.
International Rights Management : Susanna Lea Associates

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture : © Janet Hansen

EAN : 978-2-221-26019-7

(édition originale : 978-0-593-13605-8, Crown is an imprint of Random House,
a division of Penguin Random House LLC, New York)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour mes grands-parents :

Andy Weiss, qui a toujours ouvert sa porte à l’étranger,

et Jack Weiss, Kyle Steiner, et Sandy Steiner,
dont les souvenirs sont une bénédiction.

« Vous proclamerez dans le pays la libération pour tous les habitants. »

Inscription sur la Liberty Bell
tirée du Lévitique 25, 10.

Préface

En hébreu, il n’existe aucun mot pour dire « histoire ». Là où l’hébreu moderne emprunte au grec la racine « historia », la Bible ne connaît qu’un terme qui s’en approche : « toledot », qui signifie « engendrement » ou « enchaînement des générations ».

« Voici les toledot d’Adam… Voici les toledot d’Abraham… », lit-on dans la Genèse. L’histoire n’est en hébreu que le produit des enfantements des hommes, le récit des temps auxquels l’humanité donne naissance. Elle ne se raconte que dans la conscience intergénérationnelle.

Bari Weiss et moi sommes de la même génération, ou presque. Dix ans à peine nous séparent, mais cette décennie est amplifiée d’une étrange manière quand il s’agit d’évoquer nos expériences juives respectives.

Nous avons, l’une et l’autre, eu le sentiment de naître dans un monde où l’antisémitisme n’était qu’un souvenir, un motif du passé. Nous nous sommes crues les enfants d’un temps immunisé contre ce mal ancestral. Et puis un jour, pour nous deux, l’histoire a basculé et fait resurgir ses monstres… mais pas en même temps.

Bari Weiss raconte qu’un jour de 2018, un SMS lui annonce une fusillade qui assassine sa communauté et ses certitudes. L’attentat dans la synagogue de Pittsburgh signe le retour d’une inquiétude ancestrale dans sa vie, et dans celle de bien des juifs américains.

Je me souviens de cet effondrement-là dans ma propre existence. Pour moi, il eut lieu un jour de 1990, à quelques milliers de kilomètres de Pittsburgh, dans la petite ville provençale de Carpentras. Le cimetière juif venait d’être profané et je me souviens d’avoir clairement perçu cet événement comme un arrachement, la violence d’une expulsion du jardin d’Éden, renvoi définitif des illusions de ma génération. J’ai compris ce jour-là que l’antisémitisme venait de faire un retour fracassant dans mon histoire et ne me permettrait plus de dire que ce combat appartenait au passé.

Dix ans séparent la naissance de Bari de la mienne. Et vingt-huit ans précisément nos expulsions respectives de l’Éden, hors des convictions rassurantes de nos enfances.

Dans la France des années quatre-vingt, le fantôme de l’antisémitisme se cachait bien. À moins que je n’aie fait semblant de ne pas le voir ?

Dans l’Amérique de ces dernières décennies, il était sans doute encore mieux planqué. Certains affirment même avec aplomb qu’il n’était pas là du tout et n’avait pas de place dans une Amérique qui avait su depuis toujours promettre aux juifs la sécurité.

Combien de fois ai-je entendu ces dernières années mes amis new-yorkais prendre le pouls de la résurgence antisémite dans l’Hexagone, et me demander avec inquiétude : « Pas trop dur d’être juif en France ? » avant d’ajouter sans sourciller : « En Amérique, rien de tout cela ne pourrait arriver ! »

Étaient-ils naïfs, aveugles ou partiellement lucides ? Difficile à dire.

Bari Weiss pose avec courage la question dans ce livre. Et moi qui la lis de ce côté-ci de l’Atlantique, je comprends que nos histoires ont fini par rapprocher nos géographies. Plus personne ne pourra, ici comme là-bas, douter du fait que ce combat ancestral et infini est aussi le nôtre. Ici comme là-bas, nous le savons désormais : le propre de l’antisémitisme est son absolue plasticité, sa capacité à faire feu de tout bois, c’est-à-dire de tout contexte social ou politique, pour faire du Juif celui qui empêche d’être là où l’antisémite se croyait en droit de se trouver.

Voilà comment le Juif est accusé d’être trop pauvre ou trop riche, d’usurper la fortune et de monopoliser les chances, d’être trop bourgeois ou trop révolutionnaire, de renforcer le système ou de le menacer, d’avoir inventé le féminisme ou consolidé le patriarcat, d’être trop différent d’un autre ou au contraire, pas assez identifiable, d’être apatride ou ultranationaliste… Il agrège les haines en des temps et des lieux que tout oppose, et sera toujours « coupable » de tout et son contraire.

Et le voilà à nouveau perçu comme un peu « plus » et un peu « trop » : riche, chanceux, dominant ou privilégié. Même ses douleurs passées lui sont comptées comme un atout et finissent, selon l’antisémite, par prendre trop de place, et éclipsent la souffrance d’un autre, privé du bonheur d’avoir été le plus malheureux.

On croit rêver mais nous y sommes. Et Bari Weiss a raison de décrire ici l’étau qui nous enserre, à droite comme à gauche, et bien sûr dans le fantasme fanatique de l’islamisme. Là encore, de part et d’autre de l’Atlantique, nos expériences de cette triple menace sont à la fois similaires et divergentes.

Weiss est parfois accusée aux États-Unis d’exagérer la menace venue de la gauche ou de l’islam politique (« Mais enfin, lui dit-on, si une fusillade avait lieu demain dans une synagogue, le coupable viendrait forcément du camp de la White Supremacy ! »)

De mon côté, j’entends souvent mes interlocuteurs minimiser la menace venue de l’extrême droite (« Mais enfin, m’affirme-t-on, jusqu’à preuve du contraire, ce ne sont pas eux qui ont assassiné des juifs en France ces dernières années ! »)

Et voilà comment le combat contre la haine antisémite peine à lutter sur des fronts multiples, et finit dans son aveuglement partiel par créer des alliances coupables avec des idéologies haineuses.

Plus que jamais, d’autres alliances s’imposent, celles qui transcendent les géographies au nom de la fidélité à l’histoire, celles qui renforcent les liens entre ceux qui aspirent à engendrer à chaque génération des êtres qui ont de la mémoire. Ce combat est intergénérationnel. « Voici les toledot » de ceux qui continueront à le mener.

Delphine Horvilleur

CHAPITRE 1

Ouvrir les yeux

« Il y a une fusillade à Tree of Life. »

Le premier texto a atterri dans notre conversation familiale à 10 h 22. Il était signé de ma petite sœur, Suzy. J’ai tout de suite répondu : « Est-ce que papa… ? »

En attendant une réponse à ma question même pas finie, ma bouche s’est muée en coton.

Mes parents habitent à deux kilomètres de la synagogue Tree of Life. Trois congrégations s’y réunissent pour les offices du shabbat matin, mon père y participe parfois.

« Nous sommes à la maison, a écrit ma mère. Ne t’inquiète pas. »

Casey, ma deuxième sœur cadette, avait d’autres informations :

« Ça tire à l’AK-47. Doug est branché sur la radio de la police. »

Elle parlait de son mari, pompier dans les environs.

Quelqu’un a envoyé un lien vers les Psaumes – « Nos pères comptaient sur toi ; ils comptaient sur toi, et tu les libérais » – des poèmes sacrés que les Juifs ont toujours récités dans les moments de grande détresse. Plusieurs messages parlaient d’otages, une conjecture aussi hâtive qu’optimiste. Ma mère s’est contentée d’ajouter :

« On va forcément connaître des gens. »

Les minutes ont défilé. J’ai allumé CNN. Rien n’était encore tombé. Je me suis connectée à Twitter pour l’actualiser comme une folle toutes les deux ou trois secondes. Des messages arrivaient de sources locales : il ne fallait pas s’approcher de la zone, le quartier avait été bouclé par la police, le tireur était peut-être en fuite… J’ai repensé aux kamikazes du marathon de Boston – à l’un des frères Tsarnaev qui s’était caché dans un bateau remisé dans un jardin – et j’ai ordonné à mes parents de ne pas sortir de chez eux.

Très vite, j’ai commencé à recevoir des messages WhatsApp d’amis en Israël où le shabbat était en train de se terminer – étrange revirement par rapport aux années de la seconde Intifada où c’était moi qui m’inquiétais avec des : « Est-ce que tout va bien ? »

J’ai branché à nouveau les infos. On commençait à parler d’une fusillade dans le quartier de Squirrel Hill à Pittsburgh. Il n’y avait pas encore de nom. Pas de bilan. Twitter en boucle.

Au cœur de ces minutes poisseuses, quelque part entre le premier SMS de Suzy et ma réservation d’un billet d’avion pour rejoindre ma ville natale et voir l’œuvre du tueur de mes propres yeux, ma troisième plus jeune sœur, Molly, nous a répété ce qu’elle venait d’entendre sur la fréquence de la police.

« Il hurle qu’il faut faire crever tous ces Juifs. »

*
*     *

Je ne le savais pas encore, mais cette phrase allait marquer la frontière entre l’avant et l’après. Que cette exhortation – celle que le maléfique Amalek avait prononcée dans une autre langue en traquant dans le désert les plus faibles des premiers Israélites en marche vers la Terre promise ; celle qu’avaient reprise ses émules au fil des générations ; et celle qu’on hurlait désormais dans la mienne – allait devenir ma sonnerie de réveil. Des mots pour me faire comprendre combien j’avais jusqu’alors passé ma vie en vacances de l’histoire. Et l’histoire, dans le crépitement d’une arme automatique, venait indiscutablement de se rappeler à notre bon souvenir.

Une prise de conscience qui devait encore se faire un peu attendre. En ce matin du 27 octobre 2018, j’en étais à suer à grosses gouttes dans une chambre d’hôtel de Phoenix et à me gaver de café tiède tout en répondant à mon rédacteur en chef du New York Times pour lui dire que, oui, j’allais lui rendre une chronique sur les événements.

C’était avant que je n’apprenne que le tireur s’appelait Robert Bowers, avant que je ne lise ce qu’il avait posté sur le réseau social Gab : « Pas de #MAGA1 tant qu’on a une infestation de youpins. » Avant que je ne sache qu’il croyait le peuple juif coupable d’avoir fait venir des musulmans aux États-Unis : « Ouvrez les yeux ! Ce sont les SALES JUIFS qui ont amené les SALES MUSULMANS dans ce pays !!! » Bowers détestait la Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), une association juive fondée aux États-Unis à la fin des années 1800 pour offrir asile aux Juifs fuyant les pogroms de Russie et d’Europe de l’Est. Désormais, elle œuvre simplement à sauver Juifs et non-Juifs des persécutions subies dans le monde entier. Tel était son dernier message avant d’entrer dans la synagogue : « La HIAS adore faire venir des envahisseurs qui tuent les nôtres. Je ne peux pas rester les bras croisés et voir mon peuple se faire massacrer. M’emmerdez pas, j’y vais. » Le samedi précédent, Tree of Life faisait partie des deux cent soixante-dix synagogues à avoir organisé le shabbat national des réfugiés aux quatre coins des États-Unis. Ce matin-là, pendant les offices, des rabbins américains avaient rappelé la thématique la plus fondamentale et la plus récurrente de la Bible : « Tu n’exploiteras ni n’opprimeras l’émigré, car vous avez été des émigrés au pays d’Égypte. » C’était avant que je ne me tienne dans le sanctuaire de la synagogue et regarde Nicholas Boshears, un agent du FBI, fondre en larmes en racontant ce dont il avait été témoin dans ma communauté. Au bout du couloir, ses collègues en combinaisons blanches nettoyaient et analysaient ce qui était devenu une scène de crime : une chapelle avec des centaines de douilles, des flaques de sang séché et des fragments de chair humaine.

C’était avant que je ne m’assoie avec le rabbin Daniel Wasserman à Shaare Torah, sa synagogue de Squirrel Hill, et qu’il me dise, les yeux humides et écarquillés, ce qu’il avait vu. Membre de la hevra kadicha – littéralement, la « sainte assemblée » –, il avait été chargé de coordonner le nettoyage des dépouilles conformément à la loi juive.

« J’en ai vu des corps passer le tahara », avait-il commenté, en parlant de la purification rituelle avant un enterrement juif. « Mais à part un médecin ou un soldat dans une zone de guerre, personne ne peut me dire qu’il a déjà vu ça. » C’était, selon Robert Jones, l’agent spécial du FBI qui avait la charge de Pittsburgh, la « scène de crime la plus horrible » dont il avait eu à s’occuper en vingt-deux ans de carrière.

Pour réussir à faire son travail, le rabbin Wasserman avait dû mettre son cerveau en pilote automatique. Mais même ainsi, les images restaient gravées en lui.

Il m’avait parlé du cadavre qu’il avait vu étalé à l’entrée de la chapelle. Celui d’un homme exquis et handicapé mental que nous connaissions tous les deux, Cecil Rosenthal, toujours fier d’arriver tôt aux offices avec son frère, David, pour placer et accueillir avec un livre de prières et un large sourire tous ceux qui passaient les portes de la synagogue. D’après l’emplacement de son corps, il avait aussi visiblement accueilli le tueur.

Wasserman avait vu Bernice et Sylvan Simon, mariés dans cette synagogue, morts dans les bras l’un de l’autre. « Il protégeait sa femme », m’avait dit le rabbin en parlant de la position de leurs corps. Il avait frissonné en me racontant qu’un fragment de calotte crânienne lui avait suffi pour y mettre immédiatement un nom – il avait reconnu l’homme à sa façon de se coiffer.

C’était avant que nous ne connaissions tous les noms : les Rosenthal et les Simon, Joyce Fienberg, Richard Gottfried, Rose Mallinger, Jerry Rabinowitz, Daniel Stein, Melvin Wax et Irving Younger. C’était avant qu’on ne les mette en terre.

J’ai rédigé ma chronique cet après-midi-là. Tôt le lendemain matin, j’ai prononcé le discours qui avait été la raison de ma venue à Phoenix. Une bonne âme du public me vissera sur la tête une casquette de baseball des Pirates, que je n’ai pas quittée dans l’aéroport.

Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous avez ressenti juste après avoir vu les avions s’écraser sur les tours, le 11 septembre 2001 ? Moi, je me rappelle être rentrée du lycée en voiture tard ce matin-là et avoir remarqué, comme si elles avaient été éclairées au néon, les pelouses entretenues qui défilaient à toute vitesse derrière ma vitre. J’ai remarqué que les automobilistes s’arrêtaient pour laisser les piétons traverser, que les feux de circulation passaient du rouge à l’orange et au vert, et que les stations de radio déroulaient leurs programmes. Je me souviens d’avoir pris conscience, peut-être pour la première fois de ma vie, que rien de tout cela – ni les routes goudronnées, ni l’eau courante, ni les parents aimants rentrés du travail pour nous réconforter, mes sœurs et moi – n’était inévitable. Qu’il n’y avait rien de garanti là-dedans.

C’est ce que j’ai ressenti en traversant l’aéroport de Phoenix, le 28 octobre. J’ai regardé, stupéfaite, les clients du Starbucks préciser leur commande à la caissière. J’ai vu une jeune femme demander à une autre de lui prêter son chargeur de téléphone portable. J’ai regardé les gens faire sagement la queue pour embarquer dans l’avion en fonction de numéros de zone attribués de manière sibylline, traînant derrière eux leurs petites valises à roulettes.

Tout était si miraculeux. Si fragile. Les larmes n’ont pas cessé de couler jusqu’à ce que je sois à trente mille pieds au-dessus de mon pays, en route pour Pittsburgh.

*
*     *

Je me suis toujours considérée comme faisant partie des Juifs les plus chanceux de toute l’histoire.

Et pour cela, il m’avait simplement fallu naître aux États-Unis après 1950. Le début de l’âge d’or pour les Juifs américains. Les hôpitaux et les cabinets d’avocats construits par des Juifs parce qu’on les avait exclus des autres étaient désormais les plus prisés. En à peine quelques décennies, les parias étaient devenus des nantis, capables de défendre non seulement leurs intérêts mais aussi toutes les personnes encore aux prises avec des discriminations systémiques – sans avoir à renoncer au poisson fumé ou à Yom Kippour.

Que je vive aux États-Unis à l’époque contemporaine relève d’une chance ou d’une bénédiction incroyable, selon ce que vous croyez de l’existence d’un outre-monde. Mais la réalité dont j’ai hérité n’a rien d’un heureux hasard.

La plupart des Américains de mon âge ne connaissent pas le nom de Charles Coughlin, mais dans les années 1930, trente millions d’Américains écoutaient chaque semaine ce prêtre glorifier la Nuit de cristal et dire des Juifs : « Nous avons vu de notre vivant les shylocks modernes s’engraisser, s’enrichir et être portés au pinacle, tout cela parce qu’ils ont perpétré le crime d’usure ancestral sous les nouveaux atours d’un racket d’État. » Coughlin était si influent que sa ville du Michigan avait dû construire un bureau de poste rien que pour traiter les quelque quatre-vingt mille lettres qui lui étaient adressées chaque semaine.

Henry Ford fut personnellement encensé dans Mein Kampf et décoré, en 1938, de la Grande Croix de l’Ordre suprême de l’Aigle allemand, la plus haute distinction accordée par les nazis à un étranger. Pour Hitler, qui possédait un portrait de Ford, la passion haineuse que le constructeur automobile vouait aux Juifs avait été une profonde source d’inspiration, un antisémitisme qui s’étalait régulièrement dans le journal de Ford, The Dearborn Independent.

En 1939, six mois avant l’invasion de la Pologne par Hitler, plus de vingt mille personnes s’étaient rassemblées sur Madison Square Garden pour se rallier à la cause nazie. Parmi leurs banderoles, on pouvait lire : « Amérique, réveille-toi. À bas le communisme juif » et « Stop à la domination juive sur les Américains chrétiens ».

L’antisémitisme, en d’autres termes, n’a pas été qu’un problème allemand ou européen. Les Juifs d’Europe ont été tués par la mise en œuvre d’idées – pas seulement celles galvanisant les masses scandant « Sieg Heil ! » à Manhattan, mais aussi celles du mouvement eugéniste et des lois Jim Crow – ayant également infusé aux États-Unis.

La liberté juive américaine dont j’ai bénéficié a été en grande partie une réaction à ces bains de sang. L’Amérique libérale d’après guerre, qui s’est élevée après la chute des nazis, est devenue un lieu de vie plus juste pour les Juifs parce que le monde en général, et cette Amérique en particulier, n’avait appris la leçon qu’une fois assassinés six millions d’hommes, de femmes et d’enfants.

Parmi les Juifs nés dans les deux ou trois générations de chanceux, j’étais d’ailleurs bien mieux lotie que beaucoup d’autres. Aucun de mes grands-parents n’avait vécu en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous étaient nés ici. Tous se sont rencontrés dans le même lycée public de Squirrel Hill, le quartier où mes parents allaient eux aussi se connaître et, peu après, se marier. Des décennies plus tard, ils s’aiment, malgré (ou peut-être à cause de) leurs affiliations politiques aux antipodes. Tous les vendredis soir, pendant le dîner de shabbat, notre maison se transformait en salon alors que nous débattions de la politique, de l’actualité et du judaïsme avec dix invités ou largement plus. Mes parents ont travaillé dur pour gagner suffisamment d’argent pour nous envoyer, mes trois sœurs et moi, à l’école juive, en camps d’été et dans des programmes en Israël.

Et – chose cruciale – je suis née à une époque où toutes les portes des cabinets de pouvoir qui m’auraient autrefois été fermées avaient été défoncées par des féministes, animées d’une infatigable rage et d’un désir de justice, qui avaient bataillé pour l’égalité fondamentale des femmes. Du moins en théorie, aucune des barrières qui s’étaient dressées entre ma grand-mère et ses désirs, ou même entre ma mère et les siens, ne m’était insurmontable.

J’ai été élevée dans ce que l’on pourrait tout à fait décrire comme un shtetl urbain. À Squirrel Hill, on veillait les uns sur les autres. On savait qu’on était loin d’être les plus chics, les plus sophistiqués ou même les plus n’importe quoi. Mais le snobisme, c’était pour les autres. Nous étions heimish, pour utiliser le mot yiddish qui désigne tout ce qui est confortable, accueillant, bon vivant. Un mot qui aurait très bien pu décrire Pittsburgh.

J’ai fait ma bat mitzvah à Tree of Life en mars 1997, mais la cérémonie n’était pas censée se dérouler là. Le mois d’octobre précédent, un incendie avait ravagé la synagogue habituelle de ma famille, Beth Shalom, située à moins d’un kilomètre. Juifs comme Goys s’étaient précipités pour éteindre le feu. Comme l’avait dit le directeur exécutif de Beth Shalom à un journaliste à l’époque : « Je n’ai pas eu à chercher. Tout le monde est venu à moi. » Si cela sonne comme une réplique de Mister Rogers2, c’est peut-être parce que Squirrel Hill a littéralement été son quartier.

*
*     *

Un jour, un sagace professeur m’a dit que toute l’histoire juive – d’abord exposée dans le livre de l’Exode, puis martelée à nouveau après le génocide hitlérien – enseigne deux leçons au peuple juif. La première est de survivre. La deuxième, de ne jamais laisser quiconque devenir esclave, car nous connaissons la cruauté de l’esclavage, ancien et moderne. C’est une variation de la phrase la plus célèbre attribuée à l’érudit du Ier siècle, Rabbi Hillel : « Si je ne suis pas pour moi, qui sera pour moi ? Mais si je ne suis que pour moi-même, que suis-je ? Si ce n’est pas maintenant, quand ? »

Je n’ai jamais eu à réfléchir à la première leçon ; j’étais protégée et privilégiée. En effet, l’un des cadeaux de l’expérience juive moderne est que les valeurs juives tendres et généreuses ont presque entièrement supplanté les plus dures et belliqueuses d’entre elles parce que nous avons, dans l’ensemble, été bien accueillis aux États-Unis. Nous n’avions plus à nous préoccuper de notre survie.

Pour autant, les vestiges d’un passé plus laid et plus violent n’avaient pas tous disparu. Il y avait des blagues sur le ramassage des pièces et des questions sur les cornes. Mais il y avait aussi les sarcasmes des petits cons qui voulaient que je retourne à la cuisine pour leur faire un sandwich.

Quand j’avais neuf ou dix ans, un bus scolaire d’une école catholique passait tous les matins pendant que ma sœur et moi attendions à notre arrêt. Certains enfants sortaient la tête par la fenêtre pour nous crier « youpins » et « sales Juives ». Ma peau brûlait et je serrais fort la petite main de Casey. Nous avions demandé à nos parents ce que signifiait « youpin », nous n’avions jamais entendu cette insulte. Les cris ont cessé le jour où mon père est monté dans le bus pour passer un savon aux enfants. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été gênée par son esclandre.

Toutes les branches de ma famille ont le même portrait de mon arrière-grand-père, Chappy Goldstein. Immigré pauvre, Chappy fut boxeur professionnel poids plume dans sa jeunesse. Sur cette photo officielle, il porte son short de boxe flanqué d’une grande étoile juive. J’étais tellement fière d’être issue de sa lignée, tout comme j’étais fière que le magasin de mes grands-parents ait été menacé de boycott parce qu’ils avaient soutenu le busing3 et la mixité raciale dans les écoles publiques dans les années 1970. Pour autant que je sache, ma lignée ne contient aucun grand érudit de la Torah. Mais descendre de Juifs coriaces qui ne reculaient pas devant leurs principes me suffisait. Dès mon plus jeune âge, j’ai su que nous avions de la chance et que les choses auraient pu être bien pires. Je le savais parce que nous étions une famille de drogués de l’information et de férus d’histoire. Mais aussi parce que je suis allée dans une école où j’ai appris l’existence de personnes comme Hannah Senesh (la poétesse sioniste hongroise et parachutiste torturée et exécutée par les nazis), et parce que chaque année, le jour de Yom HaShoah, des survivants avec des numéros tatoués sur leur avant-bras venaient nous raconter des cauchemars en plein jour.

Je comprenais que la situation pouvait être pire en voyant ce qui se passait dans d’autres parties du monde. J’avais vu les images de bus explosés par des kamikazes à Jérusalem. J’avais regardé la vidéo YouTube de Daniel Pearl où il dit : « Mon père est juif, ma mère est juive, je suis juif » avant d’être décapité au Pakistan.

J’étais étudiante à l’université de Columbia lorsque j’ai appris l’histoire d’Ilan Halimi. À vingt-trois ans, il avait juste un an de plus que moi et vivait à Paris, une autre des villes les plus cosmopolites du monde. Il était en bonne santé et beau garçon, et faisait shabbat tous les vendredis soir avec sa mère, Ruth, une immigrée du Maroc. Le 21 janvier 2006, les membres d’un groupe appelé le Gang des barbares – le nom qu’ils étaient fiers de porter – kidnappèrent Halimi parce qu’ils le pensaient rouler sur l’or. En réalité, ses parents divorcés étaient de condition modeste et il gagnait sa vie comme vendeur dans une boutique de téléphones portables. Mais pour le gang, il était forcément riche parce qu’il était juif.

Pendant vingt-quatre jours, ils ont torturé ce jeune homme et envoyé des photos de son supplice à sa famille. Halimi fut retrouvé nu et menotté près d’une voie ferrée dans l’Essonne, à une quinzaine de kilomètres au sud de Paris. Il avait été complètement mutilé : on lui avait donné au moins trois coups de couteau et une grande partie de son corps avait été brûlée avec des cigarettes et de l’acide. Il est mort dans l’ambulance sur le chemin de l’hôpital.

Mais tout aussi effrayant que le crime du Gang des barbares fut le fervent refus des autorités françaises d’en reconnaître la nature. « Il n’y a pas un seul élément qui nous permette de rattacher ce meurtre à un propos antisémite ou à un acte antisémite », déclara ainsi officiellement le juge d’instruction chargé du dossier.

Comme le détaille avec force l’écrivain français Marc Weitzmann dans son livre Un temps pour haïr, les éléments étaient, au contraire, absolument accablants. Il ne s’agissait pas d’un enlèvement au petit bonheur la chance avec demande de rançon, mais d’un crime haineux et abject perpétré par une bande de plus de vingt jeunes dirigée par un antisémite exalté, Youssouf Fofana. Mais le prix exigé par la vérité était trop élevé. Il aurait fallu admettre l’échec de la France, son incapacité à protéger son peuple, à assimiler les musulmans, l’anarchie dans ses banlieues, la balkanisation de sa société et, surtout, le pouvoir mortel de la haine antijuive.