Roubaud / Chaillou

Entretiens

d'Étretat

avec 15 dessins

de Jean-Luc Parant

Éditions du Canoë

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

André Bouny, Viêt Nam, voyages d'après-guerres, récit, 2018.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, carnets 2012-2015, 2019.

Roland Castro, Le Corbusier n'a pas rencontré Freud, essai, 2018.

Claire Fourier, Tombeau pour Damiens. La journée sera rude, récit, 2018.

Gabrielle Haardt, Sculptures et bijoux, album, 2019.

Youssef Ishaghpour, Le Poncif d'Adorno – Le poème après Auschwitz, essai, 2018.

Ladislav Klíma, Le Roman Tchèque, roman, 2019.

Lina Lachgar, Max Jacob dans tous ses états, essai, 2019.

Luc Lagarde, Bowie, la touche étoile, roman, 2019.

Claude Margat, L’Échappée chinoise, conversations avec Olivier Desgranges, 2019.

Jean Pichard, Lisbonne disparaît, récit, 2018.

Martine Ravache, Regards paranoïaques. La photographie fait des histoires, essai, 2019.

Julian Semenov, La Taupe rouge, roman, 2019.

EN COÉDITION AVEC EXILS

Julio Le Parc, Sois artiste et tais-toi !, album, 2018.

Julio Le Parc, grande monographie, 2019.

Martha Le Parc, album, 2018.

Couverture : Adrien Aymard. Suivi de fabrication : Steeven Macal.

© Éditions du Canoë, 152 rue du Chemin Vert, 75011 Paris, 2020.

PRÉFACE

par Jacques Roubaud

I

Des années, maintenant lointaines, nous avons, Michel Chaillou et moi, promené nos regards sur la grande ville, Paris. Marcheurs alors peu fatigables nous allions, bavardant et discutant, d’une rive à l’autre, de la Concorde à la Porte de la Chapelle, de chez lui dans le 16ème à chez moi dans le 9ème, du Pont Mirabeau à la Poterne des Peupliers. Nous parlions, bien sûr, de livres, étant tous les deux de l’espèce « lecteur ». Nous parlions aussi, bien sûr, des livres que nous étions en train, avec plus ou moins de difficultés, d’écrire. Mais la part la plus importante de nos échanges était consacrée au spectacle que nous offrait Paris.

La forme d’une ville, on le sait, change si vite ! Nous commentions ces changements. De chaque maison, ou presque, Michel connaissait l’histoire, celle de ses pierres et surtout celle de ses habitants des siècles 16, 17, 18 ; jusqu’à nos jours. Il avait, pour chaque maison, ou presque, au moins une histoire singulière à raconter. C’est de ces marches et de ce qu’il y voyait qu’il a nourri certains de ses livres ; ainsi Le rêve de Saxe. La vision des lieux complétait et appuyait ses voraces lectures. Comme il avait un indéniable talent de conteur, je ne m’ennuyais pas à marcher en sa compagnie !

Je commentais, moi aussi, ce que les rues de Paris offraient à nos yeux de passants. Mais, j’étais, moi, dans l’ignorance à peu près entière de tout ce que Michel racontait. Ce n’est pas que je marchais en aveugle. Mais, fidèle aux recommandations de mon maître Raymond Queneau, je « lisais » les rues. Je notais les noms des architectes sur les façades, la date de réfection des trottoirs rencontrés. J’enregistrais le nombre des numéros bis sur les portes, les beaucoup plus rares maisons dont le numéro était un « ter », et j’avais même trouvé un jour, je ne sais plus où, un « quater », perle d’une collection. Certains immeubles, il y a trente ou quarante ans, annonçaient encore « Gaz à tous les étages ». Beaucoup plus rarement, et pour moi dignes d’être notés dans mon carnet de marche, d’autres façades arboraient fièrement un « Eau et Gaz à tous les étages ».

Pour nos déplacements, nous ne risquions pas de nous perdre. Quand je marchais seul, ce qui m’arrivait souvent, si je ne suivais pas un itinéraire déjà connu de moi, et même parfois dans ce cas, j’avais toujours besoin d’un plan. Soit un plan que j’emportais avec moi, soit celui que je pouvais consulter à l’entrée d’une station de métro. Mais Michel ne s’égarait jamais. Son sens de l’orientation était extraordinaire. Je lui disais qu’il aurait pu en remontrer à Chingachgook, dit « Longue carabine » , un des héros du livre de Fenimore Cooper, Le dernier des Mohicans. Non seulement il savait quel chemin suivre pour aller au but désigné pour notre marche, mais il gardait ce parcours en mémoire et aurait pu refaire exactement le même trajet le lendemain, sans commettre la moindre erreur.

Nous marchions ensemble dans Paris. Mais c’était comme si nous étions dans deux villes différentes.

II

À cette époque nous étions tous deux enseignants. Michel de Littérature, moi-même de Mathématique. Ces activités contribuaient, plus que la composition et la publication de livres, à nous nourrir. Au cours de nos promenades parisiennes, il nous arrivait souvent d’évoquer nos expériences respectives. Ma mémoire aujourd’hui, certes, n’est pas en grande forme. Empruntant à un vieil ami une formule assez frappante qu’il avait inventée pour décrire cet état je pourrais presque dire qu’elle « n’est plus qu’un souvenir ». J’ai cependant conservé, de nos échanges au sujet de nos activités professionnelles respectives, quelques moments significatifs.

Pour un cours sur les équations algébriques, sujet plutôt ardu et techniquement rébarbatif, je commençais toujours par raconter. Je racontais, avec soin, l’histoire, passionnante et tragique, de deux très jeunes héros qui, au début du XIXème siècle, inventèrent l’algèbre moderne : le français Évariste Galois et le norvégien Niels Henrik Abel. Après avoir, par cette « performance » narrative, vérifié sur les visages de mon auditoire l’émotion que mon récit avait créée, je pouvais aborder le contenu proprement mathématique du cours avec de meilleures chances d’être entendu.

Or, la stratégie didactique de Michel était fort semblable à la mienne. L’exemple le plus frappant, parmi ceux que j’ai retenus, peut se dire à peu près comme suit : Michel annonçait qu’il allait, au cours du semestre qui commençait, parler de Corneille. Et aussitôt ajoutait : « de Corneille, surtout Thomas ». Thomas, frère de Pierre. Et il racontait Ariane, pièce de Thomas, qui fut jouée, avec succès, en 1672. Il continuait en disant : Racine (Jean) a écrit, pièce plutôt connue et souvent rejouée, de génération en génération de mise en scène, Phèdre. Or Phèdre, vous le savez et si vous ne le savez pas je vous l’apprends, est la sœur d’Ariane. L’aventure d’Ariane est une « préquelle » de celle de Phèdre. N’est-ce pas là l’annonce d’un spectacle en deux soirées qui ferait se succéder la pièce de Thomas et la pièce de Jean ? Michel, il me semble, essaya, mais en vain, d’intéresser quelques metteurs en scène connus à ce projet, sans réussir à secouer l’inertie dominante chez les « théâtreux ». (Michel s’en plaignait, disant qu’une telle « timidité » aurait été impossible en Angleterre).

Je crois que le projet de nos « entretiens » est né, pour Michel, de deux évidences : d’une part, les « matières » de nos enseignements étaient aussi éloignées l’une de l’autre que l’étaient nos « lectures » de Paris, ville de nos marches ; mais d’autre part nos stratégies d’enseignants étant très semblables, il pouvait être utile d’examiner comment l’un et l’autre nous abordions les principaux problèmes généraux qui se posent à quiconque veut faire apprendre quelque chose à quelqu’un.

Ayant obtenu le feu vert du Monde de l’éducation, Michel me proposa cette aventure. Il en avait choisi le titre. J’acceptai sans hésiter. Nous nous sommes préparés assez longuement.

III

Comment procéder ? Énumérer les questions qui pouvaient se poser au dispensateur de savoir. La première était, sans aucun doute : commencer. Donc comparer les commencements. C’est ce que nous faisons dans le premier entretien. Les différentes questions sont apparues très vite : peut-on transmettre vraiment un savoir ? Enseigner quoi ? Et à qui ? Comment mesurer l’efficacité d’un enseignement ? Si on note des élèves, comment ? Et qui notera celui qui note ? …

Un certain nombre de ces questions qui selon nous s’imposaient, ont été mises dans un ordre qui nous sembla naturel. À mesure que nous avancions dans notre préparation, il nous devenait clair que les mêmes questions devaient obligatoirement se poser pour toute « matière » à transmettre. Et nous avons également pensé que l’expérience que nous tentions avec nos « entretiens » avait, en fait, une valeur générale ; qu’il devrait être utile, par exemple, que les questions dont nous avions établi la liste pourraient avantageusement être posées, par exemple à deux enseignants, l’un de physique et l’autre de chimie. Nous rêvions ainsi d’être des novateurs dans le domaine de l’éducation scolaire (préférant même à « éducation » le terme selon nous plus adéquat d’« instruction »). Bien sûr tout cela n’était qu’un rêve.

Les entretiens réalisés se séparent assez naturellement en deux parties, les deux échanges sur le nombre (n° 8 et 9) faisant charnière. Nous avions alors épuisé la liste des questions d’ordre général. L’enseignement de la mathématique comme celui de la littérature rencontre d’autres problèmes. Mais ceux-ci, pour être exposés, exigent d’entrer dans des détails propres à chacune des deux disciplines et la comparaison entre les deux risque d’apparaître comme très artificielle. Nous avons donc adopté, pour les derniers entretiens, une stratégie très différente : celle d’un déploiement libre de méditations en dialogue dont le style, très caractéristique, a été celui d’une des premières œuvres de Michel, trop négligée il me semble par la critique.

Je veux parler de Collège Vaserman. Le titre choisi par Michel pour ce livre avait été Théâtre Vaserman, mais, on ne sait pourquoi l’éditeur avait imposé le remplacement de « Théâtre » par « Collège », ce qui, à mon sens, est un contresens. Michel en effet utilise dans ce livre un type de vers que je qualifierai de « mirliton supérieur ». C’est un vers qui affecte une ignorance tranquille des règles strictes de fabrication des alexandrins qui sont celles de Racine et, bien sûr de Corneille… Thomas. Le vers de Théâtre Vaserman (j’emploie ce qui est son vrai titre) ne se comprend que comme un hommage parodique au grand monstre sacré du classicisme que son auteur avait bien sur le bout des doigts et de la langue. Il est à peu près compté « 12 », à peu près césuré 6+6, etc. Et je réponds, au cours des derniers entretiens, dans le même mètre, laissant de côté le personnage de strict mathématicien que j’avais adopté pour les premiers.

LES CIRCONSTANCES

Michel Chaillou est romancier.

Jacques Roubaud est mathématicien et poète.

...