Christian Jacq

LA FEMME D’OR

Le destin miraculeux
de la reine-Pharaon Hatchepsout

roman

— 1 —

« Dieux, pensa la jeune femme, que mon pays est beau ! » De la terrasse de la grande villa familiale, elle observa le lever du soleil. Au sortir de la nuit dangereuse, domaine des démons, l’astre de la vie, vainqueur du monstrueux serpent destructeur, renaissait pour répandre sa lumière.

Un instant magique, un miracle que renouvelaient les formules des ritualistes et que le pharaon concrétisait en célébrant le rituel de l’aube.

Hatchepsout ressentait ce moment de grâce au plus profond d’elle-même. Hatchepsout, « la Première des vénérables », le nom secret que lui avait donné un magicien à sa naissance, et que ses parents ne lui avaient révélé que le jour de ses seize ans.

Un nom bien lourd à porter, dont l’ampleur la troublait. Sans doute se référait-il à Hathor, la déesse du ciel et de la joie, à laquelle, il est vrai, elle vouait un culte.

Yeux vert clair en amande, nez fin, joues presque plates, bouche petite, lèvres admirablement dessinées, menton menu, cheveux auburn, Hatchepsout n’était pas seulement jolie, mais belle, très belle. Son corps ressemblait à celui des déesses que des artisans d’élite sculptaient et peignaient sur les murs des temples et les parois des demeures d’éternité.

Quantité de soupirants ne s’estimaient pas à la hauteur. Superbe, riche, cultivée, musicienne, « la Première des vénérables » n’était pas à la portée du premier venu. Même les séducteurs aux nombreux succès n’osaient pas l’aborder.

« Unique, sans pareille, étoile scintillante de l’an nouveau, le regard étincelant, les lèvres douces, les doigts semblables aux calices des lotus, les hanches minces, la démarche noble » : Hatchepsout correspondait point par point au portrait de la femme idéale tracé par les poètes qui avaient rédigé les Chants d’amour.

L’amour… Était-il vraiment nécessaire ? Le bonheur, lui, s’était éteint. Trois mois auparavant, la jeune femme avait perdu l’homme qu’elle adorait, son père, le roi Thoutmosis, qui n’avait pas survécu longtemps à son épouse. Sur son lit de mort, Hatchepsout avait recueilli ses dernières paroles : « Ma fille, tu es taillée pour régner. »

Régner… Ce ne serait pas son destin. Le Grand Conseil avait choisi un jeune érudit, résolu à poursuivre la lignée en prenant le nom de Thoutmosis II. Thoutmosis, « Celui qui est né de Thot », le dieu des scribes et des savants. Le père de Hatchepsout avait fondé son pouvoir sur la connaissance. Monarque bienveillant et bienfaisant, aimé de tous, il avait préservé la paix et la prospérité des Deux Terres, la Haute et la Basse-Égypte, si sévèrement ébranlées par l’occupation des Hyksôs, des barbares venus du Nord. Un événement lointain, mais présent dans les mémoires. Au pharaon de protéger son peuple du retour d’un tel malheur.

Le premier des Thoutmosis avait tout appris à sa fille. Une éducation stricte, mais empreinte de tendresse. Il avait guidé sa main pour qu’elle trace ses premiers hiéroglyphes et rectifié ses erreurs avec patience. Ensemble, ils avaient lu les textes des sages, comme les Maximes de Ptah-Hotep ou l’Enseignement à Mérikarê, qui orientaient la conduite des gouvernants, leur ôtaient toute illusion et leur recommandaient de suivre, en toutes circonstances, la voie de Maât, rectitude et justesse.

Sans s’en rendre compte, la fillette avait été initiée à la tâche presque impossible de manier le gouvernail du navire de l’État, dont elle avait découvert les secrets et le fonctionnement, pendant que les camarades de son âge ne songeaient qu’à se distraire en dehors de l’école. « À quoi reconnaît-on un pharaon digne de ce nom ? » lui avait demandé son père. Hatchepsout avait fourni plusieurs réponses, insistant sur le respect de la Règle, la compétence, la quête incessante du bonheur de son peuple. « Tout cela n’est pas faux, avait indiqué le premier des Thoutmosis, mais ces qualités ne suffisent pas. Un authentique pharaon, c’est celui qui sait transformer l’orge en or. Vis les grands mystères, ma fille, et tu comprendras. »

L’énigme resterait entière, puisque la jeune fille avait été écartée du pouvoir. Ne goûtant pas l’agitation de la cour et ses inévitables mesquineries, elle s’était retirée dans le domaine familial proche de la capitale, Thèbes. Le régir au mieux occuperait ses journées. Un mari, des enfants ? Elle n’en éprouvait pas le désir. Un feu étrange brûlait en son cœur, une ardeur dont la nature demeurait inconnue. Peut-être la volonté de ne pas subir une existence terne et ordinaire. Mais comment l’assouvir ?

— 2 —

— Bon sang de bon sang, c’est toujours le même foutoir ! Mais dans quel monde vivons-nous ?

Régisseur de la princesse Hatchepsout après avoir servi son père, le Vieux était un râleur impénitent, mais aussi un professionnel aguerri, vigneron de formation, à qui on ne la faisait pas.

Livraisons en retard, produits en quantité insuffisante, oublis, erreurs et, par-dessus tout, fausses excuses et maladies imaginaires pour ne pas aller au travail. Dûment réveillé à l’aube grâce à un petit blanc sec qui lui dérouillait les articulations, le Vieux commençait la journée par une tournée d’inspection et, d’un coup de pied dans les côtes, ranimait les feignants.

Le domaine de la princesse employait un personnel abondant : agriculteurs, pêcheurs, boulangers, brasseurs, bouchers, menuisiers, cordonniers, tisserands… Autant de femmes que d’hommes, tous correctement payés, logés et blanchis. De plus, l’école locale était réputée, et l’infirmerie assez efficace.

Le Vieux avait une obsession : la qualité. L’obtenir quotidiennement impliquait ponctualité et continuité dans l’effort. Au moindre relâchement, catastrophes en cascade. Il fallait veiller à tout, depuis la température des fours jusqu’à la conservation des viandes en passant par le bornage des champs.

Par chance, le Vieux disposait d’un allié d’une efficacité redoutable : Vent du Nord, un âne à la stature impressionnante, au museau et au ventre blancs, à l’œil malicieux et à l’énergie inépuisable, à condition qu’il ait une ration convenable de chardons frais, de luzerne, de fruits et de gâteaux. Ayant un don pour repérer les menteurs de tout poil, il signalait au Vieux les anomalies. Et lorsque le fautif voyait arriver le duo, il n’en menait pas large.

Le Vieux était furieux : une miche de pain rassis au milieu de pains frais aux formes variées ! Le boulanger allait passer un mauvais quart d’heure.

— Patron, patron ! cria un jeune livreur. Vous savez ce qui arrive ?

— Apprends-le-moi.

— Le roi… le roi…

— Quoi, le roi ?

— Le roi…

— Exprime-toi, mon garçon !

— Il approche ! Peut-être même qu’il se dirige ici !

— Manquerait plus que ça ! Renseigne-toi et reviens-moi.

Le Vieux s’adressa à Vent du Nord.

— Ton avis ?

L’oreille droite se dressa, ce qui signifiait « oui ».

— On est mal. Préparer un accueil convenable en si peu de temps !

Le Vieux réunit un maximum de responsables et leur dicta la conduite à suivre afin que le souverain découvre un domaine bien géré. En première ligne, les cuisiniers, qui devaient préparer le meilleur des déjeuners.

Puis il pénétra dans le corps central de la villa, où résidait Hatchepsout. Le service de nettoyage était au travail.

— Hâtez-vous, le roi arrive !

La manœuvre s’accéléra.

Vêtue d’une sobre tunique blanche, la fille du souverain défunt apparut sur le seuil de ses appartements.

— Ai-je bien entendu ?

— Sa Majesté vient chez vous, princesse.

La jeune femme n’avait pas de temps à perdre. Coiffeuse, maquilleuse, habilleuse. Elle ne pouvait se permettre de recevoir le pharaon dans une tenue négligée.

Le domaine entier bourdonnait comme une ruche.

« Quelle est la raison de ce déplacement ? » s’interrogea le Vieux en vérifiant qu’il était bien rasé.

— Tu es inquiet, toi ?

L’oreille gauche de Vent du Nord se dressa.

— Non… Ben, tant mieux ! Quand même, ce genre de visite inopinée ne me dit rien qui vaille. Faut qu’on se parfume.

L’âne eut droit à une touche de jasmin sur l’encolure.

— Le voilà ! cria un guetteur.

Partout dans le domaine, l’effervescence. Voir le pharaon, quel privilège ! La réputation de Thoutmosis II restait à construire, et chacun était curieux d’observer le nouveau maître du pays.

— 3 —

Au grand dam de ses servantes, Hatchepsout avait décidé de paraître devant le monarque en toute simplicité : maquillage léger, pas de robe d’apparat.

Que lui voulait le roi ? Elle le connaissait fort peu. Âgé de vingt ans, il vivait avec une certaine Isis, qui lui avait donné un fils, nommé également Thoutmosis. Personnalité effacée et discrète, Isis serait bientôt élevée à la fonction suprême de Grande Épouse royale. Et si l’enfant montrait les dispositions requises, il succéderait sans doute à son père, à condition d’être adoubé par le Grand Conseil.

Hatchepsout, elle, n’avait aucune place dans cet avenir-là. Ne jouant aucun rôle à la cour et n’exerçant aucune influence sur le gouvernement de l’Égypte, elle n’aurait dû apercevoir le pharaon qu’au moment des grandes fêtes que Thèbes savait si bien organiser. C’est pourquoi cette visite privée, inattendue, n’avait aucun sens. À moins que, pour une raison qu’elle ignorait, le souverain, sur la recommandation de l’administration, eût décidé de réquisitionner le domaine de Hatchepsout et de le transformer en fondation, destinée à nourrir des ritualistes ou des vétérans de l’armée. En ce cas, il avait la délicatesse de l’annoncer lui-même à la jeune femme et de lui attribuer une nouvelle propriété, probablement plus éloignée de la capitale.

À la fois intriguée et inquiète, Hatchepsout sortit de sa villa pour accueillir son hôte.

*

Thoutmosis II n’avait pas une allure de conquérant. De petite taille, presque malingre, appréciant davantage la lecture que l’exercice physique, il avait un visage juvénile, caractérisé par un nez court et retroussé. Détestant les grands discours et les apparitions publiques, il préférait analyser les dossiers, souvent complexes, que lui soumettaient ses ministres, dont certains doutaient de sa capacité à gouverner.

Quand il descendit de sa chaise à porteurs, un profond silence s’établit.

Sobre tunique blanche, bracelets d’or aux poignets, coiffe traditionnelle : le roi avait choisi une mise simple.

Il s’immobilisa à deux pas de Hatchepsout, qui s’inclina.

— C’est un grand honneur de vous recevoir, Majesté. Tous, ici, sommes à votre service.

Thoutmosis II contempla longuement « la Première des vénérables » que beaucoup considéraient, à juste titre, comme la plus belle femme du royaume.

Le Vieux se demanda si ce mutisme ne cachait pas une annonce désastreuse pour Hatchepsout. Mais Vent du Nord gardait son calme.

— Désirez-vous vous désaltérer, Majesté, et partager mon repas ? Mes cuisiniers essaieront de vous satisfaire.

— Je dois vous parler loin des yeux et des oreilles, déclara enfin le roi d’une voix sourde et mal assurée. Allons à votre jardin.

Comme partout dans les grands domaines, ce dernier était un enchantement. Palmiers et sycomores encadraient un bassin aux lotus, des kiosques en bois léger permettaient de goûter une ombre bienfaisante tout en savourant une boisson fraîche.

À cette heure, pas de jardinier. D’un regard circulaire, le monarque vérifia que personne ne rôdait dans les parages.

Les deux jeunes gens marchaient lentement le long du bassin.

— Je dois prendre une décision capitale, avoua-t-il, et votre aide m’est indispensable.

Hatchepsout masqua sa surprise.

— Avez-vous confiance en Inéni ?

Inéni, un sage de quatre-vingts ans, l’architecte et le confident de Thoutmosis Ier. S’il y avait un dignitaire auquel Hatchepsout accordait sa confiance, c’était bien celui-là !

— Il a toujours servi mon père de façon remarquable.

— Me méfiant de la cour et de moi-même, je l’ai consulté. Je ne peux régner, vous le savez, sans une Grande Épouse royale.

— Isis…

— Elle ne désire pas remplir cette fonction écrasante. Et je n’ai pas le droit de l’y contraindre. Désemparé, j’ai consulté Inéni. Il n’a pas tergiversé et m’a révélé que mon prédécesseur estimait que vous aviez l’étoffe d’une reine, et pas seulement à cause de votre beauté. Acceptez-vous de donner une ultime satisfaction à votre père ?

Sous un ciel limpide, au cœur de ce jardin luxuriant baigné d’un vent doux, à l’abri de grands arbres, Hatchepsout eut le sentiment d’avoir quitté le monde ordinaire et de voyager dans l’inconnu. Était-ce réellement le roi qui lui parlait ? Son discours avait-il un sens ?

— Nous nous connaissons à peine, déplora-t-il, et le destin que je vous propose n’a pas que des aspects riants. Vous en êtes consciente ; moi aussi. Orienter l’Égypte et la gouverner sont des tâches aussi ardues qu’épuisantes. Sans doute ne m’aimerez-vous jamais en tant qu’homme. Mais vous devrez aimer le roi et le faire bénéficier de votre magie.

La peur envahit la jeune femme. Les dieux l’arrachaient brutalement à une torpeur, qui, certes, la lassait, mais lui garantissait une existence paisible, à l’inverse de la vie harassante d’une Grande Épouse royale.

— Je déteste le mensonge, conclut le monarque, et je n’ai aucun argument convaincant. À vous de trancher. Je ne vous accorde qu’un bref délai, jusqu’à la nouvelle lune. Je vous attendrai au palais. Quelle que soit votre décision, je veux l’entendre de votre bouche. Pardonnez-moi de décliner votre invitation à déjeuner, mais des affaires urgentes requièrent ma présence.

— 4 —

Les joues rouge vif, le chef cuisinier apostropha le Vieux.

— On s’est décarcassé, on a rôti des cuisses de bœuf, grillé des légumes, et le roi ne déjeune pas ! On en fait quoi, de tous nos plats ?

— On les mange, décréta le régisseur.

— Tu veux dire… le personnel ?

— Côté comprenette, tu n’as pas progressé.

— Un festin… On s’offre un festin ?

— Tu vois, les visites royales ont du bon. Et tu pourras même servir les jarres de vin que j’avais choisies.

Le chef cuisinier partit en chantonnant.

Le Vieux, lui, n’avait pas le cœur à se réjouir. Le départ précipité du monarque prouvait que l’entrevue avec Hatchepsout s’était mal passée. La jeune femme avait d’ailleurs disparu, se réfugiant dans ses appartements.

Seul le Vieux était autorisé à y pénétrer en toutes circonstances. Qui d’autre avait réconforté la fillette quand elle souffrait d’un gros chagrin, à la suite de la perte d’une poupée ou d’une remontrance injustifiée ?

Sur la terrasse, à l’abri d’un parasol, la jeune femme semblait au bord des larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a, gamine ?

— Tu n’imagines pas !

— Il t’en veut, ce nouveau roi ?

— D’une certaine manière…

— Raconte.

— Il désire faire de moi sa Grande Épouse royale.

— Pas idiot, ça…

— C’est Inéni qui lui en a donné l’idée.

— Ce vieil architecte a toujours démontré son intelligence supérieure. Mais, Isis, qu’en pense-t-elle ?

— Elle refuse d’être reine.

— On la comprend !

— Moi aussi, je refuse.

— Dis donc, gamine, ton père bien-aimé n’avait-il pas tracé ton chemin ? Tu n’es pas du genre commode et soumis, mais à lui, tu obéissais. Ce n’est pas parce qu’il vit aujourd’hui parmi les étoiles que tu es autorisée à te comporter n’importe comment.

— Tu crois que…

— Je ne crois pas, je sais. « La Première des vénérables » n’est pas faite pour se morfondre dans une villa campagnarde. Tu n’oserais quand même pas prétendre le contraire ?

— Je ne sais pas, je…

— Mais si, tu sais. Ton père le savait aussi.

Les yeux embués, elle regarda son régisseur.

— Je dois encore consulter quelqu’un. Auparavant, j’exige une promesse de ta part.

« Là, ça se gâte », pensa le Vieux.

— Laquelle ?

— Si j’accepte, tu viens avec moi à la cour, et tu seras l’intendant de la Maison de la reine.

— À mon âge, ce ne serait pas raisonnable !

— Aucune discussion possible.

— Bon sang de bon sang, tu n’as pas changé !

Hatchepsout embrassa le Vieux sur les deux joues.

— Grâce à toi, je dormirai en paix !

« Et moi, redouta le Vieux, j’aurai encore moins d’heures de sommeil. »

— Il ne manque plus que l’accord de ton ami d’enfance.

— Tu me connais si bien ! Comment me passerais-je de toi ?

Le Vieux grommela.

— C’est quand, le départ ?

— Le roi attend ma réponse à la nouvelle lune.

— Ça ne me laisse pas longtemps pour réorganiser ce domaine !

— Nomme les bonnes personnes.

— Ben voyons ! Comme si ça allait de soi !

— Avec toi, tout s’arrange toujours.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Bon, j’y vais de ce pas.

Hatchepsout tenta de reprendre ses esprits. Non, elle n’avait pas rêvé. La proposition du pharaon commençait à prendre corps, les avis de son père, de l’architecte Inéni et du Vieux ne devaient pas être pris à la légère. Une telle convergence de points de vue, émanant d’hommes si expérimentés, aurait dû dissiper toute hésitation.

Pourtant, l’opinion de son meilleur ami serait décisive. Leur complicité d’esprit datait de leur petite enfance. Comptant absolument l’un sur l’autre, même en cas de bêtise avérée et condamnable, ils ne s’étaient jamais dissociés.

Étourdie par la précipitation des événements, Hatchepsout alla nager avec vigueur. Cette dépense physique éclaircirait ses réflexions.

Mais tout au long de ses mouvements, les dernières paroles de son père la hantèrent.

— 5 —

Âgé de dix-sept ans, comme Hatchepsout, Sénenmout1 était un beau garçon, parfaitement proportionné, au visage grave et au regard profond. Bien qu’issu d’une famille modeste, mais qui travaillait pour la cour, Sénenmout avait eu la chance d’être remarqué très tôt par la petite Hatchepsout, et leur amitié précoce s’était renforcée au fil des années.

L’adolescent avait vite trouvé son chemin. Doué en géométrie et en mathématiques, il s’adonnait à sa passion : observer les astres, comprendre leurs déplacements, prévoir leur route, interpréter leur action sur la condition humaine. À quinze ans, il avait été pris en main par un spécialiste, astronome et astrologue. Depuis, il passait la plupart de ses nuits sur le toit du temple d’Ermant, à dix-huit kilomètres au sud-ouest de la capitale, Thèbes. Originaire de la région, son professeur le guidait dans ses recherches et rectifiait ses erreurs. Les travaux du jeune savant contribuaient à l’élaboration d’éphémérides utilisées par l’État pour la gestion des Deux Terres. Déceler à l’avance bonnes et mauvaises périodes permettait d’adapter la gestion.

Dès l’époque des grandes pyramides avaient été accumulées quantité d’informations concernant les constellations, les étoiles fixes, la précession des équinoxes2, les décans, le zodiaque, les planètes, et les phases de la Lune, dont les mutations incessantes évoquaient la mort et la renaissance d’Osiris.

L’aube n’allait pas tarder. Fatigué, Sénenmout s’étira et rangea les tablettes consacrées à Saturne, l’une des « Infatigables » qui ne cessaient de sillonner le cosmos. En compagnie de ses collègues, il dégusta des galettes chaudes et but du lait tiède, avant de regagner sa maison, nichée dans une palmeraie et entourée de fermes. Trois ou quatre heures de sommeil, puis il trierait ses observations et les remettrait à son supérieur.

Mais ce matin-là, il fut réveillé par sa femme de ménage.

— Levez-vous, elle est ici !

— Qui, elle ?

— La princesse Hatchepsout. Elle veut vous voir, tout de suite !

— Je dois me doucher, me raser…

— Ça attendra. Dépêchez-vous.

Médiocrement présentable, Sénenmout se rendit dans la pièce d’accueil où, comme dans toute maison égyptienne, trônaient les bustes des ancêtres.

Plus belle que jamais, Hatchepsout leur adressait une prière muette.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent, puis s’assirent côte à côte sur une banquette de pierre.

— Qu’y a-t-il de si urgent ? demanda Sénenmout.

— Thoutmosis souhaite m’élever au rang de Grande Épouse royale.

— Mais Isis, la mère de son fils…

— Elle a refusé. Et l’architecte Inéni m’a recommandée auprès du roi.

— D’après tes confidences, il n’a fait que confirmer les dernières volontés de ton père.

La princesse baissa la tête.

— C’est vrai, mais…

— Tel est ton destin. Ne le refuse pas. Tu es née pour régner. Ton père t’a bien formée, le fonctionnement de l’État ne t’est pas étranger.

— Je ne le nie pas, mais…

— Mais tu n’es pas amoureuse du roi, et tu devras pourtant vivre avec lui et lui donner des enfants.

Hatchepsout demeura silencieuse.

— Toute existence comporte des épreuves que les astres nous infligent, déclara Sénenmout. Tu seras assez forte pour affronter les tiennes. Et tu sauras servir l’Égypte.

— Peut-être, mais pas sans toi.

— Que veux-tu dire ?

— Soit tu m’accompagnes à Thèbes, soit je refuse la proposition du roi.

— T’accompagner ?

— Ma venue dérangera nombre de courtisans. C’est pourquoi je nommerai le Vieux intendant de la Maison de la reine, afin qu’elle fonctionne correctement. Toi, tu seras mes yeux et mes oreilles. Aveugle et sourde, je suis condamnée à l’échec. Sans un homme de confiance tel que toi, je n’ai aucune chance de succès.

— Tu exiges trop ! Mon domaine, c’est le ciel, et…

— Le grand temple d’Amon, à Karnak, abrite les meilleurs astronomes du pays. Rien ne t’empêchera de profiter de leurs connaissances.

— Être mêlé aux mondanités de la cour…

— Ta principale mission consistera, autant que possible, à déceler trahisons et complots, qui ne manqueront pas de s’ourdir. Même mon père n’a pas évité ces calamités. Grâce au dévouement de l’architecte Inéni, il leur a échappé. Acceptes-tu de l’imiter ?

Sénenmout avait son orgueil. Il ne pouvait avouer à Hatchepsout qu’il l’aurait suivie jusqu’à l’extrémité de la terre et qu’il aurait fait n’importe quoi pour elle.

— M’accordes-tu un délai de réflexion ?

— À dire vrai, je comptais partir d’ici avec toi et prendre la direction de Thèbes. Le Vieux nous attend.

Il lui saisit tendrement la main.

— Bon, je réfléchirai en chemin.

1. « Le frère de la Mère ». Mout, Mère divine et Épouse d’Amon, est aussi la Mort, qui donne accès, pour les « justes de voix », à Nout, la mère céleste.

2. On constate, notamment, que les Égyptiens connaissaient la précession des équinoxes.

— 6 —

La veille de la nouvelle lune, le cortège assez discret de Hatchepsout ne se rendit pas directement au palais, mais s’arrêta dans un quartier proche du grand temple de Ptah, le dieu des artisans. De petites maisons blanches à un étage entouraient une vaste demeure précédée d’un jardin.

Le gardien reconnut la visiteuse.

— Vous, princesse ! Quel bonheur de vous revoir !

— Ton maître est-il chez lui ?

— Il travaille dans son atelier.

Bâtisseur d’une chapelle et superviseur de la fabrication des bijoux rituels sous le règne d’Amenhotep Ier, Inéni, nommé surveillant principal des greniers par son successeur, le premier des Thoutmosis, était devenu l’architecte en chef de Karnak, chargé des grands travaux visant à développer le temple. Salles à colonnes, pylônes, obélisques, mâts à oriflamme, portes recouvertes d’or : une œuvre d’une rare ampleur. Et c’était à Inéni que le pharaon avait confié le soin de creuser et de décorer sa demeure d’éternité, dans le plus grand secret.

En accédant au pouvoir, le jeune Thoutmosis II avait maintenu le vieil architecte dans ses fonctions, et ce dernier n’avait pas relâché ses efforts. Élevé au rang d’imakh, « Celui qui est dans la lumière », Inéni mangeait à la table du pharaon et lui servait de conseiller privilégié.

— Toi, mon enfant !

À la vue de Hatchepsout, le visage du vieillard s’illumina. Il la serra dans ses bras.

— Ainsi, tu acceptes !

— Pas encore.

— Assieds-toi et ouvre-moi ton cœur.

Un serviteur s’empressa d’apporter de la bière fraîche et légère.

— D’abord, je voulais savoir si le roi avait dit la vérité. Est-ce bien vous qui lui avez recommandé de me choisir comme Grande Épouse royale ?

— Pour deux raisons. La première, c’est le désir de ton père ; la seconde, mon opinion personnelle. Isis a eu raison de refuser. Elle n’a pas les épaules assez solides. Toi, si.

— Ensuite, poursuivrez-vous votre œuvre sous notre règne ?

— Avec joie, et tant que mes forces me le permettront !

Hatchepsout avait eu les réponses à toutes ses questions. Il ne restait plus aucun obstacle sur le chemin du palais.

*

La cour bruissait de mille rumeurs. Isis était revenue sur sa décision, le roi hésitait entre plusieurs princesses, aucune date n’était fixée pour le couronnement d’une Grande Épouse royale, le trône vacillait. Avec la nouvelle lune, Osiris renaissait et offrait au peuple d’Égypte la certitude de la résurrection. Dans tous les temples, un rituel était célébré.

Thoutmosis II avait passé une nuit blanche. Sa brève rencontre avec Hatchepsout l’avait profondément marqué. Cette jeune femme ne ressemblait à aucune autre. Sa beauté voilait un caractère impérieux et une volonté inaltérable. Une reine ? Sans nul doute. Inéni ne se trompait pas. Mais lui, le roi, serait-il à la hauteur d’une telle personnalité ?

L’ombre du premier des Thoutmosis planait encore sur le royaume. À côté de lui, le deuxième du nom n’était qu’un nain. En épousant sa fille et en l’associant au pouvoir, ne se fourvoyait-il pas ?

Pourtant, elle le fascinait. Mais qui Hatchepsout n’aurait-elle pas séduit ? Derrière son charme se cachait une ambition nourrie par la grandeur de son père, qu’elle jugeait inégalable.

Le secrétaire particulier du monarque troubla sa méditation.

— Un ennui, Majesté.

— De quel ordre ?

— Une obstruction gênante.

Le secrétaire s’expliqua. Le souverain aurait dû être irrité et réagir de façon cassante. Mais cet obstacle imprévu n’était-il pas un signe du destin ?

Au tour du chambellan d’intervenir.

— Majesté, la princesse Hatchepsout se présente à la porte du palais. Où dois-je la conduire ?

— À la petite salle d’audience.

— 7 —

Grâce à Inéni, le palais de Thèbes était devenu un édifice somptueux : chapelle privée du pharaon, vastes appartements avec salle d’eau, grande salle d’audience à colonnes, une seconde plus petite pour des entretiens en comité restreint, des bureaux, et une immense salle de banquet. Les murs étaient décorés de peintures chatoyantes figurant des oiseaux et des plantes.

Le chambellan guida Hatchepsout, qui apprécia les améliorations apportées depuis la mort de son père. De délicieux parfums flottaient dans l’air. La jeune femme eut le sentiment de revenir chez elle après un long voyage.

Combien de décisions capitales avaient-elles été prises dans la petite salle d’audience, loin des yeux et des oreilles ? C’était ici que le maître des Deux Terres écoutait le rapport de son Premier ministre, « celui du rideau », qui connaissait tous les secrets d’État et devait mettre en application les décrets royaux.

Thoutmosis II ne s’était pas assis sur son trône. Debout, mains croisées derrière le dos, il observa quelques instants sa visiteuse.

— Ainsi, vous êtes venue !

— Ne pas répondre à votre invitation eût été une offense !

— Avez-vous pris votre décision ?

— Puisque je suis devant vous, c’est afin de vous donner satisfaction.

— Navré, vous vous êtes dérangée pour rien.

Hatchepsout peina à garder son calme. Le monarque n’avait donc cherché qu’à l’humilier !

— Je suppose que la dame Isis est revenue sur sa…

— Pas du tout ! Mais un obstacle infranchissable s’oppose à notre union.

— Sa Majesté m’accordera-t-elle la faveur de me le révéler ?

Thoutmosis regarda au loin.

— Membre du Grand Conseil, le doyen des scribes refuse de signer le décret vous nommant Grande Épouse royale. C’est un vieux dignitaire revêche et têtu. Il ne vous estime pas apte à cette fonction suprême.

— Est-ce vous qui régnez, ou lui ?

— Ne soyez pas insolente ! Le patron des scribes occupe un poste clé. Si je piétine son avis, il se vengera en grippant toute l’administration. Et la principale victime sera notre pays.

— Sage réflexion, Majesté. Il ne vous reste plus qu’à choisir une femme plus consensuelle que je ne le suis.

— Croyez bien que…

— Avant de quitter la capitale, je souhaite rencontrer l’homme qui empêche notre mariage.

— Évitons cette confrontation. Vous souffririez inutilement.

— Permettez-moi d’insister.

— À votre guise.

*

Dans le bureau du doyen des scribes de la haute administration, encombré d’étagères ployant sous le poids de papyrus roulés et scellés, trônait une admirable statue du dieu Thot, sous la forme d’un babouin qui dictait les justes paroles à un disciple recueilli.

Alors que l’érudit consultait un dossier relatif à l’aménagement des canaux, une étrange apparition.

Une jeune femme.

Ni bijoux, ni robe sophistiquée, pieds nus. Et d’une beauté qui méritait d’être sculptée.

— Je suis Hatchepsout et j’apporte une palette de scribe.

Le hargneux reconnut la fille du premier des Thoutmosis. Elle avait bien grandi et s’était épanouie de manière incroyable. Il condamnait les libertés prises par l’adolescente et son tempérament trop affirmé. Hors de question d’en faire une reine. Et si Thoutmosis, comme il en avait la possibilité, passait outre, le doyen saurait dérégler une administration dont il connaissait les moindres rouages.

Hatchepsout s’avança à pas lents, contourna son ennemi, s’agenouilla devant le dieu Thot, et lui présenta la palette.

— Maître des scribes, je t’offre cette palette que mon père m’avait donnée. Elle se nomme « Entendre et voir ». Grâce à elle, j’ai entendu tes préceptes et j’ai vu tes signes, les hiéroglyphes, paroles de Dieu. Tu es le régent des livres qui contiennent la lumière divine. Oriente-moi sur le chemin de la Connaissance, elle qui crée les temples et anime la pensée de Pharaon. Reçois cet hommage de ta servante, rends son cœur vigilant.

Hatchepsout déposa un objet au pied de la statue, se releva et commença à s’éloigner.

Sidéré, le patron des scribes l’interpella.

— Un instant ! Qu’est-ce que ça signifie ?

La jeune femme se retourna.

— Mon père s’appelait Thoutmosis, « Celui qui est né de Thot ». Par bonheur, notre nouveau roi affermit sa lignée. Que la Connaissance le guide. Quant à moi, je devais rendre hommage au dieu qui, aujourd’hui, nous inspire et nous protège. Puisse-t-il dicter votre conduite.

Hatchepsout abordait le seuil du bureau.

— Attendez ! s’exclama le doyen. Je… je me trompais. Devenez notre reine.

— 8 —

La date du couronnement de la Grande Épouse royale fixée, les rumeurs s’éteignirent et la cour respira. Thoutmosis II pouvait régner et, vu la réputation de Hatchepsout, le couple royal ne manquerait pas d’autorité.

Le peuple se réjouissait. Le souvenir d’un bon roi, le premier des Thoutmosis, demeurait vivace, et chacun espérait que sa fille, « grande magicienne » officielle, saurait donner la force nécessaire au nouveau monarque.

En attendant la cérémonie, le Vieux ne se tournait pas les pouces. Il visitait la Maison de la reine, une institution comprenant des champs, des troupeaux, des bassins de pisciculture, des ateliers, des brasseries, des boulangeries, des boucheries, des écoles. Ici, les jeunes filles apprenaient à lire, à écrire, à compter, à jouer de la musique, à danser et à tisser, réitérant l’œuvre créatrice de la déesse Neit.

Premier poste pour Sénenmout : professeur de géométrie et de mathématiques. Entre lui et le Vieux, un bon fluide. Ce dernier lui conseillait cependant de garder ses distances avec les élèves, dont certaines, délurées, ne manqueraient pas d’être attirées par son physique.

Dès son arrivée, Vent du Nord avait mis au pas les ânes préposés au transport. Face à sa stature impressionnante, ses congénères l’avaient rapidement adopté comme chef de clan.

Le Vieux inspectait les cuisines en plein air. Un pas lourd l’alerta. Dépassant les cent vingt kilos, le bonhomme avait une tête ronde et de petits yeux méchants.

— C’est toi qu’on appelle le Vieux ?

— Il paraît.

— Tu sais qui je suis ?

— Non, mais je ne demande qu’à l’apprendre.

— Hier encore, je dirigeais la Maison de la reine. Hatchepsout m’a évincé.

Le Vieux l’observa longuement.

— Quand on dirige, il faut se méfier des incompétents, des truqueurs et des feignants. D’instinct, j’ai l’impression que tu réussis l’exploit d’appartenir aux trois catégories.

— T’es un plaisantin, toi !

— Ça dépend des moments.

— Écoute-moi bien, le Vieux : ta nomination, c’est une blague. Je reste à mon poste et toi, tu dégages.

— Tu es du genre brutal.

— Tu as tout compris.

— Pas de duel à la loyale ?

L’obèse rigola.

— Tu t’es vu, avorton ? D’une seule main, je te tords le cou ! Retourne dans ta campagne et oublie la cour des grands.

— Ce n’est pas un mauvais conseil, mais il y a un problème.

— Lequel ?

— Hatchepsout, tu sais, la future reine, m’a confié une mission. Étant d’un naturel loyal, je suis contraint de la remplir.

— Alors, t’as rien compris ! Quand tu seras écrabouillé, plus de mission. Je suis l’intendant et je le resterai.

— À ta place, je renoncerais. Sinon, tu passeras le reste de ton existence allongé sur une natte.

La montagne de chair s’esclaffa.

— Tu crois pouvoir me terrasser ?

— J’en suis certain.

— Avance.

— Décampe et ne reviens plus. Tu dénicheras un autre employeur.

— Je t’assomme, je t’étrangle et je te piétine. Ta carcasse sera tellement défoncée qu’on ne te reconnaîtra pas.

— Un crime ?

— Écraser un cafard, ce n’est pas un crime.

— Sois raisonnable, mon gros, et cherche fortune ailleurs. Sinon, tu finiras à quatre pattes.

— T’es vraiment un plaisantin, le Vieux ! Toi, faire le poids face à moi ?

— Les sages recommandent de ne pas se fier à l’apparence.

— Tu n’as même pas d’arme !

— Une dernière fois, dehors !

— Je vais te broyer !

Le grassouillet n’eut pas le temps de mettre sa menace à exécution. La ruade arrière de Vent du Nord lui brisa les reins. Ivre de douleur, il s’effondra en gémissant.

— Tu es encore moins solide que je ne le pensais, constata le Vieux. Dernier problème : tu encombres les lieux.

Il appela des aides-cuisiniers.

— Je suis un maniaque de la propreté, indiqua-t-il. Ôtez-moi cette ordure.

Le Vieux caressa Vent du Nord.

— Après cette petite distraction, allons déjeuner.

— 9 —

Le couronnement de la reine se déroulerait en deux phases distinctes : la première, dans le temple couvert de Karnak, en présence du pharaon et de quelques ritualistes ; la seconde, publique, qui serait l’occasion d’une fête populaire.

Prise dans un tourbillon, Hatchepsout tentait de garder un semblant de lucidité. Dûment purifiée, elle était conduite par deux ritualistes vers le sanctuaire d’Amon, « le Caché », l’unique aux multiples facettes, le secret de la vie en esprit.

Et c’était de cette vie-là, invisible et pourtant essentielle, que la reine, en tant qu’« Épouse du dieu », devenait dépositaire. Elle incarnait Mout, à la fois Mère et Mort. Mère animée du feu créateur qu’elle répandait sur la terre, Mort qui distinguait l’essentiel du secondaire. Ensuite, et seulement ensuite, la compagne d’Amon accédait au rang de Grande Épouse royale, élément indispensable de « Pharaon », formé du couple régnant.

Laissée seule face à Amon, Hatchepsout sentit son destin basculer. En étant initiée à la sphère divine, elle ne s’appartenait plus.

*

Trois jours de congé, boissons et nourritures gratuites, de la musique un peu partout, des chansons à la gloire du couple royal : la fête battait son plein dans l’Égypte entière, avec une intensité particulière à Thèbes.

Même s’il simulait une joie communicative, Pousil, briquetier de son état, pestait intérieurement. La mort de Thoutmosis Ier l’avait réjoui et, se fiant à une rumeur persistante, il se félicitait du manque de charisme de son successeur. Malheureusement, le couronnement de Hatchepsout semblait être une sombre nouvelle. En dépit de son jeune âge, elle n’était ni une écervelée ni une femme timide soumise aux aléas de la cour. À moins qu’elle s’étourdisse dans une existence mondaine. Mais Pousil était sceptique.

Il haïssait les femmes en général et les femmes d’Égypte en particulier, car c’était une souveraine de Thèbes1 qui avait libéré l’Égypte de ce que celle-ci appelait l’« occupation hyksôs ». Or, les Hyksôs étaient ses ancêtres. Des Phéniciens, des Grecs, des Chypriotes et d’autres encore qui avaient réussi à conquérir le Delta et à fonder une dynastie. Si une maudite reine ne s’était pas levée contre eux, ils auraient fini, avec l’aide des Nubiens, par régner sur l’Égypte entière.

D’origine libanaise, Pousil était persuadé que ce rêve-là se concrétiserait un jour. La quarantaine vigoureuse, le front bas, les sourcils broussailleux, trapu, les mains épaisses et les pouces carrés, il sentait couler en lui le sang des conquérants. À la tête d’une des corporations de briquetiers, qui bâtissaient maisons et villas, il avait rallié à sa cause des immigrés, décidés à s’emparer d’une Égypte plus fragile qu’elle ne l’imaginait.

Mais il y avait loin de la coupe aux lèvres. Pousil était un homme froid, patient et manipulateur, conscient de jouer un rôle décisif dans le combat de l’ombre visant à détruire l’institution pharaonique. Lorsque lui et les descendants des Hyksôs prendraient le pouvoir, ils commenceraient, comme leurs aïeux, par réduire les femmes en esclavage. Ces créatures étaient faites pour assouvir les pulsions des mâles et leur donner des fils, non pour gouverner.

Former une milice exigeait du temps, des moyens matériels et des complicités dans l’administration. Pousil comptait aussi sur une relative inertie du pouvoir et, par chance, le nouveau Thoutmosis ne semblait pas être un foudre de guerre. De plus, malgré de profondes cicatrices, les dirigeants égyptiens pensaient que le péril hyksôs avait été définitivement éradiqué et qu’il suffisait de surveiller les frontières, sans supposer que le danger pouvait surgir de l’intérieur.

En cette journée de fête où l’on célébrait l’avènement de ce couple royal qu’il désirait anéantir, Pousil avait rendez-vous avec un allié de poids : un chef de tribu nubien qui détestait les Égyptiens et envisageait un raid. Jadis, remâchait le briquetier, l’alliance entre Hyksôs et Nubiens n’avait échoué qu’à cause d’une femme, une reine guerrière !

Cuite et recuite, la haine donnait au briquetier la force d’avancer. Il imaginait les cadavres de ses adversaires, les temples ravagés, les statues des divinités brisées, les villas des nobles pillées et incendiées.

Le Nubien buvait de la bière en compagnie d’autres fêtards, sur une placette ombragée, à proximité des bâtiments ministériels.

Pousil lui tapa sur l’épaule.

— Quelle belle journée, ami ! Longue vie au couple royal !

— Longue vie ! répétèrent en chœur les assoiffés.

— Si on écoutait un petit orchestre, non loin d’ici ?

— Volontiers, répondit le Nubien.

Les deux hommes s’éloignèrent et trouvèrent une ruelle déserte. Ils s’assirent sur le seuil d’un atelier de poterie, fermé pour cause de réjouissances, et s’exprimèrent à voix basse.

— Où en es-tu ?

— J’ai réussi à fédérer trois tribus, qui comptent d’excellents archers. On murmure que le nouveau roi est un faible, peu soucieux d’exploits militaires.

— Un disciple de Thot préfère les livres et la sagesse.

— Tant mieux pour nous. Ce couple royal ressemble à un enfant qui vient de naître. C’est le moment d’agir.

Pousil en saliva.

— Nous passerons par le désert, révéla le Nubien, et nous attaquerons par surprise la garnison d’Éléphantine. Pas de prisonniers. Il faut semer l’effroi. Ensuite, nous nous emparerons des stocks d’armes et des bateaux qui nous emmèneront à Thèbes. Un messager te préviendra de notre arrivée. À toi de semer le désordre dans la capitale, en commençant par éliminer soldats et policiers. Tâche d’enfermer le pharaon et son épouse dans leur palais, mais attends-moi pour l’exécution.

L’héritier des Hyksôs en tremblait de joie. Un plan simple, mais réaliste. Les Égyptiens étaient trop confiants en leur supériorité pour prévoir un tel désastre.

La victoire acquise, resterait une difficulté à surmonter : l’élimination de ce chef de tribu encombrant.

1. Lire La Reine Liberté, XO Éditions.

© XO Éditions, 2021

Couverture : Statue assisse de Hatchepsout © Fonds Rogers 1929/N°d’accession 29.3.2/The Metropolitan Museum of Art 

EAN : 978-2-37448-347-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com