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A mes parents, pour tout.

A Silvia, pour ces treize années... et a Gustavo, notre chien-fils.

A ma grand-mere Concha, pour ses histoires évocatrices du temps ou Triana’
n’était que faim, boue, miséres profondes et joies éphémeres, au rythme du cante
jondo.

A David Rubin : sans son aide, rien de tout ¢a n'aurait été possible.

A Dabi, mon frére : merci pour ton savoir-faire et d'avoir toujours foi en moi.
A tous ceux qui pensaient que c’était impossible.

A mon amie EA, pour sa propension a me rendre plus fort.

A Frank Miller, pour m’avoir montré le chemin.

A tous mes amours imaginaires.

Aux miens, enfants de la panade.

! Triana : quartier populaire de Séville, berceau du flamenco sévillan. (N. de la T.)



Introduction

Aprés quelques années passées loin de chez lui, Jesus revient dans son quartier de la périphérie
sévillane, a San Juan de Aznalfarache. Pourquoi est-il parti ? On l'ignore. Pourquoi revient-il dans ce lieu
de misére, peuplé d’étres en perdition qui luttent d’arrache-pied pour survivre au jour le jour ? Lui-méme
ne le sait pas. Ou si, peut-étre : il y a Irene, cette ancienne fiancée, devenue meére juste apres son départ, et
qui survit depuis en se prostituant. Peut-étre est-ce ce mince espoir de nouveau départ a deux qui anime
Jesus et l'incite a s'accrocher pour tenter de se forger un avenir malgré tout. Et puis, il y a 'amitié aussi,
avec ce vieux copain, le gitan Fae, toujours prét a lui donner un coup de main. Mais aussi les vieilles ran-
coeurs, la haine tenace que lui voue Vargas, le frére de Fae, la disparition mystérieuse de la mére de Jests
et la solitude nostalgique d’El Saetero, son pére. Il y a que les apparences sont parfois trompeuses et que
rien n’est jamais tout noir, ou tout blanc. Que le passé vous rattrape toujours, vous forcant a expier vos
péchés.

Clest d'abord une réalité sociale actuelle qu'El Irra peint ici : les bas-fonds d'une banlieue andalouse
qu’il connait bien pour y avoir grandi, bien loin des clichés folkloriques d'une Séville touristique, festive
et enjouée. Nous sommes juste sur ['autre rive du fleuve Guadalquivir, comme on dirait de l'autre c6té du
périphérique parisien, un autre monde déja, peuplé de déshérités, dont le dénominateur commun, outre la
misére, la violence et la précarité, outre la débrouille quotidienne et les trafics en tout genre, est 'absence
de perspective, le désceuvrement, I'errance, et un désespoir presque inconscient mais bien présent face a la
vanité de la moindre initiative : c’est bien ce qu'annonce le titre original de I'album, Palos de Ciego, littéra-
lement, des coups donnés a I'aveuglette, ce que nous nommerions, nous, des coups d'épée dans l'eau, une
énergie folle déployée encore et encore pour s’en sortir, et une absence de résultats a la clé. Bien entendu,
I'aveuglement, ici, fait écho a celui de Jests dont les yeux se dessilleront tardivement.

Car c'est bien une tragédie a laquelle nous assistons, dans toutes les régles de I'art, dont le déroulé
était écrit depuis bien longtemps, et dont rien n’aurait pu changer l'issue. Et Jésus, le bien-nommé, a la fois
victime et bourreau, devra vivre sa Passion jusqu’au bout.

Délinquance, drogue, marginalité, El Irra nous livre ici un portrait sans concession, hyperréaliste,
en particulier dans ses choix de cadrage urbains, d'un monde dont il est issu et qu'a 'évidence il connait
dans ses moindres détails. Son dessin cru, sec, anguleux (visages taillés 2 la serpe, épuisés, sans age, corps
décharnés ou bouffis de tant de souffrances) fait défiler une galerie de personnages qui traversent I'album
sans qu'on sache toujours qui ils sont ni si leurs phrases, parfois incongrues, lachées aux quatre vents, sont
I'expression d’un parcours accidenté, des ravages de la drogue, ou simplement de la misére de leur chienne
de vie. De toute facon, ici, la parole n’est pas de mise. On ne s'exprime que pour plaisanter ou pour se dé-
fier, a coups d'insultes menacantes ou affectueuses. C'est I'argot qui prime, dans toute sa verdeur imagée
qui touche parfois au surréalisme. Syntaxe décousue, vulgarismes, voyelles comme mangées — en Espagne,
ne dit-on pas des Andalous, comme une plaisanterie qui n'en est pas vraiment une, qu'on doit attribuer
leur parler du Sud, comme aspiré, a la faim séculaire qui les tenaille et les pousse a gober certaines lettres ?

Et pourtant, ici, les mots qu'on ne prononce pas, ceux qui disent la misére, le désespoir existentiel,
mais aussi I'amour, celui qui déchire les tripes et peut rendre fou, on les chante. N'est-ce pas ce que fait
le Saetero, en revoyant son fils aprés des années d’absence ? C'est une copla (couplet) qu'il trouve pour
s'exprimer. Car ici, le vers populaire du flamenco, dans toutes ses modalités, du cante jondo (chant pro-
fond) traditionnel 4 la chanson pop, plus contemporaine mais qui conserve les mémes accents, est un fil
directeur qui sous-tend la narration de bout en bout. Comme on pourrait le dire de musiques urbaines
telles que le rap, le flamenco est la pour donner des mots a ceux qui n’en ont pas, pour les aider 2 énoncer
leurs propres vérités par la transfiguration de la poésie populaire. L'omniprésence de la musique, des
coplas ou vers chantés, ponctue l'action, la devance en exergue et emplit les ellipses narratives. Dans toute
I’Andalousie, le cante jondo est et a toujours été le principal véhicule d’expression populaire, exutoire
et consolation quand on n’a pas, ou plus, les mots. Pour exprimer, aussi, ce mysticisme si espagnol qui



