


Présentation

Daniel et Sonja ont quitté la Suède pour s’installer en Bohème, dans un 
ancien domaine viticole de la région des Sudètes, abandonné depuis la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce lieu qui menace ruine mais 
dégage une envoûtante magie, ils espèrent tout ensemble sauver leur 
couple et redonner un sens à leur vie. Cependant, Daniel est convaincu 
que quelque chose ne colle pas dans les plans de la maison : il doit exis-
ter un cellier au sous-sol. Et en effet, derrière un mur de briques, il 
découvre une cave où se trouvent des bouteilles du millésime 1937. Et le 
corps momifié d’un enfant. C’est, pour Sonja, le début d’un inextricable 
cauchemar.
Tove Alsterdal mène son héroïne dans une région brutalisée par l’His-
toire, où l’on n’accroche plus de miroirs aux murs de peur d’y voir surgir 
des fantômes. Sonja va devoir percer l’opacité des mensonges et de l’oubli 
pour rendre leurs noms aux morts et leurs destins aux vivants.
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De l’obscurité n’émergent d’abord que des lits. Puis les 
corps étendus, comme les collines et les vallées d’un pay-
sage. Un visage, sur lequel se pose soudain le frêle rayon de 
lumière qui volette dans la pièce.

Trois lits de chaque côté, six corps. Quelqu’un devra ins-
pecter tout ceci. Le visage d’une vieille femme, creusé, figé. 
Il voudrait toucher du doigt la peau fine, mais n’y arrive pas. 
Des yeux clos, des visages desséchés. Une bouche béante, des 
cheveux épars sur l’oreiller, des orteils tordus, là, tout près 
du montant du lit auquel il s’agrippe.

Son cœur bat à tout rompre, à faire éclater sa poitrine, 
comme si le sang cherchait à s’en échapper. À présent, il 
comprend. Ce silence. Cette obscurité.

Mortes. Elles sont toutes mortes.
La dernière a les yeux grands ouverts. Des yeux vitreux 

qui fixent le vide. Mais où sont les hommes ? Où sont les 
jeunes ?

Et les enfants, les ont-ils déjà emmenés ?
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Si je n’y étais pas allée seule, les premiers matins, je n’au-
rais pas remarqué la femme installée dans le coin, tout au 
fond de l’auberge. Sinon… C’est si vite fait de se créer des 
souvenirs après coup ! D’affirmer, par exemple : « Elle était 
étrangère, ça se voyait tout de suite. » Ou encore : « On aurait 
dit qu’elle portait un secret. » Alors que, sur le moment, on 
n’a d’attention que pour la personne avec qui on partage son 
petit déjeuner, sans même voir les esseulés.

La pension occupait une maison en pierre qui avait depuis 
longtemps perdu son crépi. À en croire les traces laissées par 
des lettres étalées sur la façade, elle avait dû s’appeler autre-
fois Gasthaus. Les rideaux et les coussins usés des sièges 
sentaient la vieille fumée. Les autres clients étaient, pour la 
plupart, des hommes du coin aux vêtements délavés, qui se 
retrouvaient là pour leur café du matin.

La femme assise à l’écart ne cadrait tout simplement pas 
avec ce décor. Sa veste était trop luxueuse pour pareil endroit 
et ses chaussures vernies auraient mieux trouvé leur place 
dans les bureaux d’une banque que dans une petite ville qui 
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n’attirait les touristes que pour les randonnées en montagne. 
Au mur derrière elle était accrochée la tête empaillée d’un 
chevreuil.

Elle doit être dans l’immobilier, ai-je pensé. Sans doute 
là pour acheter l’une ou l’autre de ces maisons délabrées aux 
vitres brisées laissées à l’abandon un peu partout en ville. 
Les arbres étendaient leurs branches à travers leurs balcons 
jusque dans des salons autrefois magnifiques.

Le troisième jour, nous nous sommes croisées sur le pas 
de la porte et je l’ai saluée en anglais. J’ai reconnu un accent 
britannique dans sa réponse et lui ai demandé si elle logeait 
à l’auberge. Le silence qui suivit me poussa à parler, un peu 
trop, comme si les pauses avaient pour seule fonction que 
je les comble.

Je lui racontai que j’avais acheté une maison, ou plus 
exactement un domaine viticole, mais que nous venions tout 
juste de nous y installer et que nous n’avions pas encore 
Internet : en bordure de la ville, de l’autre côté de la rivière 
et à flanc de montagne, il n’y avait pas beaucoup de réseau.

C’était pour ça que je venais à l’auberge chaque matin. J’y 
prenais mon petit déjeuner et j’en profitais pour communi-
quer avec le reste du monde.

Elle m’écouta sans me regarder en face. J’ajoutai que 
j’avais pris l’habitude de pousser ensuite jusqu’à la boulan-
gerie pour y acheter du pain frais pour mon mari. Je ne vou-
lais pas qu’elle me prenne pour une âme solitaire en quête 
désespérée de quelqu’un à qui parler.

– La maison l’occupe beaucoup. Il y a tant de choses à 
faire. Vous avez vu, je suppose, l’état de certains bâtiments, 
en ville…

La femme tourna les yeux vers la rue, vers les façades 
en pierre décrépites et les toits de tuile, vers la petite église 
coincée derrière une grange.

– Une ville ? fit-elle. Vraiment, vous appelez ça une ville ?
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L’impression désagréable d’en avoir trop dit et senti 
comme une pointe de mépris dans sa voix s’estompa au fil 
de mes pas, sur les accotements en mauvais état de la route.

Quand bien même je devrais passer ici le restant de mes 
jours, jamais je ne me lasserais de cette promenade, de 
cet endroit, juste avant la rivière, où la rue devient route. 
Je passai devant une maison aux piliers fissurés qui res-
semblait à un château. Une vigne vierge grimpait jusqu’au 
toit et sur le mur d’enceinte se prélassaient quelques-uns 
des chats errants de la ville. Près du pont qui franchissait 
les eaux tumultueuses de la rivière s’élevait une brasse-
rie abandonnée, aux vitres cassées et dont se dégageait 
encore une odeur tenace de malt et de houblon. Après, 
ce n’était plus que coquelicots. Des champs de coqueli-
cots qui s’étalaient en vagues rouges vers la montagne et 
le long des rives. Sans retenue, sensuels – oui, ce sont 
les mots qui me viennent à l’esprit. Je n’en avais plus vu 
de pareils depuis mon adolescence, lorsque, l’été, nous 
louions un chalet dans l’Österlen, dans le Sud de la Suède. 
Adulte, j’y étais retournée, mais ils avaient disparu. Des 
mauvaises herbes, m’avait-on dit. À mon arrivée, Daniel 
était réveillé ; cela sentait bon le café. Il avait donc réussi 
à faire fonctionner la cuisinière, ou la bouilloire, un appa-
reil en tout cas, malgré l’écheveau de vieux fils électriques. 
J’entendis des coups dans la cave tandis que je déballais 
mes courses et je lui criai qu’il y avait du pain frais. Je 
fis couler de l’eau jusqu’à obtenir un liquide moins teinté 
de rouille pour refaire du café et j’ajoutai les coquelicots 
que je venais de cueillir au bouquet de boutons d’or et de 
géraniums des bois. Décidément, les fleurs sauvages, ici, 
étaient les mêmes que chez nous.

– Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud en haut ! fit Daniel en 
surgissant de la cave, torse nu, les cheveux et les bras recou-
verts d’une fine pellicule de poussière grise.
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Il se débarassa de quelque chose qui ressemblait à une 
masse, une sorte d’énorme et lourd marteau. Il y en avait 
comme ça un peu partout dans la propriété : de très vieux 
outils dont on ne savait pas trop à quoi ils avaient pu servir. 
Dans une remise, nous avions trouvé des fourches et des 
pioches de modèles que nous n’avions encore jamais vus.

Daniel se versa un verre d’eau qu’il but sans se soucier 
de la rouille, essuya sa nuque trempée de sueur avec un des 
nouveaux torchons à vaisselle. L’air était brûlant, immo-
bile ; on était mi-mai et déjà on frisait les 30 degrés. L’air 
conditionné était inscrit sur les premières lignes de la liste 
de nos priorités.

– Encore quelques jours comme ça, et j’en viendrai à 
bout, fit-il en s’affalant à la table de cuisine que j’avais dres-
sée pour le petit déjeuner, sur une des trois chaises dépareil-
lées mais encore utilisables que nous avions réunies.

Qu’est-ce qui, dans la cave, pouvait bien faire partie de 
nos priorités ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. De la main, 
je balayai un peu de poussière sur ses cheveux.

– Mais qu’est-ce que tu fabriques là en dessous ? Tu veux 
tout démolir ou quoi ?

Daniel éclata de rire :
– C’est un peu ça. Tiens, regarde.
Il s’étira pour atteindre son téléphone portable. En 

m’asseyant à côté de lui, je sentis la chaleur de sa peau et 
une forte odeur de transpiration qu’étonnamment, je ne 
lui avais jamais connue en plus de vingt ans de vie com-
mune. Dans notre vie d’avant, il transpirait après son jog-
ging, et alors, il filait tout droit sous la douche. Ou, bien 
sûr, parfois, après avoir fait l’amour. Mais là, c’était diffé-
rent. Je sentais à la fois une odeur de vieille cave humide, 
de poussière, de saleté et de transpiration de la veille, et 
aussi quelque chose de tout à fait inhabituel : une obses-
sion qui ne le lâchait que lorsqu’il s’écroulait de sommeil, 
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tard dans la nuit. Le matin, quand je partais faire ma pro-
menade jusqu’à l’auberge, il dormait toujours, comme 
une souche. Prenait-il encore des somnifères ? Je l’igno-
rais, même s’il m’avait dit qu’il avait arrêté. Probablement 
était-il descendu dans la cave dès son réveil ; il avait bu 
une simple tasse de café, sans même s’asseoir, avant de 
s’emparer de la masse. Je le déduisis de l’appétit avec 
lequel il avalait ses tartines.

– J’y ai réfléchi au moment de m’endormir, fit-il entre 
deux bouchées. Il y a quelque chose qui ne colle pas dans 
les plans.

Il afficha la photo dans son portable : les plans que nous 
avions vus dans les bureaux de la commune où nous avions 
signé les documents. Il n’en existait aucune copie, seulement 
un original conservé dans un dossier énorme et informe.

– Si ceci est une propriété viticole, dit Daniel, et si la mai-
son a une cave, pourquoi n’y a-t-il pas de cellier ?

Il agrandit la photo. Je plissai les yeux pour tenter de dis-
tinguer les lignes floues ; les plans dataient vraisemblable-
ment du siècle passé, à l’époque présumée de la construction 
de la maison. D’après Daniel, il devait y avoir une ouverture, 
une porte, au fond à gauche en venant de l’escalier.

– Tu sais, poursuivit-il, là où il y avait la vieille armoire. 
Là où on dirait que le crépi est tombé et laisse apparaître la 
brique.

Daniel haletait un peu, à cause de son excitation, ou peut-
être de la chaleur. Elle était étouffante dans la cuisine.

– Eh bien, figure-toi qu’il n’y a de mur en brique nulle 
part ailleurs dans la cave, et qu’on ne voit pas la moindre 
brique dans toute la maison.

– Ce serait fantastique s’il y avait une cave à vin, dis-je en 
débarrassant la table du petit déjeuner, ou plus exactement 
du brunch, pour ranger le beurre et le fromage avant qu’ils 
ne fondent. Et génial si on pouvait la remettre en état !
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– Je m’attaquerai à l’air conditionné tout de suite après, 
c’est promis. Et à l’électricité.

– Je te fais confiance.
Je ramassai mon sac à main pour y chercher le bout de 

papier que le vieux marchand de la quincaillerie m’avait 
donné la veille. Il ne parlait ni l’anglais ni l’allemand, mais, 
en m’aidant de gestes et de l’application traduction de mon 
téléphone, j’avais réussi à me faire comprendre.

– Apparemment, il y a un électricien en ville, j’ai pu avoir 
son numéro…

– Je préfère m’en occuper moi-même, fit Daniel en se 
redressant et en empoignant l’imposant outil. Comme ça, en 
cas de problème, on sait mieux de quoi il retourne.

Je m’attaquai à la chambre à coucher, à l’étage, celle qu’on 
avait choisie pour être la nôtre et frottai la vitre de la fenêtre 
pour admirer la vue. Ça non plus, ce n’était pas en tête de 
liste de nos priorités, mais nous nous sentions un peu misé-
rables dans les lits étroits que nous avions installés côte à 
côte dans le réduit derrière la cuisine. Dès que nous aurions 
aménagé quelques pièces, nous irions à Prague acheter de 
nouveaux lits et une ou deux bricoles. Il nous avait semblé 
que les vieux meubles de notre maison, à Älvsjö, ne convien-
draient pas ici. Nous avions donc relégué dans un garde-
meuble ceux qui nous venaient de nos familles ou auxquels 
nous tenions trop et vendu le reste sur Internet, avec l’im-
pression de repartir à zéro.

Une feuille blanche, une nouvelle page, un espace vierge 
qui me rendait euphorique.

L’eau sale coula le long des carreaux, et des mouches 
crevées dégringolèrent sur le plancher. Après trois pas-
sages, je pus enfin admirer la vue. D’un côté, les champs 
grimpaient vers des forêts de feuillus derrière lesquels se 
dressait la montagne ; de l’autre, la propriété descendait en 
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pente douce, à l’ombre d’un imposant tilleul, jusqu’aux rives 
broussailleuses de la rivière. Le cours d’eau étroit se per-
dait dans un virage vers la ville ; on apercevait les toits des 
maisons et les deux clochers de l’église, quelques kilomètres 
plus loin.

Comment expliquer ?
Cet instant précis où quelque chose de neuf commence.
Ce ne sont pas les photos de la maison qui nous avaient 

décidés : elles étaient si mauvaises que nous n’arrivions 
même pas à nous représenter la disposition des pièces.

Mais plutôt huit lettres. Un seul mot.
Vignoble.
Ce soir-là, j’étais rentrée vraiment très tard. C’est peut-

être pour cette raison que, lorsque Daniel m’avait appelée 
depuis son bureau, j’avais pris le temps de bien regarder. Ce 
n’était pas la première annonce qu’il me montrait. Il avait 
passé tout l’hiver à repérer sur son ordinateur des chalets à 
la campagne. Il s’était mis en tête que la nature aurait sur 
lui un effet curatif, qu’il s’y sentirait mieux. Le Norrland, 
pour se rapprocher de ses racines, ou l’Espagne pour fuir 
les sombres hivers. C’était comme si une puissante force 
magnétique l’avait repoussé toujours plus loin, jusqu’à un 
vignoble de Bohême.

Daniel avait agrandi l’image.
La Bohême ?
Je n’y comprenais rien  ; tout ça était complètement 

absurde. Bien sûr, nous avions rêvé de domaines et de 
vignobles, en Toscane ou en Provence. N’est-ce pas le genre 
de destination que l’on choisit, une fois les enfants envo-
lés ? Mais la Bohême ? Daniel avait fait des recherches sur 
Google : la propriété se situait à quelques heures de route 
seulement de Prague et à moins de deux heures de Berlin, 
dans les montagnes qui formaient la frontière entre l’Alle-
magne et la Tchéquie.
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– Dans l’ancienne Europe de l’Est ? J’étais fatiguée et 
le vin que j’avais bu me donnait mal à la tête. Je croyais 
que tu rêvais d’un gîte en Toscane ou d’une maison en 
Provence ?

– En Europe centrale, rectifia-t-il. En fait, Prague se 
trouve plus à l’ouest que Stockholm. Et tu as une idée du 
prix d’un vignoble en Provence ?

– Mais il n’y a que de vieilles industries minières là-bas, 
non ?

Daniel cliqua sur quelques photos  : des formations 
rocheuses, d’ondoyants paysages de collines et de vallées, 
des montagnes aux reflets bleutés… Ce qu’on appelait « la 
Bohême suisse ».

L’endroit portait aussi un autre nom.
La région des Sudètes.
J’approchai mon fauteuil et m’installai tout près de lui. 

La somme était indiquée en couronnes tchèques. Si Daniel 
avait bien calculé, c’était moins que ce que les voisins 
avaient récemment obtenu, lorsqu’ils s’étaient séparés, 
pour une maison des années 1980 exactement semblable 
à la nôtre.

– Mais on n’y connaît rien en vin, objectai-je.
– On peut toujours apprendre. Vendre le raisin et rece-

voir notre vin en bouteille avec notre propre étiquette… 
Aménager et louer quelques chambres d’hôtes.

– Peut-être que les gens seraient même prêts à payer 
pour venir fouler le raisin avec leurs pieds… ?

Je voulais tellement maintenir ce frémissement dans sa 
voix.

– Et après, ils seraient obligés de revenir, année après 
année, à mesure qu’il se bonifie, pour goûter le vin fait avec 
les raisins qu’ils auraient foulés de leurs mains ?

– Ou plutôt de leurs pieds…
– Mais est-ce que cela se fait encore ? Sérieusement ?
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Nos éclats de rire ce soir-là… Venus du plus profond de 
nous-mêmes, ils fusaient, légers et fous… Ça faisait des lunes 
que je ne nous avais plus entendus rire ainsi.

On dit toujours qu’il faut vivre dans le moment présent, 
mais c’est impossible. Le présent n’existe pas : il disparaît à 
chaque seconde. Chaque fois que j’ai essayé, le passé m’a rat-
trapée. C’est peut-être une question d’âge. L’odeur de gou-
dron et le clapotis des vagues contre un bateau de pêche, par 
exemple, me renvoient à mon enfance, au chalet loué par 
mes parents dans le Sud de la Suède. Et l’instant suivant, j’ai 
envie de pleurer sur ce passé révolu, et sur moi, la dernière 
à rester. Le champ de coquelicots me faisait le même effet, 
me rendait mélancolique. Depuis que les enfants s’étaient 
installés à Seattle et à Umeå pour y mener leur propre vie, 
le vide avait envahi la maison dans laquelle nous avions 
habité pendant plus de quinze ans. Quant à mon mari… 
Parlons-en : il passait son temps à chercher sur Internet 
des chalets à vendre et mettait de plus en plus rarement le 
nez dehors. Chaque fois que je proposais un dîner avec des 
amis, un cinéma ou n’importe quoi, il me répondait invaria-
blement que cela ne lui disait rien.

Mais vas-y, toi.
Selon moi, ce n’est pas le présent que nous visons, mais 

l’avenir. Dès que nous le perdons des yeux, quelque chose 
meurt en nous. Tout au plus le présent est-il le moment où 
commence l’avenir. Une sorte de table rase. Cet instant pré-
cis où l’on découvre, de l’autre côté de la vitre, un horizon 
dont on ignorait tout. Où on comprend que tout peut arriver 
et que plus rien ne sera comme avant.

Un miaulement, en bas.
Un chat roux levait les yeux vers moi. J’en avais vu plu-

sieurs rôder dans le coin. Il miaulait comme s’il comprenait 
qu’on allait vers des temps meilleurs : il y avait du monde au 
domaine et, avec un peu de chance, de la nourriture dans un 



bol. C’est peut-être idiot, mais j’y vis une marque de bien-
venue. Quelqu’un nous avait remarqués et appréciait notre 
présence.

Je laissai la fenêtre grande ouverte pour tenter d’aérer 
malgré la fournaise et descendis voir s’il n’y avait pas dans 
le frigo quelque chose qui puisse plaire à un chat. De la cave 
montait toujours le son rythmé et obstiné des coups. Peut-
être en avait-il besoin. Démolir, abattre quelque chose, trou-
ver une issue, la liberté.
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NOTES ET OBSERVATIONS

Nuit de mardi à mercredi, 6 h 20

Agitation.
Il est réveillé.
Regarde par la fenêtre, juste avant l’aube.
Nu.

Où sommes-nous ?
Je vois la grille, mais pas la rivière.

Le lac, vous voulez dire ? Il est là, derrière les arbres. Il 
faut juste que le brouillard se lève.

Non, la rivière. Je viens de le dire.
Elle coulait là-bas, exactement à cet endroit.
Qui êtes-vous ?
Pourquoi est-ce que je ne vois plus la rivière ?

Il y avait une rivière là où vous viviez, avant ?

Les morts portent les vivants.



Pardon, qu’est-ce que vous dites ?

Les vivants portent les morts.
Mais vous ne voyez pas ?
Mais qui êtes-vous donc ?
Allez-vous-en.
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Un frôlement contre ma joue, un chuchotement. Pourquoi 
chuchotait-il ? J’ouvris les yeux. Impossible de distinguer 
mon mari dans l’obscurité. C’était comme si je continuais 
à rêver.

– Allez, réveille-toi, il faut que tu voies ça.
– Quoi ?
Dans mon rêve, c’est un autre qui se tenait contre moi, 

un autre dont je sentais encore la chaleur. Daniel, penché 
au-dessus du lit, cherchait ma main sous le drap.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ?
– Deux heures, enfin, presque trois…, répondit-il, comme 

si l’heure était un détail sans importance. Mets-toi quelque 
chose sur le dos, il fait plus froid en bas.

– Dans la cave ?
Le rayon lumineux de sa grosse lampe, aussi puissante 

qu’une torche de chantier, m’éblouit quelques secondes 
avant de se diriger sur la chaise où se trouvaient mes vête-
ments. Je mourais d’envie de me recroqueviller sous les 
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draps. J’y renonçai, enfilai ma robe et cherchai mes pan-
toufles. Daniel jeta une couverture sur mes épaules, m’en-
traîna sans un mot à travers la cuisine vers le petit escalier 
étroit qui descendait dans la cave. En quelques semaines, la 
paume de sa main était devenue calleuse.

Je n’étais guère descendue qu’une ou deux fois dans 
la cave. Un petit couloir bas de plafond, une chaufferie, 
quelques petites pièces où on avait fourré un bric-à-brac 
indéfinissable, c’était tout. Visiblement, personne n’avait 
nettoyé depuis des décennies. Là, c’était pire : les gravats 
crissaient sous mes pantoufles. Le cône de lumière s’enfonça 
dans l’ouverture ; je distinguai des amas de briques. Ce qui 
restait d’un mur, un trou béant dans l’obscurité.

– Cela a été beaucoup plus facile que je ne le pensais. Le 
mur a vraiment été maçonné n’importe comment.

Daniel me tendit la torche :
– Passe la première.
L’ouverture était irrégulière et pas très grande. Je m’ac-

croupis et m’égratignai en passant par-dessus. Je laissai glis-
ser la couverture derrière moi : la fraîcheur, de l’autre côté, 
faisait du bien. Je dirigeai le rayon lumineux sur le sol avant 
d’y poser le pied. Par crainte des rats et de la vermine.

– Fais attention à l’escalier, me souffla Daniel à l’oreille. 
Je sentis son haleine chaude et tendis la main derrière moi 
à la recherche de la sienne. Quelques mètres plus loin, un 
autre petit escalier, raide et plus étroit, descendait à pic. 
Les marches en pierre, bordées d’une moulure en bois, 
s’étaient renfoncées au centre. Sans doute usées par les 
pas au fil des siècles, pensai-je. Combien d’années fallait-
il pour en arriver là ?

Au bas de l’escalier, je me retournai. Le visage de Daniel 
se réduisait à une ombre blanche. Il me fit signe de pour-
suivre. L’obscurité, devant moi, engloutissait la lumière ; on 
n’y voyait qu’à quelques mètres. Des murs grossiers, la roche 
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nue. Au sol, rien que la terre battue. Le plafond était étayé 
de poutres épaisses. Plus loin, le faisceau lumineux rencon-
tra quelques tonneaux en bois. Des fûts, pensai-je tandis 
que mon cœur se mettait à battre un peu plus vite. Pour le 
vin, on parle de fûts plutôt que de tonneaux. Puis quelques 
bouteilles vides et une très vieille charrette mangée par la 
rouille, aux roues gigantesques. Daniel prit ma main et diri-
gea plus loin la lumière de la torche. Nous nous arrêtâmes, 
retenant tous deux notre souffle.

Le fond de la pièce, taillée dans le roc, était couvert d’une 
rangée d’étagères. Avec des découpes pour laisser passer les 
cols des bouteilles de vin couchées là, soigneusement ran-
gées du sol jusqu’au plafond.

Un profond silence, quasi religieux, nous enveloppait.
– Wouah, chuchotai-je. Tu crois qu’elles sont vieilles ?
– Très vieilles.
Nous nous approchâmes. Daniel reprit la torche, éclaira 

les bouteilles. Vert foncé, peut-être brunes, difficile de se 
prononcer dans la lumière artificielle. Elles étaient cou-
vertes d’une mince poussière et reposaient dans un silence 
absolu.

La lumière s’arrêta sur une étiquette. Je me penchai, 
frottai la poussière avec précaution pour faire apparaître 
le texte.

1937.
Je regardai Daniel. Nous étions pris de vertige.
– Tu crois que ça vaut cher ?
– Aucune idée.
Je tournai délicatement la bouteille pour voir le reste de 

l’étiquette. Je distinguai un dessin : un arbre, la silhouette 
d’une montagne. L’inscription Müller-Thurgau, en lettres 
aux courbes élégantes. Cela ressemblait à de l’allemand, 
mais à part ça…

– Qu’est-ce que tu penses ? Est-ce qu’on…
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Nos regards se sont croisés et nous avons éclaté de rire 
en même temps. La tension et le je-ne-sais-quoi de sacré 
s’étaient envolés. Daniel tira une autre bouteille : même 
millésime.

– Et pourquoi s’en priver ? Après tout, elles doivent être 
comprises dans la vente.

Nous avons pris chacun notre bouteille et, pouffant de rire, 
avons remonté l’escalier. Daniel m’a caressée entre les jambes 
en dégageant ma robe accrochée aux aspérités de l’ouverture 
dans le mur. J’ai retenu sa main quelques secondes. Nous par-
lions à tort et à travers, en même temps, imaginant comment 
nous allions décorer cette cave de vieux fûts et y organiser 
des dégustations coûteuses. Daniel se souvenait d’une car-
gaison de champagne centenaire retrouvée dans une épave : 
combien valaient les bouteilles, déjà ? Et les étiquettes : nous 
pourrions peut-être reprendre le même dessin, l’arbre et la 
montagne, rester dans la tradition, la relancer ?

Il fallut un bon moment à Daniel, et toute la force de son 
bras, pour arriver à tirer le bouchon de la première bouteille. 
J’allumai une bougie et sortis deux verres à vin, comme pour 
un rituel symbolique, une inauguration. Jusqu’ici, nous 
n’avions encore rien fêté. Les verres étaient en pur cristal de 
Bohême ; je les avais trouvés dans une boutique de seconde 
main derrière la place.

Le bruit du bouchon en cédant, du vin quand il le versa… 
Je ressentis en moi le même gargouillement ; lui aussi, je 
crois.

C’était du vin blanc. Ou plus exactement jaune foncé, 
presque ambre. Nous l’avons fait tourner dans le verre 
devant la lumière en jouant aux connaisseurs ; le cristal étin-
celait dans la flamme des bougies. Nous avons porté notre 
verre à notre nez, nous nous sommes demandé si la couleur 
avait toujours été telle ou si elle s’était formée au cours de 
la longue période de repos.
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Un vin de quatre-vingts ans d’âge.
Nous avons trinqué, à nous, fait le vœu que, dorénavant, 

tout aille pour le mieux.
– Oh merde, a fait Daniel en recrachant dans son verre.
Un goût aigre m’envahit la bouche. Ça ressemblait à tout 

sauf à du vin. Un liquide fade. Je finis par avaler.
– On dirait qu’il n’y a même pas d’alcool.
Daniel huma à nouveau.
– Il disparaît peut-être après quatre-vingts ans ?
Il versa le reste dans l’évier et reposa trop violemment le 

verre de cristal.
– Ça ne vaut franchement rien, conclut-il.
– Mais ça dépend peut-être du vin ? osai-je. Ils ne réa-

gissent pas tous de la même manière, il y en a peut-être 
d’autres, en bas, qui…

Je voulais maintenir l’ambiance, la sensation d’ivresse. 
Sa caresse, quand j’avais enjambé les briques pour sortir 
du trou, devant lui. J’étais nue sous ma robe ; pareil feu ne 
nous avait plus embrasés depuis longtemps. Cette dernière 
année, en tout cas.

Daniel tira le bouchon de la deuxième bouteille, renifla 
et fit la grimace.

– Le vin a peut-être toujours été dégueulasse, dit-il. C’est 
peut-être pour ça qu’ils l’ont muré : pour éviter de boire de 
la merde.

– Ce n’est rien, dis-je, cela n’a aucune importance.
– Et dire que je t’ai réveillée au milieu de la nuit…
– C’était quand même drôle. Et puis, ce qui compte, c’est 

que tu l’as trouvée, cette cave à vin. Les bouteilles peuvent 
rester là, pour décorer…

Il sortit une bière du garde-manger et s’affala de tout son 
poids sur une des chaises de cuisine.

– Et moi qui croyais que j’avais trouvé un vrai trésor, dit-
il. Une fortune. Mais quel imbécile !
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Je caressai ses cheveux, l’embrassai sur le front, laissai 
ma main glisser dans sa nuque. Je ne supportais pas de le 
voir ainsi. Je notai d’abord combien il était sale : la trans-
piration, en se mêlant à la poussière du vieux mortier avait 
formé une pellicule sur sa peau. Il ouvrit la bouteille de bière 
avec le bord de la table. De toute façon, la table de la cuisine 
était déjà rayée et usée. Ce n’était pas grave.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris de t’entraîner là-dedans.
Daniel fit tourner la bière entre ses mains, se balança loin 

en arrière sur la chaise déjà dangereusement bancale.
– Je suis contente que tu m’aies réveillée.
– Je veux dire dans tout ça, reprit-il, embrassant d’un 

geste du bras la cuisine entière, cette cuisine que j’apprenais 
tout doucement à aimer.

D’accord, les banquettes étaient usées et plusieurs portes 
d’armoires étaient de travers, mais l’énorme poêle à bois 
serait formidable une fois que nous aurions trouvé un ramo-
neur et que nous nous risquerions à y faire du feu. Pour le 
moment, il faisait de toute manière trop chaud.

– Tout s’écroule dans cette maison, on n’y connaît rien en 
vin, je ne comprends même pas ce qu’il y a sur cette putain 
d’étiquette. Müller-Thurgau, Erzge… Bon sang, ça veut dire 
quoi ?

Il heurta la bouteille de vin qui faillit se renverser et 
répandit un peu de son contenu aigre sur la table. Je la rat-
trapai de justesse.

– Et dire que j’ai consacré plusieurs jours à ce maudit 
mur de briques au lieu de m’occuper de l’installation élec-
trique ou du toit ; cette fichue baraque va s’effondrer. Et 
toi… toi qui as tout abandonné, maison, boulot, uniquement 
pour que je…

J’avais pensé un peu la même chose. Que ce n’était pas 
gagné. Tous les deux, nous avions débarqué en pensant com-
bien ce serait beau, au lieu de regarder la réalité en face.



– Je suis contente que tu aies eu cette idée, dis-je. Ce sera 
fantastique.

Daniel leva les yeux au ciel, vers le plafond qui, malheu-
reusement, n’offrait pas non plus une vision encourageante. 
Son regard s’arrêta sur une grande tache où la peinture 
s’était écaillée.

Le mien tomba sur un nom, inscrit sur la bouteille que 
je tenais toujours en main. « Julia ». L’expérience m’avait 
appris que, lorsque Daniel était de cette humeur – rien n’al-
lait, il n’était qu’un raté –, il valait mieux changer complè-
tement de sujet.

– Je me demande si le nom inscrit sur le vin…, dis-je en 
tournant l’étiquette vers la flamme, si Müller-Thurgau pour-
rait être un nom de personne, un nom de famille peut-être, 
ou alors une variété de raisin.

Les bougies avaient bien fondu, la cire coulait le long des 
chandeliers. Je n’étais pas mauvaise du tout en allemand ; je 
l’avais étudié durant toute ma scolarité et j’avais eu un petit 
ami à Munich pendant quelques années, mais j’avais du mal 
à déchiffrer les jolies arabesques.

– En tout cas, je sais que Erzgebirge est le nom allemand 
de la chaîne de montagnes qui se trouve ici, repris-je. « Les 
Monts métallifères », ce serait le nom de la maison, une 
marque ? « Erzgebirge Weinberg », cela ne sonne peut-être 
pas si bien que ça. On pourrait opter pour Ore Mountain 
Vineyard, ou peut-être Bohemian Winery…

Daniel bâilla.
– Ça me paraît bien. Désolé, je suis un peu fatigué.
Il me donna un simple bisou avant de se lever, en m’ef-

fleurant à peine.
– On en reparle demain ?
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Le chat attendait derrière un rosier, près de la porte. Il 
recula un peu en crachant quand je sortis. Une de ses pattes 
arrière avait perdu sa fourrure à un endroit. Il ne me laissa 
pas l’approcher. Était-ce un chat ou une chatte ? Je réfléchis-
sais encore au nom à lui donner : Madame Bovary ou Anna 
Karénine ? Ou encore Sessan, comme mon tout premier 
chat ? Au nord, de lourds nuages glissaient lentement sur le 
sommet des montagnes.

Je dus rentrer pour remplir une écuelle avec des restes du 
repas de la veille. J’en profitai pour emporter un parapluie.

La rivière avait adopté la couleur du ciel ; ses flots gris 
cendre déferlaient vers moi, de plus en plus sombres, 
comme du plomb liquide. L’eau tourbillonnait, dansait et 
giclait autour des pierres, juste devant la butée du pont. Tout 
me semblait si expressif, le moindre détail si neuf. La simple 
odeur de l’herbe, son intensité à l’approche de la pluie. La 
pluie fera du bien à la végétation, pensai-je. Après, l’air sera 
plus frais et plus respirable. Tout allait bien. Le bonheur 
pouvait adopter un visage simple et tranquille. Une pluie de 
début d’été, une promenade.
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Je ne prenais jamais la voiture pour aller en ville, même 
pour de lourdes courses. Dans ce cas, j’y allais à plusieurs 
reprises, comme en ce moment : j’avais mis une première 
couche de blanc sur les murs de la chambre à coucher et 
il fallait attendre qu’elle sèche avant d’appliquer une deu-
xième couche de peinture qui cacherait pour de bon le papier 
peint bruni par la crasse.

J’envisageai d’acheter des vélos. Avec un panier et un 
porte-bagages. Soudain, les nuages se rompirent et des 
torrents de pluie s’abattirent sur moi. Mon parapluie se 
retourna dans le vent et je fis la dernière partie du chemin 
au pas de course. À l’auberge, l’homme derrière le comptoir 
– le propriétaire des lieux, si j’avais bien compris – me ten-
dit un torchon de vaisselle en prononçant quelques mots. 
J’essuyai mon visage et mes cheveux en riant ; je ne pouvais 
pas faire grand-chose de plus. Il me demanda si je voulais 
un café ; il se souvenait que je l’aimais noir.

La pluie fouettait les vitres. Pourquoi pas un verre de vin, 
après tout ?

– Rouge ou blanc ?
L’aubergiste déposa un carton de la marque d’une bras-

serie connue, fit tournoyer un verre entre ses doigts. J’avais 
cru comprendre qu’il s’appelait Libor. En tout cas, c’est le 
nom que criaient les joueurs de cartes quand ils voulaient 
d’autres bières.

–  Vous en avez du coin  ? demandai-je. Bohemian 
wine ? Je voudrais goûter du vin de la région, du blanc, 
s’il y en a.

À vue de nez, l’homme mesurait près de deux mètres ; il 
devait se courber pour ne pas toucher les verres accrochés 
au-dessus du comptoir. Il sortit quelques bouteilles déjà 
ouvertes.

– J’ai du vin français, et de l’italien, dit-il.
– Et pas de vin local ? Pourquoi ?
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– Personne n’en demande. Il n’a pas la réputation d’être 
bon.

Il parlait un mauvais anglais, coupé de quelques phrases 
d’allemand. Peut-être voulait-il tout simplement dire qu’on 
ne produisait pas de bon vin juste là, dans cette vallée. La 
ville, mal desservie par le train et loin de l’autoroute, était 
difficilement accessible. Nous avions longtemps cherché sur 
Google et fini par trouver des images de vignobles remis en 
exploitation après la chute du communisme dans un châ-
teau, à Mělník, à une trentaine de kilomètres de Prague. Près 
de Litoměřice, la grande ville la plus proche, un milliardaire 
de l’industrie minière avait aussi repris la tradition millé-
naire de la production de vin et fait construire des bâtiments 
tout neufs au milieu des champs. Nous avions surfé sur de 
jolies pages de publicité, avec des bouteilles en contre-jour 
sur fond de verts paysages ondoyants. Tout cela était donc 
bien réel, même si les pieds de vigne sur notre terrain ne 
nous avaient encore offert qu’un spectacle désolant.

– Communist wine, dit Libor en grimaçant et en se rin-
çant les mains dans l’évier.

– Je vais essayer le vin français.
Il ouvrit une bouteille de bordeaux en souriant.
– En Moravie, par contre, là, ils s’y connaissent en vin, 

ils sont bons cultivateurs, concéda-t-il, en remplissant mon 
verre. Mais pour le moment, on n’a pas non plus leurs bou-
teilles en stock.

Il versa de la bière dans une chope, laissa la mousse 
retomber avant d’en remplir une autre, plaça les verres sur 
un plateau et alla les servir.

Je me connectai à Internet et me plongeai dans les nou-
velles publications de mes amis sur leur vie de tous les jours. 
Il avait neigé à Luleå ; à Stockholm, les cerisiers seraient 
bientôt en fleur. J’avais déjà posté des images de la pro-
priété et de la ville. Je nous avais imaginés nous promenant 
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jusqu’ici, les soirs d’été, pour boire un verre de vin en ter-
rasse, apprendre le nom des gens. On n’en était pas encore 
là. Les hommes, dans l’auberge, essuyaient la mousse sur 
leurs lèvres. La pluie continuait à battre les carreaux. La 
lumière des phares des rares voitures se brisait en mille 
morceaux dans l’eau puis s’évanouissait. J’aurais aimé goû-
ter des vins locaux, commenter leurs qualités. Cela aurait 
davantage ressemblé à une mission.

Je commandai un autre verre de vin français.
Lorsque Libor revint au comptoir après avoir servi une 

tournée, je lui racontai que nous avions découvert la cave à 
vin du domaine.

– La cave peut être très vieille, fit-il en étudiant la photo 
que je lui montrais. S’il s’agit des tunnels, elle peut même 
avoir plusieurs siècles de plus que la maison.

– Quels tunnels ?
– Ceux qui se trouvent sous la ville.
Libor fit défiler les photos et s’arrêta sur l’une où on 

voyait les bouteilles.
On avait découvert sous la ville un méandre de pas-

sages souterrains, parfois jusqu’à trois niveaux. Creusés au 
Moyen Âge, ces tunnels avaient servi à transporter les vivres 
en temps de guerre, à stocker la poudre à l’époque des rois 
de Bohême, ou encore fait office de cachettes. Au début du 
XXe siècle, ils avaient été murés : tout devait être moderne, 
à ciel ouvert.

Il agrandit la photo de la bouteille millésimée 1937.
– Et ce vin-là, il était dans la cave ? C’est incroyable. Je 

me demande quel goût il a.
– Épouvantable.
Il éclata de rire.
– Vendez-le aux touristes allemands. Un vin de 1937 ! 

Tenez, voilà une façon de vendre le vin de Bohême ! Ils sont 
prêts à payer n’importe quoi pour des vieilleries.
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Je lui montrai le texte sur l’étiquette et j’appris que 
« müller-thurgau » était le nom d’une variété de raisins, ou 
plus exactement le résultat d’un croisement de cépages, au 
départ allemands, proches du riesling.

– Un des deux raisins autorisés par les communistes, 
d’où sa mauvaise réputation. Il valait mieux cultiver les 
mines de charbon, si on peut dire.

– Et l’autre ?
– Oui, c’était quoi déjà… du muscat ?
Quant au reste, le nom du domaine viticole, ou le vin, il 

ne pouvait pas en dire grand-chose : il était même incapable 
de se rappeler si on avait jamais produit du vin dans la ville, 
et encore moins si quelqu’un avait habité dans le domaine. 
Enfant, il avait fureté dans le coin et construit des barricades 
dans les propriétés abandonnées, comme tous les enfants 
nés trop tard pour être partisans. Il jouait à suivre à la trace 
des loups-garous, imaginait que des Allemands se dissimu-
laient encore quelque part.

– Tu te souviens ? cria-t-il vers les joueurs de cartes en 
ajoutant quelques mots en tchèque.

Un des hommes leva le poing en l’air : boumboum. Un 
rire tonitruant envahit toute la pièce.

– Mon grand-père est arrivé ici dans les années 1940 et 
a repris l’établissement, dit Libor, mais le vin du coin, ce 
n’était pas son truc.

Dans tout ce vacarme, je n’avais pas remarqué son entrée. 
Depuis quand était-elle là, l’Anglaise, à quelques mètres seu-
lement, derrière moi ? Je ne l’aperçus que lorsque, par pure 
politesse, je me tournai vers les hommes et me mêlai à leurs 
rires.

Son parapluie était visiblement d’une meilleure qualité 
que le mien. Quand elle l’avait replié, l’eau avait dégouliné 
et formé une petite flaque, vite absorbée par le plancher 
sombre, presque noir. Elle-même était tout à fait sèche.
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– Je vous dois des excuses, je n’ai pas été très aimable 
l’autre jour, dit-elle.

– Pas de problème, répondis-je, cela ne m’a même pas 
traversé l’esprit.

– C’est peut-être à cause de la chaleur, je la supporte mal. 
Cela vous ennuie si je m’assieds ici ? dit-elle en balayant dis-
crètement la pièce du regard. Apparemment, nous sommes 
les seules femmes.

– Non, oui, bien sûr, dis-je en écartant un siège du comp-
toir. J’attendais qu’il cesse de pleuvoir, mais cela n’en finit pas.

Discrétion. Ce mot la résumait parfaitement. Sa façon 
d’apparaître, de se mouvoir. De tirer silencieusement à elle 
la chaise, de déposer sur le sol une serviette en cuir et, d’un 
geste furtif, de commander le même verre de vin que le mien.

Son sourire quand elle sirota le vin.
– Hum, pas terrible, hein ?
Aussitôt s’établit entre nous une forme de connivence. 

Naturellement, j’en repris encore un.
Elle s’appelait Anna Jones.
– Sonja, répéta-t-elle quand je me présentai. Et votre 

nom, comment le prononce-t-on ? Avec ce rond, ces points… 
AAstrom ?

– Åström, c’est typiquement suédois. Imprononçable 
pour le reste du monde.

Elle le répéta à trois reprises jusqu’à y arriver parfaite-
ment. Cela me fit plaisir qu’elle y accorde de l’importance. 
Après quelques mots échangés sur la pluie et la chaleur, elle 
m’expliqua que la chambre, à l’auberge, était mieux que ce 
à quoi elle s’était attendue. En réalité, elle avait réservé au 
Grand Hôtel, sur la place ; il n’était écrit nulle part qu’il était 
en rénovation.

– Je n’ai pas vu qu’il y avait des travaux en cours.
Son accent me faisait penser à Downtown Abbey, la série 

dans un manoir anglais.



34

–  Et pourquoi êtes-vous ici  ? demandai-je. Pour le 
travail ?

De près, je distinguais des cheveux blancs, des pattes-
d’oie autour de ses yeux. Elle était légèrement plus âgée que 
moi.

– Je vais ici et là, je vois du pays, dit-elle. Je découvre des 
endroits où je n’étais encore jamais allée, faute de temps.

Anna Jones tapota son verre du bout des doigts, avala 
un peu de vin. Il aurait été indiscret d’insister. Elle buvait à 
minuscules gorgées, presque imperceptibles.

– Mon mari, finit-elle par ajouter, pardon, mon ex-mari, 
nourrit de grandes ambitions artistiques ; il pense qu’il ne 
lui manque qu’un bon équipement pour devenir un jour un 
grand photographe. Il aime les grands téléobjectifs. Elle 
mima d’un geste discret et nous nous mîmes à rire. Mais 
comme il travaille au département des ressources humaines 
d’une des plus grandes banques de Londres, forcément, son 
projet avance lentement. Il n’empêche que, le vin aidant, il a 
eu l’idée d’un livre en collaboration avec un ami qui, un peu 
comme lui, rêvait de laisser tomber tout le cirque de la City 
pour devenir écrivain. Leur livre se serait appelé Le Trou du 
cul de l’Europe.

Je partis d’un rire un peu trop bruyant, je commençais à 
me sentir ivre. Anna Jones, elle, n’avait pas encore vidé son 
premier verre.

– L’idée était de dénicher les endroits les plus dépri-
mants d’Europe, poursuivit-elle. Les villes les plus tristes, 
les paysages les plus moches, les plus insipides, pour rédi-
ger un guide touristique unique en son genre. Il se vendrait 
comme des petits pains parce que les gens en ont marre 
des bâtiments grandioses et des magnifiques panoramas, 
déjà photographiés des milliers de fois. Qui a encore envie 
d’un énième cliché des ponts de Venise et de la Sagrada 
Familia ?
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Elle se tut et regarda la fenêtre. La pluie s’était un peu cal-
mée ; on pouvait à présent distinguer les maisons de l’autre 
côté de la rue. Les hommes avaient fini leur partie de cartes, 
laissé leur chope vide sur la table. Un seul était resté, penché 
sur un journal.

– Qu’en pensez-vous ? D’après vous, cet endroit aurait 
des chances de se qualifier ?

– Non, répondis-je.
Les commissures de ses lèvres frémirent, mais ce qu’elle 

esquissa resta malgré tout un sourire.
– Je trouve ça plutôt beau, dis-je en cherchant à mettre 

les mots les plus justes sur ce que je ressentais.
Je ne parlais pas que des prairies fleuries, de la montagne 

et de la rivière. Je pensais aussi aux maisons abandonnées et 
à la beauté de la décadence qui stimulait l’imagination. Peut-
être était-ce lié à l’endroit où j’avais grandi. J’aurais pu en 
raconter, à son ex-mari, sur l’hystérie de la démolition dans 
la Suède des années 1960, au profit de places carrées et de 
supermarchés Domus tout aussi carrés.

Anna riait en silence.
–  Rien ne peut être pire que l’endroit d’où je viens, 

dit-elle.
En réalité, elle n’était pas originaire de Londres : elle 

avait grandi en Allemagne de l’Est, pas loin de la frontière 
polonaise. La région du lignite, précisa-t-elle. À l’époque, on 
la surnommait « la vallée des ignorants », mais enfant, elle 
n’en savait rien. Ceux qui vivaient là ignoraient tout du reste 
du monde, car ils étaient trop à l’est pour capter la télévi-
sion ouest-allemande. Elle n’en avait même pas conscience 
jusqu’à ce qu’elle débarque à Berlin. Le soir de la chute du 
Mur, elle étudiait son cours de droit dans sa résidence d’étu-
diants. Elle sortit s’acheter un sandwich. Le serveur, resté 
seul, lui demanda ce qu’elle fichait là : « Tous les autres ont 
filé à l’Ouest », lui apprit-il.
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– On n’entend pas du tout que vous êtes allemande, dis-
je. Je croyais que vous étiez anglaise.

– Moi aussi, j’en étais presque arrivée à le croire.
Je ressentis une espèce de parenté. Toutes deux, nous 

avions laissé quelque chose derrière nous ; toutes deux, nous 
étions à la croisée des chemins. Mes pensées n’étaient plus 
très cohérentes.

– Je crois que je devrais manger quelque chose, dis-je.
– Pardon, je ne voulais pas vous retarder.
– Non, non, c’est très bien comme ça.
J’envoyai un texto à Daniel pour le prévenir que je serais 

en retard, à cause de la pluie, et je commandai une salade 
César. Anna Jones demanda un thé.

– Vous voyez, je suis devenue anglaise ! C’est intéres-
sant, cette histoire de vignoble, ajouta-t-elle. Oui, pardon, je 
vous ai entendus parler de variétés de raisins quand je suis 
entrée… Mais pourquoi, ici, précisément ?

Je lui parlai de l’annonce, de notre envie de faire du res-
tant de nos jours quelque chose qui sorte de l’ordinaire, tout 
laisser en plan et partir s’installer ailleurs. L’aspiration à un 
mode de vie plus authentique, plus proche de la terre, sans 
doute en lien avec l’évolution terrifiante et inéluctable du 
monde. Elle m’écouta avec attention, sans me bombarder 
de questions. Bien sûr, je parlai aussi un peu de mon mari. 
Il avait besoin d’un changement, de quelque chose à quoi 
s’accrocher.

– Et vous aussi, vous en aviez besoin ?
En avais-je besoin ?
– J’ai l’impression d’être au début d’un rêve, dis-je, rien 

n’a l’air vraiment réel.
Quand je lui posai des questions sur son passé, Anna 

Jones me répondit poliment et de manière distante, comme 
si elle parlait d’une autre. Elle avait rencontré un Anglais à 
Berlin, après la chute du Mur et l’unification de l’Allemagne, 
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