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De l'obscurité n’émergent d’abord que des lits. Puis les
corps étendus, comme les collines et les vallées d’un pay-
sage. Un visage, sur lequel se pose soudain le fréle rayon de
lumiére qui volette dans la piece.

Trois lits de chaque c6té, six corps. Quelqu'un devra ins-
pecter tout ceci. Le visage d’une vieille femme, creusé, figé.
Il voudrait toucher du doigt 1a peau fine, mais n’y arrive pas.
Des yeux clos, des visages desséchés. Une bouche béante, des
cheveux épars sur l'oreiller, des orteils tordus, 14, tout pres
du montant du lit auquel il s’agrippe.

Son cceur bat a tout rompre, a faire éclater sa poitrine,
comme si le sang cherchait a s’en échapper. A présent, il
comprend. Ce silence. Cette obscurité.

Mortes. Elles sont toutes mortes.

La derniere a les yeux grands ouverts. Des yeux vitreux
qui fixent le vide. Mais ot sont les hommes ? Ou sont les
jeunes ?

Et les enfants, les ont-ils déja emmenés ?



Sijen’y étais pas allée seule, les premiers matins, je n’au-
rais pas remarqué la femme installée dans le coin, tout au
fond de I'auberge. Sinon... C’est si vite fait de se créer des
souvenirs apres coup ! D’affirmer, par exemple : « Elle était
étrangere, ca se voyait tout de suite. » Ou encore : « On aurait
dit qu’elle portait un secret. » Alors que, sur le moment, on
n’a d’attention que pour la personne avec qui on partage son
petit déjeuner, sans méme voir les esseulés.

La pension occupait une maison en pierre qui avait depuis
longtemps perdu son crépi. A en croire les traces laissées par
des lettres étalées sur la facade, elle avait dii s’appeler autre-
fois Gasthaus. Les rideaux et les coussins usés des sieges
sentaient la vieille fumée. Les autres clients étaient, pour la
plupart, des hommes du coin aux vétements délavés, qui se
retrouvaient 1a pour leur café du matin.

La femme assise a ’écart ne cadrait tout simplement pas
avec ce décor. Sa veste était trop luxueuse pour pareil endroit
et ses chaussures vernies auraient mieux trouvé leur place
dans les bureaux d’'une banque que dans une petite ville qui



n’attirait les touristes que pour les randonnées en montagne.
Au mur derriere elle était accrochée la téte empaillée d’'un
chevreuil.

Elle doit étre dans 'immobilier, ai-je pensé. Sans doute
l1a pour acheter I'une ou I'autre de ces maisons délabrées aux
vitres brisées laissées a 'abandon un peu partout en ville.
Les arbres étendaient leurs branches a travers leurs balcons
jusque dans des salons autrefois magnifiques.

Le troisiéme jour, nous nous sommes croisées sur le pas
dela porte et je ’ai saluée en anglais. J’ai reconnu un accent
britannique dans sa réponse et lui ai demandé si elle logeait
alauberge. Le silence qui suivit me poussa a parler, un peu
trop, comme si les pauses avaient pour seule fonction que
je les comble.

Je lui racontai que j’avais acheté une maison, ou plus
exactement un domaine viticole, mais que nous venions tout
juste de nous y installer et que nous n’avions pas encore
Internet : en bordure de la ville, de I'autre coté de la riviére
et a flanc de montagne, il n’y avait pas beaucoup de réseau.

C’était pour ¢a que je venais a 'auberge chaque matin. J'y
prenais mon petit déjeuner et j’en profitais pour communi-
quer avec le reste du monde.

Elle m’écouta sans me regarder en face. J’ajoutai que
j'avais pris I’habitude de pousser ensuite jusqu’a la boulan-
gerie poury acheter du pain frais pour mon mari. Je ne vou-
lais pas qu’elle me prenne pour une ame solitaire en quéte
désespérée de quelqu’un a qui parler.

— La maison 'occupe beaucoup. Il y a tant de choses a
faire. Vous avez vu, je suppose, I’état de certains batiments,
en ville...

La femme tourna les yeux vers la rue, vers les facades
en pierre décrépites et les toits de tuile, vers la petite église
coincée derriére une grange.

— Uneville ? fit-elle. Vraiment, vous appelez ¢ca une ville ?
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L’impression désagréable d’en avoir trop dit et senti
comme une pointe de mépris dans sa voix s’estompa au fil
de mes pas, sur les accotements en mauvais état de la route.

Quand bien méme je devrais passer ici le restant de mes
jours, jamais je ne me lasserais de cette promenade, de
cet endroit, juste avant la riviere, ou la rue devient route.
Je passai devant une maison aux piliers fissurés qui res-
semblait a un chateau. Une vigne vierge grimpait jusqu’au
toit et sur le mur d’enceinte se prélassaient quelques-uns
des chats errants de la ville. Prés du pont qui franchissait
les eaux tumultueuses de la riviere s’élevait une brasse-
rie abandonnée, aux vitres cassées et dont se dégageait
encore une odeur tenace de malt et de houblon. Apreés,
ce n’était plus que coquelicots. Des champs de coqueli-
cots qui s’étalaient en vagues rouges vers la montagne et
le long des rives. Sans retenue, sensuels — oui, ce sont
les mots qui me viennent a I’esprit. Je n’en avais plus vu
de pareils depuis mon adolescence, lorsque, I’été, nous
louions un chalet dans I’Osterlen, dans le Sud de la Suéde.
Adulte, j’y étais retournée, mais ils avaient disparu. Des
mauvaises herbes, m’avait-on dit. A mon arrivée, Daniel
était réveillé ; cela sentait bon le café. Il avait donc réussi
a faire fonctionner la cuisiniere, ou la bouilloire, un appa-
reil en tout cas, malgré I’écheveau de vieux fils électriques.
J’entendis des coups dans la cave tandis que je déballais
mes courses et je lui criai qu’il y avait du pain frais. Je
fis couler de I’eau jusqu’a obtenir un liquide moins teinté
de rouille pour refaire du café et j’ajoutai les coquelicots
que je venais de cueillir au bouquet de boutons d’or et de
géraniums des bois. Décidément, les fleurs sauvages, ici,
étaient les mémes que chez nous.

— Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud en haut ! fit Daniel en
surgissant de la cave, torse nu, les cheveux et les bras recou-
verts d’une fine pellicule de poussiére grise.
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Il se débarassa de quelque chose qui ressemblait a une
masse, une sorte d’énorme et lourd marteau. Il y en avait
comme ¢a un peu partout dans la propriété : de tres vieux
outils dont on ne savait pas trop a quoi ils avaient pu servir.
Dans une remise, nous avions trouvé des fourches et des
pioches de modéles que nous n’avions encore jamais vus.

Daniel se versa un verre d’eau qu’il but sans se soucier
de la rouille, essuya sa nuque trempée de sueur avec un des
nouveaux torchons a vaisselle. L’air était briilant, immo-
bile ; on était mi-mai et déja on frisait les 30 degrés. L’air
conditionné était inscrit sur les premieres lignes de la liste
de nos priorités.

— Encore quelques jours comme ca, et j’en viendrai a
bout, fit-il en s’affalant a la table de cuisine que j’avais dres-
sée pour le petit déjeuner, sur une des trois chaises dépareil-
1ées mais encore utilisables que nous avions réunies.

Qu’est-ce qui, dans la cave, pouvait bien faire partie de
nos priorités ? Je n’arrivais pas a m’en souvenir. De la main,
je balayai un peu de poussiére sur ses cheveux.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques la en dessous ? Tu veux
tout démolir ou quoi ?

Daniel éclata de rire :

— Cest un peu ca. Tiens, regarde.

Il s’étira pour atteindre son téléphone portable. En
m’asseyant a c6té de lui, je sentis la chaleur de sa peau et
une forte odeur de transpiration qu’étonnamment, je ne
lui avais jamais connue en plus de vingt ans de vie com-
mune. Dans notre vie d’avant, il transpirait apreés son jog-
ging, et alors, il filait tout droit sous la douche. Ou, bien
stir, parfois, apres avoir fait 'amour. Mais 13, ¢’était diffé-
rent. Je sentais a la fois une odeur de vieille cave humide,
de poussiere, de saleté et de transpiration de la veille, et
aussi quelque chose de tout a fait inhabituel : une obses-
sion qui ne le 1achait que lorsqu’il s’écroulait de sommeil,
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tard dans la nuit. Le matin, quand je partais faire ma pro-
menade jusqu’a 'auberge, il dormait toujours, comme
une souche. Prenait-il encore des somniferes ? Je I'igno-
rais, méme s’il m’avait dit qu’il avait arrété. Probablement
était-il descendu dans la cave dés son réveil ; il avait bu
une simple tasse de café, sans méme s’asseoir, avant de
s’emparer de la masse. Je le déduisis de 'appétit avec
lequel il avalait ses tartines.

— J’y ai réfléchi au moment de m’endormir, fit-il entre
deux bouchées. Il y a quelque chose qui ne colle pas dans
les plans.

11 afficha la photo dans son portable : les plans que nous
avions vus dans les bureaux de la commune ot nous avions
signé les documents. Il n’en existait aucune copie, seulement
un original conservé dans un dossier énorme et informe.

— Si ceci est une propriété viticole, dit Daniel, et si la mai-
son a une cave, pourquoi n’y a-t-il pas de cellier ?

Il agrandit la photo. Je plissai les yeux pour tenter de dis-
tinguer les lignes floues ; les plans dataient vraisemblable-
ment du siecle passé, a 'époque présumée de la construction
dela maison. D’apres Daniel, il devait y avoir une ouverture,
une porte, au fond a gauche en venant de I’escalier.

— Tu sais, poursuivit-il, 1a ou il y avait la vieille armoire.
La ou on dirait que le crépi est tombé et laisse apparaitre la
brique.

Daniel haletait un peu, a cause de son excitation, ou peut-
étre de la chaleur. Elle était étouffante dans la cuisine.

— Eh bien, figure-toi qu’il n’y a de mur en brique nulle
part ailleurs dans la cave, et qu’'on ne voit pas la moindre
brique dans toute la maison.

— Ce serait fantastique s’il y avait une cave a vin, dis-je en
débarrassant la table du petit déjeuner, ou plus exactement
du brunch, pour ranger le beurre et le fromage avant qu’ils
ne fondent. Et génial si on pouvait la remettre en état !

13



— Je m’attaquerai a I’air conditionné tout de suite apres,
c’est promis. Et a I'électricité.

— Je te fais confiance.

Je ramassai mon sac a main pour y chercher le bout de
papier que le vieux marchand de la quincaillerie m’avait
donné la veille. Il ne parlait ni I’anglais ni I'allemand, mais,
en m’aidant de gestes et de 'application traduction de mon
téléphone, j’avais réussi a me faire comprendre.

— Apparemment, il y a un électricien en ville, j’ai pu avoir
son nUMEro...

— Je préfere m’en occuper moi-méme, fit Daniel en se
redressant et en empoignant I'imposant outil. Comme ¢a, en
cas de probléme, on sait mieux de quoi il retourne.

Je m’attaquai ala chambre a coucher, al’étage, celle qu'on
avait choisie pour étre la notre et frottai la vitre de la fenétre
pour admirer la vue. Ca non plus, ce n’était pas en téte de
liste de nos priorités, mais nous nous sentions un peu misé-
rables dans les lits étroits que nous avions installés cote a
cote dans le réduit derriere la cuisine. Dées que nous aurions
aménagé quelques pieces, nous irions a Prague acheter de
nouveaux lits et une ou deux bricoles. Il nous avait semblé
que les vieux meubles de notre maison, 4 Alvsjo, ne convien-
draient pas ici. Nous avions donc relégué dans un garde-
meuble ceux qui nous venaient de nos familles ou auxquels
nous tenions trop et vendu le reste sur Internet, avec I'im-
pression de repartir a zéro.

Une feuille blanche, une nouvelle page, un espace vierge
qui me rendait euphorique.

L’eau sale coula le long des carreaux, et des mouches
crevées dégringolérent sur le plancher. Apres trois pas-
sages, je pus enfin admirer la vue. D’un c6té, les champs
grimpaient vers des foréts de feuillus derriere lesquels se
dressait la montagne ; de autre, la propriété descendait en
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pente douce, a'ombre d'un imposant tilleul, jusqu’aux rives
broussailleuses de la riviere. Le cours d’eau étroit se per-
dait dans un virage vers la ville ; on apercevait les toits des
maisons et les deux clochers de I'église, quelques kilomeétres
plus loin.

Comment expliquer ?

Cet instant précis ou quelque chose de neuf commence.

Ce ne sont pas les photos de la maison qui nous avaient
décidés : elles étaient si mauvaises que nous n’arrivions
méme pas a nous représenter la disposition des piéces.

Mais plutot huit lettres. Un seul mot.

Vignoble.

Ce soir-13, j’étais rentrée vraiment tres tard. C'est peut-
étre pour cette raison que, lorsque Daniel m’avait appelée
depuis son bureau, j’avais pris le temps de bien regarder. Ce
n’était pas la premiére annonce qu’il me montrait. Il avait
passé tout ’hiver a repérer sur son ordinateur des chalets a
la campagne. Il s’était mis en téte que la nature aurait sur
lui un effet curatif, qu’il s’y sentirait mieux. Le Norrland,
pour se rapprocher de ses racines, ou 'Espagne pour fuir
les sombres hivers. C’était comme si une puissante force
magnétique 'avait repoussé toujours plus loin, jusqu’a un
vignoble de Bohéme.

Daniel avait agrandi 'image.

La Bohéme ?

Je n’y comprenais rien ; tout ¢a était complétement
absurde. Bien siir, nous avions révé de domaines et de
vignobles, en Toscane ou en Provence. N’est-ce pas le genre
de destination que I'on choisit, une fois les enfants envo-
1és ? Mais la Bohéme ? Daniel avait fait des recherches sur
Google : la propriété se situait a quelques heures de route
seulement de Prague et a moins de deux heures de Berlin,
dans les montagnes qui formaient la frontiére entre 1’'Alle-
magne et la Tchéquie.
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— Dans 'ancienne Europe de ’Est ? J’étais fatiguée et
le vin que j’avais bu me donnait mal a la téte. Je croyais
que tu révais d’un gite en Toscane ou d’'une maison en
Provence ?

— En Europe centrale, rectifia-t-il. En fait, Prague se
trouve plus a I'ouest que Stockholm. Et tu as une idée du
prix d’un vignoble en Provence ?

— Mais il n’y a que de vieilles industries miniéres la-bas,
non ?

Daniel cliqua sur quelques photos : des formations
rocheuses, d’ondoyants paysages de collines et de vallées,
des montagnes aux reflets bleutés... Ce qu'on appelait « la
Bohéme suisse ».

L’endroit portait aussi un autre nom.

La région des Sudetes.

J’approchai mon fauteuil et m’installai tout pres de lui.
La somme était indiquée en couronnes tcheques. Si Daniel
avait bien calculé, c¢’était moins que ce que les voisins
avaient récemment obtenu, lorsqu’ils s’étaient séparés,
pour une maison des années 1980 exactement semblable
a la notre.

— Mais on n’y connait rien en vin, objectai-je.

— On peut toujours apprendre. Vendre le raisin et rece-
voir notre vin en bouteille avec notre propre étiquette...
Ameénager et louer quelques chambres d’hotes.

— Peut-€étre que les gens seraient méme préts a payer
pour venir fouler le raisin avec leurs pieds... ?

Je voulais tellement maintenir ce frémissement dans sa
VOiX.

— Et aprés, ils seraient obligés de revenir, année apres
année, a mesure qUu’il se bonifie, pour gotter le vin fait avec
les raisins qu’ils auraient foulés de leurs mains ?

— Ou plutot de leurs pieds...

— Mais est-ce que cela se fait encore ? Sérieusement ?
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Nos éclats de rire ce soir-la... Venus du plus profond de
nous-mémes, ils fusaient, 1égers et fous... Ca faisait des lunes
que je ne nous avais plus entendus rire ainsi.

On dit toujours qu’il faut vivre dans le moment présent,
mais c’est impossible. Le présent n’existe pas : il disparait a
chaque seconde. Chaque fois que j’ai essayé, le passé m’a rat-
trapée. C’est peut-étre une question d’age. L’odeur de gou-
dron et le clapotis des vagues contre un bateau de péche, par
exemple, me renvoient a mon enfance, au chalet loué par
mes parents dans le Sud de la Suéde. Et 'instant suivant, j’ai
envie de pleurer sur ce passé révolu, et sur moi, la derniere
a rester. Le champ de coquelicots me faisait le méme effet,
me rendait mélancolique. Depuis que les enfants s’étaient
installés a Seattle et 8 Umed pour y mener leur propre vie,
le vide avait envahi la maison dans laquelle nous avions
habité pendant plus de quinze ans. Quant a mon mari...
Parlons-en : il passait son temps a chercher sur Internet
des chalets a vendre et mettait de plus en plus rarement le
nez dehors. Chaque fois que je proposais un diner avec des
amis, un cinéma ou n’importe quoi, il me répondait invaria-
blement que cela ne lui disait rien.

Mais vas-y, toi.

Selon moi, ce n’est pas le présent que nous visons, mais
l’avenir. Dés que nous le perdons des yeux, quelque chose
meurt en nous. Tout au plus le présent est-il le moment ou
commence I’avenir. Une sorte de table rase. Cet instant pré-
cis ot 'on découvre, de 'autre coté de la vitre, un horizon
dont on ignorait tout. Ott on comprend que tout peut arriver
et que plus rien ne sera comme avant.

Un miaulement, en bas.

Un chat roux levait les yeux vers moi. J’en avais vu plu-
sieurs roder dans le coin. Il miaulait comme s’il comprenait
qu’on allait vers des temps meilleurs : il y avait du monde au
domaine et, avec un peu de chance, de la nourriture dans un
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bol. C’est peut-étre idiot, mais j’y vis une marque de bien-
venue. Quelqu’un nous avait remarqués et appréciait notre
présence.

Je laissai la fenétre grande ouverte pour tenter d’aérer
malgré la fournaise et descendis voir s’il n’y avait pas dans
le frigo quelque chose qui puisse plaire a un chat. De la cave
montait toujours le son rythmé et obstiné des coups. Peut-
étre en avait-il besoin. Démolir, abattre quelque chose, trou-
ver une issue, la liberté.



NOTES ET OBSERVATIONS

Nuit de mardi a mercredi, 6 h 20

Agitation.

1l est réveillé.

Regarde par la fenétre, juste avant 'aube.
Nu.

Ot sommes-nous ?
Je vois la grille, mais pas la riviére.

Le lac, vous voulez dire ? Il est 14, derriere les arbres. 11
faut juste que le brouillard se léve.

Non, la riviére. Je viens de le dire.

Elle coulait la-bas, exactement a cet endroit.
Qui étes-vous ?

Pourquoi est-ce que je ne vois plus la riviére ?
Il y avait une riviere 1a ot vous viviez, avant ?

Les morts portent les vivants.

19



Pardon, qu’est-ce que vous dites ?

Les vivants portent les morts.
Mais vous ne voyez pas ?
Mais qui étes-vous donc ?
Allez-vous-en.



Un frolement contre ma joue, un chuchotement. Pourquoi
chuchotait-il ? J'ouvris les yeux. Impossible de distinguer
mon mari dans 'obscurité. C’était comme si je continuais
a réver.

— Allez, réveille-toi, il faut que tu voies ¢a.

— Quoi ?

Dans mon réve, c’est un autre qui se tenait contre moi,
un autre dont je sentais encore la chaleur. Daniel, penché
au-dessus du lit, cherchait ma main sous le drap.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ?

— Deux heures, enfin, presque trois..., répondit-il, comme
si I’heure était un détail sans importance. Mets-toi quelque
chose sur le dos, il fait plus froid en bas.

— Dans la cave ?

Le rayon lumineux de sa grosse lampe, aussi puissante
qu’'une torche de chantier, m’éblouit quelques secondes
avant de se diriger sur la chaise ot se trouvaient mes véte-
ments. Je mourais d’envie de me recroqueviller sous les
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draps. J’y renoncai, enfilai ma robe et cherchai mes pan-
toufles. Daniel jeta une couverture sur mes épaules, m’en-
traina sans un mot a travers la cuisine vers le petit escalier
étroit qui descendait dans la cave. En quelques semaines, la
paume de sa main était devenue calleuse.

Je n’étais gueére descendue qu'une ou deux fois dans
la cave. Un petit couloir bas de plafond, une chaufferie,
quelques petites pieces ou on avait fourré un bric-a-brac
indéfinissable, c¢’était tout. Visiblement, personne n’avait
nettoyé depuis des décennies. La, c’était pire : les gravats
crissaient sous mes pantoufles. Le cone de lumiére s’enfonca
dans 'ouverture ; je distinguai des amas de briques. Ce qui
restait d’'un mur, un trou béant dans ’obscurité.

— Cela a été beaucoup plus facile que je ne le pensais. Le
mur a vraiment été maconné n’'importe comment.

Daniel me tendit la torche :

— Passe la premiere.

L’ouverture était irréguliere et pas trés grande. Je m’ac-
croupis et m’égratignai en passant par-dessus. Je laissai glis-
ser la couverture derriére moi : la fraicheur, de I'autre co6té,
faisait du bien. Je dirigeai le rayon lumineux sur le sol avant
d’y poser le pied. Par crainte des rats et de la vermine.

— Fais attention a I’escalier, me souffla Daniel a ’oreille.
Je sentis son haleine chaude et tendis la main derriére moi
a la recherche de la sienne. Quelques meétres plus loin, un
autre petit escalier, raide et plus étroit, descendait a pic.
Les marches en pierre, bordées d’une moulure en bois,
s’étaient renfoncées au centre. Sans doute usées par les
pas au fil des siecles, pensai-je. Combien d’années fallait-
il pour en arriver la ?

Au bas de I'escalier, je me retournai. Le visage de Daniel
se réduisait a une ombre blanche. Il me fit signe de pour-
suivre. L’obscurité, devant moi, engloutissait la lumiére ; on
n’y voyait qu’a quelques meétres. Des murs grossiers, la roche
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nue. Au sol, rien que la terre battue. Le plafond était étayé
de poutres épaisses. Plus loin, le faisceau lumineux rencon-
tra quelques tonneaux en bois. Des fits, pensai-je tandis
que mon coeur se mettait a battre un peu plus vite. Pour le
vin, on parle de fiits plutét que de tonneaux. Puis quelques
bouteilles vides et une tres vieille charrette mangée par la
rouille, aux roues gigantesques. Daniel prit ma main et diri-
gea plus loin la lumiére de la torche. Nous nous arrétames,
retenant tous deux notre souffle.

Le fond de la piéce, taillée dans le roc, était couvert d'une
rangée d’étageres. Avec des découpes pour laisser passer les
cols des bouteilles de vin couchées la, soigneusement ran-
gées du sol jusqu’au plafond.

Un profond silence, quasi religieux, nous enveloppait.

— Wouah, chuchotai-je. Tu crois qu’elles sont vieilles ?

— Tres vieilles.

Nous nous approchames. Daniel reprit la torche, éclaira
les bouteilles. Vert foncé, peut-étre brunes, difficile de se
prononcer dans la lumiere artificielle. Elles étaient cou-
vertes d'une mince poussiere et reposaient dans un silence
absolu.

La lumiére s’arréta sur une étiquette. Je me penchai,
frottai la poussiére avec précaution pour faire apparaitre
le texte.

1937.

Je regardai Daniel. Nous étions pris de vertige.

— Tu crois que ca vaut cher ?

— Aucune idée.

Je tournai délicatement la bouteille pour voir le reste de
I'étiquette. Je distinguai un dessin : un arbre, la silhouette
d’'une montagne. L’inscription Miiller-Thurgau, en lettres
aux courbes élégantes. Cela ressemblait a de ’allemand,
mais a part ca...

— Qu’est-ce que tu penses ? Est-ce qu’on...
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Nos regards se sont croisés et nous avons éclaté de rire
en méme temps. La tension et le je-ne-sais-quoi de sacré
s’étaient envolés. Daniel tira une autre bouteille : méme
millésime.

— Et pourquoi s’en priver ? Apres tout, elles doivent étre
comprises dans la vente.

Nous avons pris chacun notre bouteille et, pouffant de rire,
avons remonté I'escalier. Daniel m’a caressée entre les jambes
en dégageant ma robe accrochée aux aspérités de 'ouverture
dans le mur. J’ai retenu sa main quelques secondes. Nous par-
lions a tort et a travers, en méme temps, imaginant comment
nous allions décorer cette cave de vieux fiits et y organiser
des dégustations cofiteuses. Daniel se souvenait d’'une car-
gaison de champagne centenaire retrouvée dans une épave :
combien valaient les bouteilles, déja ? Et les étiquettes : nous
pourrions peut-étre reprendre le méme dessin, 'arbre et la
montagne, rester dans la tradition, la relancer ?

I1 fallut un bon moment a Daniel, et toute la force de son
bras, pour arriver a tirer le bouchon de la premieére bouteille.
J’allumai une bougie et sortis deux verres a vin, comme pour
un rituel symbolique, une inauguration. Jusqu’ici, nous
n’avions encore rien fété. Les verres étaient en pur cristal de
Bohéme ; je les avais trouvés dans une boutique de seconde
main derriere la place.

Le bruit du bouchon en cédant, du vin quand il le versa...
Je ressentis en moi le méme gargouillement ; lui aussi, je
Crois.

C’était du vin blanc. Ou plus exactement jaune foncé,
presque ambre. Nous I’avons fait tourner dans le verre
devant la lumiére en jouant aux connaisseurs ; le cristal étin-
celait dans la flamme des bougies. Nous avons porté notre
verre a notre nez, nous nous sommes demandé si la couleur
avait toujours été telle ou si elle s’était formée au cours de
la longue période de repos.
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Un vin de quatre-vingts ans d’age.

Nous avons trinqué, a nous, fait le veeu que, dorénavant,
tout aille pour le mieux.

— Oh merde, a fait Daniel en recrachant dans son verre.

Un golit aigre m’envahit la bouche. Ca ressemblait a tout
sauf a du vin. Un liquide fade. Je finis par avaler.

— On dirait qu’il n’y a méme pas d’alcool.

Daniel huma a nouveau.

— Il disparait peut-étre aprés quatre-vingts ans ?

Il versa le reste dans I’évier et reposa trop violemment le
verre de cristal.

— Ca ne vaut franchement rien, conclut-il.

— Mais c¢a dépend peut-étre du vin ? osai-je. Ils ne réa-
gissent pas tous de la méme maniere, il y en a peut-étre
d’autres, en bas, qui...

Je voulais maintenir ’ambiance, la sensation d’ivresse.
Sa caresse, quand j’avais enjambé les briques pour sortir
du trou, devant lui. J’étais nue sous ma robe ; pareil feu ne
nous avait plus embrasés depuis longtemps. Cette derniere
année, en tout cas.

Daniel tira le bouchon de la deuxiéme bouteille, renifla
et fit la grimace.

— Le vin a peut-étre toujours été dégueulasse, dit-il. C’est
peut-étre pour ca qu’ils 'ont muré : pour éviter de boire de
la merde.

— Ce n’est rien, dis-je, cela n’a aucune importance.

— Et dire que je t’ai réveillée au milieu de la nuit...

— C’était quand méme drole. Et puis, ce qui compte, c’est
que tu I’as trouvée, cette cave a vin. Les bouteilles peuvent
rester 1, pour décorer...

Il sortit une biére du garde-manger et s’affala de tout son
poids sur une des chaises de cuisine.

— Et moi qui croyais que j’avais trouvé un vrai trésor, dit-
il. Une fortune. Mais quel imbécile !
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Je caressai ses cheveux, 'embrassai sur le front, laissai
ma main glisser dans sa nuque. Je ne supportais pas de le
voir ainsi. Je notai d’abord combien il était sale : la trans-
piration, en se mélant a la poussiére du vieux mortier avait
formé une pellicule sur sa peau. Il ouvrit la bouteille de biére
avec le bord de la table. De toute facon, la table de la cuisine
était déja rayée et usée. Ce n’était pas grave.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris de t’entrainer la-dedans.

Daniel fit tourner la biére entre ses mains, se balanca loin
en arriere sur la chaise déja dangereusement bancale.

— Je suis contente que tu m’aies réveillée.

— Je veux dire dans tout ¢a, reprit-il, embrassant d'un
geste du bras la cuisine entiére, cette cuisine que j’apprenais
tout doucement a aimer.

D’accord, les banquettes étaient usées et plusieurs portes
d’armoires étaient de travers, mais I’énorme poéle a bois
serait formidable une fois que nous aurions trouvé un ramo-
neur et que nous nous risquerions a y faire du feu. Pour le
moment, il faisait de toute manieére trop chaud.

— Tout s’écroule dans cette maison, on n’y connait rien en
vin, je ne comprends méme pas ce qu’il y a sur cette putain
d’étiquette. Miiller-Thurgau, Erzge... Bon sang, ca veut dire
quoi ?

Il heurta la bouteille de vin qui faillit se renverser et
répandit un peu de son contenu aigre sur la table. Je la rat-
trapai de justesse.

— Et dire que j’ai consacré plusieurs jours a ce maudit
mur de briques au lieu de m’occuper de I'installation élec-
trique ou du toit ; cette fichue baraque va s’effondrer. Et
toi... toi qui as tout abandonné, maison, boulot, uniquement
pour que je...

J’avais pensé un peu la méme chose. Que ce n’était pas
gagné. Tous les deux, nous avions débarqué en pensant com-
bien ce serait beau, au lieu de regarder la réalité en face.
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— Je suis contente que tu aies eu cette idée, dis-je. Ce sera
fantastique.

Daniel leva les yeux au ciel, vers le plafond qui, malheu-
reusement, n’offrait pas non plus une vision encourageante.
Son regard s’arréta sur une grande tache ou la peinture
s’était écaillée.

Le mien tomba sur un nom, inscrit sur la bouteille que
je tenais toujours en main. « Julia ». L’expérience m’avait
appris que, lorsque Daniel était de cette humeur — rien n’al-
lait, il n’était qu’un raté —, il valait mieux changer comple-
tement de sujet.

— Je me demande si le nom inscrit sur le vin..., dis-je en
tournant I’étiquette vers la flamme, si Miiller-Thurgau pour-
rait étre un nom de personne, un nom de famille peut-étre,
ou alors une variété de raisin.

Les bougies avaient bien fondu, la cire coulait le long des
chandeliers. Je n’étais pas mauvaise du tout en allemand ; je
l’avais étudié durant toute ma scolarité et j’avais eu un petit
ami a Munich pendant quelques années, mais j'avais du mal
a déchiffrer les jolies arabesques.

— En tout cas, je sais que Erzgebirge est le nom allemand
de la chaine de montagnes qui se trouve ici, repris-je. « Les
Monts métalliféres », ce serait le nom de la maison, une
marque ? « Erzgebirge Weinberg », cela ne sonne peut-étre
pas si bien que ¢a. On pourrait opter pour Ore Mountain
Vineyard, ou peut-étre Bohemian Winery...

Daniel bailla.

— Ca me parait bien. Désolé, je suis un peu fatigué.

Il me donna un simple bisou avant de se lever, en m’ef-
fleurant a peine.

— On en reparle demain ?



Le chat attendait derriere un rosier, pres de la porte. Il
recula un peu en crachant quand je sortis. Une de ses pattes
arriére avait perdu sa fourrure a un endroit. Il ne me laissa
pas I'approcher. Etait-ce un chat ou une chatte ? Je réfléchis-
sais encore au nom a lui donner : Madame Bovary ou Anna
Karénine ? Ou encore Sessan, comme mon tout premier
chat ? Au nord, de lourds nuages glissaient lentement sur le
sommet des montagnes.

Je dus rentrer pour remplir une écuelle avec des restes du
repas de la veille. J’en profitai pour emporter un parapluie.

La riviére avait adopté la couleur du ciel ; ses flots gris
cendre déferlaient vers moi, de plus en plus sombres,
comme du plomb liquide. L’eau tourbillonnait, dansait et
giclait autour des pierres, juste devant la butée du pont. Tout
me semblait si expressif, le moindre détail si neuf. La simple
odeur de I’herbe, son intensité a I'approche de la pluie. La
pluie fera du bien a la végétation, pensai-je. Apres, l'air sera
plus frais et plus respirable. Tout allait bien. Le bonheur
pouvait adopter un visage simple et tranquille. Une pluie de
début d’été, une promenade.
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Je ne prenais jamais la voiture pour aller en ville, méme
pour de lourdes courses. Dans ce cas, j’y allais a plusieurs
reprises, comme en ce moment : j’avais mis une premiere
couche de blanc sur les murs de la chambre a coucher et
il fallait attendre qu’elle séche avant d’appliquer une deu-
xieéme couche de peinture qui cacherait pour de bon le papier
peint bruni par la crasse.

J’envisageai d’acheter des vélos. Avec un panier et un
porte-bagages. Soudain, les nuages se rompirent et des
torrents de pluie s’abattirent sur moi. Mon parapluie se
retourna dans le vent et je fis la derniére partie du chemin
au pas de course. A I'auberge, ’homme derriére le comptoir
— le propriétaire des lieux, si j’avais bien compris — me ten-
dit un torchon de vaisselle en pronongant quelques mots.
J’essuyai mon visage et mes cheveux en riant ; je ne pouvais
pas faire grand-chose de plus. Il me demanda si je voulais
un café ; il se souvenait que je I’aimais noir.

La pluie fouettait les vitres. Pourquoi pas un verre de vin,
apres tout ?

— Rouge ou blanc ?

L’aubergiste déposa un carton de la marque d’'une bras-
serie connue, fit tournoyer un verre entre ses doigts. J’avais
cru comprendre qu’il s’appelait Libor. En tout cas, c’est le
nom que criaient les joueurs de cartes quand ils voulaient
d’autres biéres.

— Vous en avez du coin ? demandai-je. Bohemian
wine ? Je voudrais gotiter du vin de la région, du blanc,
s'il y en a.

A vue de nez, 'homme mesurait prés de deux métres ; il
devait se courber pour ne pas toucher les verres accrochés
au-dessus du comptoir. Il sortit quelques bouteilles déja
ouvertes.

— J’ai du vin francais, et de 'italien, dit-il.

— Et pas de vin local ? Pourquoi ?
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— Personne n’en demande. Il n’a pas la réputation d’étre
bon.

Il parlait un mauvais anglais, coupé de quelques phrases
d’allemand. Peut-étre voulait-il tout simplement dire qu’on
ne produisait pas de bon vin juste 1a, dans cette vallée. La
ville, mal desservie par le train et loin de I'autoroute, était
difficilement accessible. Nous avions longtemps cherché sur
Google et fini par trouver des images de vignobles remis en
exploitation apres la chute du communisme dans un cha-
teau, a Mé€lnik, a une trentaine de kilomeétres de Prague. Prés
de Litomérice, la grande ville la plus proche, un milliardaire
de 'industrie miniere avait aussi repris la tradition millé-
naire de la production de vin et fait construire des batiments
tout neufs au milieu des champs. Nous avions surfé sur de
jolies pages de publicité, avec des bouteilles en contre-jour
sur fond de verts paysages ondoyants. Tout cela était donc
bien réel, méme si les pieds de vigne sur notre terrain ne
nous avaient encore offert qu’un spectacle désolant.

— Communist wine, dit Libor en grimacant et en se rin-
cant les mains dans I’évier.

— Je vais essayer le vin francais.

Il ouvrit une bouteille de bordeaux en souriant.

— En Moravie, par contre, 13, ils s’y connaissent en vin,
ils sont bons cultivateurs, concéda-t-il, en remplissant mon
verre. Mais pour le moment, on n’a pas non plus leurs bou-
teilles en stock.

Il versa de la biere dans une chope, laissa la mousse
retomber avant d’en remplir une autre, placa les verres sur
un plateau et alla les servir.

Je me connectai a Internet et me plongeai dans les nou-
velles publications de mes amis sur leur vie de tous les jours.
Il avait neigé a Luled ; a Stockholm, les cerisiers seraient
bient6t en fleur. J’avais déja posté des images de la pro-
priété et de la ville. Je nous avais imaginés nous promenant
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jusqu’ici, les soirs d’été, pour boire un verre de vin en ter-
rasse, apprendre le nom des gens. On n’en était pas encore
la. Les hommes, dans 'auberge, essuyaient la mousse sur
leurs levres. La pluie continuait a battre les carreaux. La
lumiére des phares des rares voitures se brisait en mille
morceaux dans I’eau puis s’évanouissait. J’aurais aimé goti-
ter des vins locaux, commenter leurs qualités. Cela aurait
davantage ressemblé a une mission.

Je commandai un autre verre de vin francais.

Lorsque Libor revint au comptoir apres avoir servi une
tournée, je lui racontai que nous avions découvert la cave a
vin du domaine.

— La cave peut étre trés vieille, fit-il en étudiant la photo
que je lui montrais. S’il s’agit des tunnels, elle peut méme
avoir plusieurs siécles de plus que la maison.

— Quels tunnels ?

— Ceux qui se trouvent sous la ville.

Libor fit défiler les photos et s’arréta sur 'une ou on
voyait les bouteilles.

On avait découvert sous la ville un méandre de pas-
sages souterrains, parfois jusqu’a trois niveaux. Creusés au
Moyen Age, ces tunnels avaient servi & transporter les vivres
en temps de guerre, a stocker la poudre a I'époque des rois
de Bohéme, ou encore fait office de cachettes. Au début du
XXe siecle, ils avaient été murés : tout devait étre moderne,
a ciel ouvert.

Il agrandit la photo de la bouteille millésimée 1937.

— Et ce vin-l3, il était dans la cave ? C’est incroyable. Je
me demande quel gotit il a.

— Epouvantable.

Il éclata de rire.

— Vendez-le aux touristes allemands. Un vin de 1937 !
Tenez, voila une facon de vendre le vin de Bohéme ! Ils sont
préts a payer n’importe quoi pour des vieilleries.
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Je lui montrai le texte sur I’étiquette et j’appris que
«miiller-thurgau » était le nom d’une variété de raisins, ou
plus exactement le résultat d’'un croisement de cépages, au
départ allemands, proches du riesling.

— Un des deux raisins autorisés par les communistes,
d’otl sa mauvaise réputation. Il valait mieux cultiver les
mines de charbon, si on peut dire.

— Et lautre ?

— Oui, c’était quoi déja... du muscat ?

Quant au reste, le nom du domaine viticole, ou le vin, il
ne pouvait pas en dire grand-chose : il était méme incapable
de se rappeler si on avait jamais produit du vin dans la ville,
et encore moins si quelqu’un avait habité dans le domaine.
Enfant, il avait fureté dans le coin et construit des barricades
dans les propriétés abandonnées, comme tous les enfants
nés trop tard pour étre partisans. Il jouait a suivre a la trace
des loups-garous, imaginait que des Allemands se dissimu-
laient encore quelque part.

— Tu te souviens ? cria-t-il vers les joueurs de cartes en
ajoutant quelques mots en tcheque.

Un des hommes leva le poing en l'air : boumboum. Un
rire tonitruant envahit toute la piece.

— Mon grand-pére est arrivé ici dans les années 1940 et
a repris I’établissement, dit Libor, mais le vin du coin, ce
n’était pas son truc.

Dans tout ce vacarme, je n’avais pas remarqué son entrée.
Depuis quand était-elle 14, ’Anglaise, a quelques metres seu-
lement, derriere moi ? Je ne 'apercus que lorsque, par pure
politesse, je me tournai vers les hommes et me mélai a leurs
rires.

Son parapluie était visiblement d’'une meilleure qualité
que le mien. Quand elle l'avait replié, I’eau avait dégouliné
et formé une petite flaque, vite absorbée par le plancher
sombre, presque noir. Elle-méme était tout a fait seche.
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— Je vous dois des excuses, je n’ai pas été trés aimable
lautre jour, dit-elle.

— Pas de probleme, répondis-je, cela ne m’a méme pas
traversé I'esprit.

— Cest peut-étre a cause de la chaleur, je la supporte mal.
Cela vous ennuie si je m’assieds ici ? dit-elle en balayant dis-
cretement la piece du regard. Apparemment, nous sommes
les seules femmes.

— Non, oui, bien siir, dis-je en écartant un siege du comp-
toir. J’attendais qu’il cesse de pleuvoir, mais cela n’en finit pas.

Discrétion. Ce mot la résumait parfaitement. Sa facon
d’apparaitre, de se mouvoir. De tirer silencieusement a elle
la chaise, de déposer sur le sol une serviette en cuir et, d'un
geste furtif, de commander le méme verre de vin que le mien.

Son sourire quand elle sirota le vin.

— Hum, pas terrible, hein ?

Aussitot s’établit entre nous une forme de connivence.
Naturellement, j’en repris encore un.

Elle s’appelait Anna Jones.

— Sonja, répéta-t-elle quand je me présentai. Et votre
nom, comment le prononce-t-on ? Avec ce rond, ces points...
AAstrom ?

— Astrém, c’est typiquement suédois. Imprononcable
pour le reste du monde.

Elle le répéta a trois reprises jusqu’a y arriver parfaite-
ment. Cela me fit plaisir qu’elle y accorde de I'importance.
Apres quelques mots échangés sur la pluie et 1a chaleur, elle
m’expliqua que la chambre, a I’auberge, était mieux que ce
a quoi elle s’était attendue. En réalité, elle avait réservé au
Grand Hotel, sur la place ; il n’était écrit nulle part qu’il était
en rénovation.

— Je n’ai pas vu qu’il y avait des travaux en cours.

Son accent me faisait penser a Downtown Abbey, la série
dans un manoir anglais.
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— Et pourquoi étes-vous ici ? demandai-je. Pour le
travail ?

De pres, je distinguais des cheveux blancs, des pattes-
d’oie autour de ses yeux. Elle était légerement plus agée que
moi.

—Jevaisici et 13, je vois du pays, dit-elle. Je découvre des
endroits ou je n’étais encore jamais allée, faute de temps.

Anna Jones tapota son verre du bout des doigts, avala
un peu de vin. Il aurait été indiscret d’insister. Elle buvait a
minuscules gorgées, presque imperceptibles.

— Mon mari, finit-elle par ajouter, pardon, mon ex-mari,
nourrit de grandes ambitions artistiques ; il pense qu’il ne
lui manque qu'un bon équipement pour devenir un jour un
grand photographe. Il aime les grands téléobjectifs. Elle
mima d’un geste discret et nous nous mimes a rire. Mais
comme il travaille au département des ressources humaines
d’une des plus grandes banques de Londres, forcément, son
projet avance lentement. Il n’empéche que, le vin aidant, il a
eu I'idée d’'un livre en collaboration avec un ami qui, un peu
comme lui, révait de laisser tomber tout le cirque de la City
pour devenir écrivain. Leur livre se serait appelé Le Trou du
cul de UEurope.

Je partis d’'un rire un peu trop bruyant, je commencais a
me sentir ivre. Anna Jones, elle, n’avait pas encore vidé son
premier verre.

— L’idée était de dénicher les endroits les plus dépri-
mants d’Europe, poursuivit-elle. Les villes les plus tristes,
les paysages les plus moches, les plus insipides, pour rédi-
ger un guide touristique unique en son genre. Il se vendrait
comme des petits pains parce que les gens en ont marre
des batiments grandioses et des magnifiques panoramas,
déja photographiés des milliers de fois. Qui a encore envie
d’un éniéme cliché des ponts de Venise et de la Sagrada
Familia ?
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Elle se tut et regarda la fenétre. La pluie s’était un peu cal-
mée ; on pouvait a présent distinguer les maisons de 'autre
cOté delarue. Les hommes avaient fini leur partie de cartes,
laissé leur chope vide sur la table. Un seul était resté, penché
sur un journal.

— Qu’en pensez-vous ? D’apres vous, cet endroit aurait
des chances de se qualifier ?

— Non, répondis-je.

Les commissures de ses lévres frémirent, mais ce qu’elle
esquissa resta malgré tout un sourire.

— Je trouve ca plut6t beau, dis-je en cherchant a mettre
les mots les plus justes sur ce que je ressentais.

Je ne parlais pas que des prairies fleuries, de la montagne
et delariviere. Je pensais aussi aux maisons abandonnées et
alabeauté de la décadence qui stimulait 'imagination. Peut-
étre était-ce lié a I’endroit ou j'avais grandi. J’aurais pu en
raconter, a son ex-mari, sur I’hystérie de la démolition dans
la Suéede des années 1960, au profit de places carrées et de
supermarchés Domus tout aussi carrés.

Anna riait en silence.

— Rien ne peut étre pire que 'endroit d’ou je viens,
dit-elle.

En réalité, elle n’était pas originaire de Londres : elle
avait grandi en Allemagne de 1'Est, pas loin de la frontiére
polonaise. La région du lignite, précisa-t-elle. A’époque, on
la surnommait « la vallée des ignorants », mais enfant, elle
n’en savait rien. Ceux qui vivaient la ignoraient tout du reste
du monde, car ils étaient trop a l’est pour capter la télévi-
sion ouest-allemande. Elle n’en avait méme pas conscience
jusqu’a ce qu’elle débarque a Berlin. Le soir de la chute du
Mur, elle étudiait son cours de droit dans sa résidence d’étu-
diants. Elle sortit s’acheter un sandwich. Le serveur, resté
seul, lui demanda ce qu’elle fichait 1a : « Tous les autres ont
filé a 'Ouest », lui apprit-il.
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— On n’entend pas du tout que vous étes allemande, dis-
je. Je croyais que vous étiez anglaise.

— Moi aussi, j’en étais presque arrivée a le croire.

Je ressentis une espece de parenté. Toutes deux, nous
avions laissé quelque chose derriere nous ; toutes deux, nous
étions a la croisée des chemins. Mes pensées n’étaient plus
tres cohérentes.

— Je crois que je devrais manger quelque chose, dis-je.

— Pardon, je ne voulais pas vous retarder.

— Non, non, c’est tres bien comme c¢a.

J’envoyai un texto a Daniel pour le prévenir que je serais
en retard, a cause de la pluie, et je commandai une salade
César. Anna Jones demanda un thé.

— Vous voyez, je suis devenue anglaise ! C’est intéres-
sant, cette histoire de vignoble, ajouta-t-elle. Oui, pardon, je
vous ai entendus parler de variétés de raisins quand je suis
entrée... Mais pourquoi, ici, précisément ?

Je lui parlai de 'annonce, de notre envie de faire du res-
tant de nos jours quelque chose qui sorte de 'ordinaire, tout
laisser en plan et partir s’installer ailleurs. L’aspiration a un
mode de vie plus authentique, plus proche de la terre, sans
doute en lien avec I’évolution terrifiante et inéluctable du
monde. Elle m’écouta avec attention, sans me bombarder
de questions. Bien siir, je parlai aussi un peu de mon mari.
Il avait besoin d’'un changement, de quelque chose a quoi
s’accrocher.

— Et vous aussi, vous en aviez besoin ?

En avais-je besoin ?

— J’ai 'impression d’étre au début dun réve, dis-je, rien
n’a ’air vraiment réel.

Quand je lui posai des questions sur son passé, Anna
Jones me répondit poliment et de maniére distante, comme
si elle parlait d’une autre. Elle avait rencontré un Anglais a
Berlin, aprés la chute du Mur et 'unification de I’Allemagne,
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