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PREMIÈRE PARTIE


Chapitre 1
Les cris l’appelaient. Telles des lances sonores, ils transperçaient tous les autres bruits du soir dans le centre d’Oslo, le ronronnement régulier de la circulation sous les fenêtres, la sirène lointaine qui montait et descendait, les cloches de l’église qui venaient de se mettre à sonner. C’était maintenant, à la tombée de la nuit, et éventuellement juste avant le lever du soleil, qu’elle partait en quête de nourriture. Elle promena son nez sur le linoléum crasseux de la cuisine. Enregistra et classa à toute vitesse les odeurs en trois catégories : comestibles, menaçantes ou sans intérêt pour la survie. Le parfum âcre de la cendre de tabac. Le goût doucereux et sucré du sang sur un coton. L’exhalaison amère de la bière dans une capsule de Ringnes. Des molécules de soufre, de salpêtre et de dioxyde de carbone s’élevaient d’une douille métallique vide adaptée à une balle de 9 x 18 mm, appelée aussi Makarov, d’après le pistolet pour lequel le calibre avait été conçu. La fumée d’un mégot encore chaud à filtre jaune et papier noir frappé de l’aigle impérial russe. Le tabac était comestible. Et là : des effluves d’alcool, de cuir, de graisse et d’asphalte. Une chaussure. Elle la flaira et constata qu’elle se laissait moins facilement manger que le blouson dans le placard, celui qui sentait l’essence et l’animal en décomposition dont il était fait. Son cerveau de rongeur se concentra donc sur la façon de franchir l’obstacle devant elle. Elle avait essayé par les deux côtés, tenté de glisser son corps de vingt-cinq centimètres et de moins de cinq cents grammes. En vain. L’obstacle gisait sur le flanc, dos au mur, et l’empêchait d’accéder au trou menant à son nid et à ses huit nouveau-nés aveugles et nus qui réclamaient de plus en plus bruyamment ses mamelles. La montagne de viande sentait le sel, la sueur et le sang. C’était un être humain. Un être humain vivant ; ses oreilles sensibles lui permettaient de distinguer les faibles battements de cœur sous les hurlements affamés de ses petits.
Elle avait peur, mais elle n’avait pas le choix. Nourrir sa progéniture passait avant tous les dangers, tous les autres instincts, au prix de tous les efforts. Elle s’immobilisa donc le nez en l’air, dans l’attente de la solution.
Les cloches sonnaient en rythme avec le cœur humain. Un coup. Deux. Trois, quatre…
Elle découvrit ses dents de rongeur.
 
Juillet. Merde. On ne meurt pas en juillet. J’entends vraiment les cloches d’une église ou y avait un hallucinogène dans ces saletés de balles ? OK, c’est la fin. Et qu’est-ce que ça peut foutre ? Ici ou ailleurs. Maintenant ou plus tard. Mais méritais-je vraiment de mourir en juillet ? Sur fond de chants d’oiseaux, de tintements de bouteilles, de rires au bord de l’Akerselva et de foutu bonheur estival juste sous mes fenêtres ? Méritais-je de me retrouver par terre dans une piaule de junkie infecte, avec un trou de trop dans le corps, par lequel tout s’écoule : la vie, les secondes et les flash-back de tout ce qui m’a conduit ici ? Les grandes et les petites choses, la masse de hasards et de choix qui n’en étaient pas tous. Est-ce moi, est-ce tout, est-ce ça, ma vie ? J’avais des projets, non ? Maintenant, il reste un sac de poussière, une blague sans chute, si courte que j’aurais eu le temps de la raconter avant que cette foutue cloche arrête de sonner. Ah, saloperie de lance-flammes ! Personne ne m’avait dit que ça ferait si mal de mourir. T’es là, papa ? Te barre pas, pas maintenant. Écoute la blague : Je m’appelle Gusto. J’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. T’étais un sale type, qui s’est tapé une sale bonne femme. Neuf mois plus tard, j’ai débarqué et j’avais pas eu le temps de dire « papa ! » qu’on me confiait à une famille adoptive. Là-bas, j’ai fait toutes les conneries que j’ai pu, et eux, ils ne faisaient que m’envelopper un peu plus dans leur étouffante couverture de sollicitude, et me demander ce que je voulais pour me tenir tranquille. Une foutue glace ? Ils n’étaient pas fichus de comprendre que les gens comme toi et moi devraient être exécutés à la naissance, exterminés comme la vermine, que nous transmettons mort et maladies, et nous reproduisons comme des rats dès que l’occasion se présente. Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Mais ils veulent aussi quelque chose. Comme tout le monde. J’avais treize ans la première fois que je l’ai vu dans les yeux de ma mère adoptive : ce qu’elle voulait.
« Comme tu es beau, Gusto », elle a dit. Elle était entrée dans la salle de bains — j’avais laissé la porte ouverte, sans faire couler la douche, pour éviter que le bruit la mette en garde. Elle est restée une seconde de trop avant de ressortir. Et j’ai ri, car à ce moment-là je savais. Voilà mon talent, papa : je sais ce que veulent les gens. Est-ce que je le tiens de toi ? Étais-tu comme ça, toi aussi ? Une fois qu’elle est sortie, je me suis regardé dans le miroir de la salle de bains. Elle n’était pas la première à le dire. Que j’étais beau. J’étais plus précoce que les autres garçons. Grand, mince, déjà large d’épaules et musclé. Des cheveux noirs et luisants, comme si la lumière ricochait dessus. Pommettes hautes. Menton carré. Une grande bouche avide, mais des lèvres pulpeuses comme celles d’une fille. Peau hâlée et lisse. Yeux marron, presque noirs. « Rat brun », m’avait surnommé un garçon de la classe. Didrik, c’était ça, son nom ? Il voulait devenir pianiste professionnel, en tout cas. Je venais d’avoir quinze ans et il l’avait dit tout haut dans la classe. « Ma parole, le rat brun ne sait même pas lire correctement. »
Je me suis contenté de rire, je savais pourquoi il le disait, bien sûr. Ce qu’il voulait. Kamilla, dont il était secrètement amoureux, était un peu moins secrètement amoureuse de moi. À la fête de classe, j’avais pu tâter ce qu’elle avait sous le pull. Pas grand-chose. J’en avais parlé à deux ou trois gars, Didrik l’avait su, et il avait décidé de me mettre sur la touche. Je ne tenais certes pas forcément à faire partie d’un groupe, mais l’éviction, c’est l’éviction. Alors je suis allé voir Tutu au club de motards. J’avais déjà dealé du shit pour eux à l’école, et je leur ai expliqué que si je voulais faire mon boulot correctement, il fallait qu’on me respecte. Tutu m’a dit qu’il allait s’occuper de Didrik. Lequel n’a par la suite jamais voulu expliquer à qui que ce soit comment il avait réussi à se coincer deux doigts juste au-dessous de la charnière supérieure de la porte des chiottes des garçons. Mais il ne m’a plus jamais appelé rat brun. Et — d’ailleurs — il n’est jamais devenu pianiste professionnel. Putain, ce que ça fait mal ! Non, c’est pas du réconfort qu’il me faut, papa, c’est un shoot. Juste un dernier shoot, et puis je quitterai ce monde bien tranquillement, promis. La cloche sonne de nouveau. Papa ?



Chapitre 2
Il était près de minuit à l’aéroport d’Oslo Gardermoen, quand le vol SK-459 en provenance de Bangkok vira sur sa place attribuée à la porte 46. Le commandant de bord, Tord Schultz, immobilisa l’Airbus A340 et coupa sans tarder l’arrivée de carburant. Le hurlement métallique des moteurs baissa, jusqu’à ronronner gentiment puis s’éteindre. Tord Schultz regarda machinalement l’heure, les roues avaient touché le sol depuis trois minutes quarante secondes, douze minutes d’avance sur l’horaire. Le commandant et son copilote entamèrent la procédure d’arrêt et de parking, puisque l’avion devait rester au hangar cette nuit. Avec la marchandise. Il feuilleta le journal de bord. Septembre 2011. À Bangkok, la saison des pluies n’était pas terminée, la chaleur était étouffante, comme d’habitude, et Schultz avait attendu avec impatience de pouvoir rentrer profiter des premières soirées de fraîcheur de l’automne. Oslo en septembre. Pas de meilleur endroit sur terre. Il remplit la rubrique « Carburant restant ». La comptabilité du carburant. Il avait déjà été obligé de fournir des explications à ce sujet. De retour d’Amsterdam ou de Madrid, quand il avait volé plus vite que ne le préconisait le bon sens économique et flambé des dizaines de milliers de couronnes en kérosène pour arriver à l’heure prévue. Le chef pilote avait fini par le convoquer.
« Arriver à l’heure pour quoi ? avait-il rugi. Aucun de tes passagers n’avait de correspondance !
— La compagnie aérienne la plus ponctuelle du monde, avait grommelé Tord Schultz, citant leur publicité.
— La compagnie aérienne aux finances les plus merdiques du monde ! C’est tout ce que t’as trouvé comme explication ? »
Tord Schultz avait haussé les épaules. Il ne pouvait bien sûr pas dire les choses comme elles étaient, qu’il avait ouvert en grand les vannes de kérosène parce qu’il avait lui-même un impératif horaire. Le vol qu’il devait assurer, à destination de Bergen, Trondheim ou Stavanger. Qu’il était crucial que ce soit lui et pas un autre qui fasse le voyage.
Il était trop âgé pour risquer autre chose qu’une bonne engueulade. Il avait évité les fautes graves, le syndicat prenait soin de lui, et il ne lui restait que quelques petites années avant d’atteindre les deux cinq, cinquante-cinq ans, et son départ en retraite. Tord Schultz soupira. Encore quelques petites années pour rectifier le tir et ne pas finir avec le titre de pilote aux finances les plus merdiques du monde.
Il signa le journal de bord, se leva et sortit du cockpit pour montrer aux passagers sa rangée de dents blanc perle de pilote, dans son visage au bronzage de pilote. Ce sourire qui était censé leur faire comprendre qu’il était monsieur Sécurité en personne. Pilote. Le titre qui autrefois avait fait de lui quelqu’un aux yeux des autres. Il l’avait vu, comment, automatiquement, dès lors qu’était prononcé le mot magique de « pilote », les gens, hommes ou femmes, jeunes et vieux, le regardaient autrement, découvrant le charisme, le charme nonchalant, juvénile, mais aussi la froide précision et l’énergie du commandant de bord, l’intellect supérieur et le courage de celui qui défiait les lois de la physique et les peurs innées des gens ordinaires. Mais cela remontait à loin. Aujourd’hui, on le voyait comme le chauffeur de bus qu’il était, on lui demandait combien coûtaient les billets les moins chers pour Las Palmas, et pourquoi on avait plus de place pour les jambes sur Lufthansa.
Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre.
Tord Schultz se positionna à la sortie, à côté des hôtesses de l’air, se redressa et sourit, débita son « Welcome back, Miss » dans l’épais parler texan qu’on leur avait inculqué à l’école spéciale de Sheppard. Il fut gratifié d’un sourire appréciateur en retour. À une époque, un tel sourire lui aurait permis de décrocher un rendez-vous dans le hall des arrivées. Il ne s’en était d’ailleurs pas privé. Entre Le Cap et Alta. Des femmes. C’est ce qui avait été le problème. Et la solution. Les femmes. D’autres femmes. De nouvelles femmes. Et maintenant ? La lisière de ses cheveux reculait sous sa casquette, mais son uniforme sur mesure mettait en valeur sa haute silhouette carrée. C’était à cette silhouette qu’il avait imputé de ne pas avoir été admis dans la filière des pilotes de chasse à l’école, et d’avoir fini pilote de cargo, aux commandes d’un Hercules, le cheval de trait du ciel. À la maison, il avait raconté que son dos était trop long de quelques centimètres, que les cockpits des Starfighter, F-5 et F-16 disqualifiaient quiconque n’était pas un nabot. En vérité, il n’avait pas le niveau. Son corps, lui, était à la hauteur. Avait toujours été à la hauteur. C’était d’ailleurs tout ce qu’il avait réussi à préserver de cette époque, la seule chose qui ne s’était pas désintégrée, effritée. Contrairement à ses mariages. Sa famille. Ses amis. Comment cela s’était-il produit ? Où était-il quand cela s’était produit ? Vraisemblablement dans une chambre d’hôtel du Cap ou d’Alta, avec de la cocaïne dans les narines pour compenser les effets toxiques des boissons du bar, et la bite dans une not-welcome-back-Miss pour compenser tout ce qu’il n’était pas, et ne serait jamais.
Le regard de Tord Schultz tomba sur un homme qui avançait vers lui entre les rangées de sièges. Il avait beau marcher tête baissée, il dominait les autres passagers. Aussi mince et baraqué que lui. Ses cheveux blonds taillés très court se dressaient sur sa tête comme le chiendent d’une brosse. Il était plus jeune que Schultz, avait l’air norvégien, mais ne ressemblait guère à un touriste de retour au pays, c’était plus vraisemblablement un expat, dont le bronzage diffus, presque gris, était typique des Blancs qui avaient passé un long moment en Asie du Sud-Est. Son costume en lin marron, sur mesure, indubitablement, donnait une impression de qualité, de sérieux. Un homme d’affaires, peut-être. À l’activité pas trop florissante, car il voyageait en classe économique. Mais ce n’était ni le costume ni la stature qui avaient arrêté le regard de Tord Schultz sur cette personne. C’était sa balafre. Elle partait du coin gauche de la bouche pour remonter presque à l’oreille, comme une faucille en forme de sourire. Grotesque, et merveilleusement théâtrale.
« See you. »
Tord Schultz sursauta, mais n’eut pas le temps de répondre avant que l’homme fût passé et sorti. Sa voix était rauque et ses yeux injectés de sang laissaient penser qu’il venait de se réveiller.
L’avion était vide. Quand l’équipage sortit en groupe, le minibus du personnel chargé de nettoyer l’appareil était garé sur la piste. Tord Schultz remarqua que le petit Russe trapu descendait le premier du véhicule. Il le vit grimper prestement la passerelle, avec son gilet jaune fluorescent frappé du logo de leur société, Solox.
See you.
Le cerveau de Tord Schultz répétait ces mots alors qu’il marchait dans le couloir vers la salle du personnel navigant.
« Tu n’avais pas un bagage de cabine par-dessus ? » demanda une hôtesse de l’air, l’index pointé vers la Samsonite à roulettes de Tord. Il ne se rappelait pas son nom. Mia ? Maja ? En tout cas, il l’avait sautée lors d’une escale, au siècle dernier. Encore que… ?
« Non », répondit Tord Schultz.
See you. Comme dans « On se reverra » ? Ou comme dans « Je vois que tu me regardes » ?
Ils passèrent devant la cloison de la salle du personnel, à l’endroit où, en théorie, un douanier pouvait surgir, tel le diable de sa boîte. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le siège derrière cette cloison était vide, et il n’avait jamais — pas une seule fois au cours de ses trente années dans cette compagnie — été intercepté ni fouillé.
See you.
Comme dans « Je t’ai vu ». Et dans « Je vois qui tu es ».
Tord Schultz se hâta de franchir la porte.
 
Comme à son habitude, Sergeï Ivanov veilla à sortir le premier du minibus quand celui-ci s’arrêta sur le tarmac à côté de l’Airbus, et grimpa quatre à quatre la passerelle vers l’avion vide. Il emporta son aspirateur dans le cockpit et verrouilla derrière lui. Il enfila les gants en latex jusqu’à la naissance de ses tatouages, ouvrit le capot avant de l’aspirateur, puis le casier du pilote. Il en sortit le bagage Samsonite, tira la fermeture, ôta le fond métallique et vérifia que les quatre briques d’un kilo chacune s’y trouvaient bien. Il le fourra alors dans l’aspirateur, appuya pour le faire tenir entre le flexible et le grand sac à poussière qu’il avait pris soin de vider un instant plus tôt. Il referma le capot, ouvrit la porte du cockpit et alluma l’aspirateur. L’ensemble ne lui prit qu’une poignée de secondes.
Après avoir rangé et nettoyé la cabine, l’équipe d’entretien sortit sans se presser de l’avion. Ils chargèrent les sacs-poubelles bleu pâle à l’arrière du Daihatsu et regagnèrent la salle d’attente. Seuls quelques avions devaient encore atterrir ou décoller avant que l’aéroport ne ferme pour la nuit. Ivanov jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jenny, la chef d’équipe. Il parcourut l’écran du PC qui indiquait les horaires de départ et d’arrivée. Aucun retard.
« Je prends Bergen à la 28 », déclara Sergeï avec son dur accent russe. Au moins parlait-il le norvégien, certains de ses compatriotes devant encore recourir à l’anglais après dix ans passés en Norvège. Lorsqu’il l’avait fait venir, deux ans plus tôt, l’oncle lui avait clairement fait comprendre qu’il devait apprendre le norvégien, il l’avait même motivé en lui laissant entendre qu’il possédait peut-être un peu de son talent pour les langues étrangères.
« J’ai du monde sur la 28, répondit Jenny. Tu peux attendre Trondheim à la 22.
— Je prends Bergen, insista Sergeï. Nick prendra Trondheim. »
Jenny le regarda.
« Comme tu voudras. Ne te tue pas à la tâche, Sergeï. »
Sergeï alla s’asseoir sur une chaise le long du mur. Il s’appuya délicatement contre le dossier. La peau entre ses omoplates était encore irritée, là où avait officié le tatoueur norvégien. Il travaillait d’après les dessins que Sergeï s’était fait envoyer par Imre, le tatoueur emprisonné à Nijni Taguil, et il avait encore beaucoup à faire pour achever l’œuvre. Sergeï pensa aux dessins sur les membres d’Andreï et Peter, les lieutenants de l’oncle. Les traits bleu pâle dans la peau des deux cosaques de l’Altaï racontaient des vies mouvementées, pleines de prouesses. Sergeï aussi avait un exploit à son actif : un meurtre. Un petit meurtre, mais il était déjà gravé à l’encre et à l’aiguille, sous la forme d’un ange. Un second allait peut-être suivre. Un gros. Si le nécessaire devient nécessaire, avait précisé l’oncle avant de lui demander de se tenir prêt, de se préparer mentalement, de s’exercer au couteau. Un homme devait arriver, avait-il expliqué. Ce n’était pas certain, mais vraisemblable.
Vraisemblable.
Sergeï Ivanov regarda ses mains. Il n’avait pas quitté ses gants en latex. C’était une heureuse coïncidence que leur tenue de travail habituelle leur évite de laisser des empreintes digitales sur les colis, dans l’éventualité où quelque chose tournerait mal un jour. Ces mains ne tremblaient pas le moins du monde. Elles faisaient cela depuis si longtemps que, pour garder toute sa vigilance, il devait parfois se rappeler le risque encouru. Il espérait qu’elles seraient aussi calmes au moment d’accomplir le nécessaire — to tchto noujno. Quand il se rendrait digne du tatouage dont il avait déjà commandé les motifs. Il évoqua encore cette image : il déboutonnerait sa chemise, dans le salon, chez eux à Nijni Taguil, devant tous les frères Urkas, et il leur montrerait ses nouveaux tatouages. Qui n’appelleraient aucune explication, aucune parole. Alors il ne dirait rien. Il verrait simplement dans leurs yeux qu’il n’était plus le petit Sergeï. Il priait chaque soir, depuis plusieurs semaines, pour que cet homme vienne bientôt. Et que le nécessaire devienne nécessaire.
Le talkie-walkie crachota un message : l’avion de Bergen était prêt pour le nettoyage.
Sergeï se leva. Bâilla.
La procédure dans le cockpit était encore plus simple.
Ouvrir l’aspirateur et ranger le bagage dans le casier du copilote.
En sortant de l’avion, l’équipe de nettoyage croisa l’équipage. Sergeï Ivanov s’abstint de chercher le regard du copilote. Il baissa les yeux et remarqua qu’il avait le même type de valise à roulettes que Schultz. Samsonite Aspire GRT. Le même coloris rouge. Sans le bagage que l’on pouvait fixer dessus. Ils ne savaient rien l’un de l’autre, rien des raisons de leur implication, rien de leur passé ou de leur situation familiale. Sergeï, Schultz et ce jeune copilote n’étaient reliés que par des numéros de mobiles non enregistrés, achetés en Thaïlande, qui servaient à envoyer des SMS en cas de changement de planning. Sergeï doutait que Schultz et le copilote fussent au courant de leur existence réciproque. Andreï limitait les informations au strict nécessaire. C’est pourquoi Sergeï ignorait ce que devenaient les colis. Mais il le subodorait. Car pour le copilote, sur un vol intérieur entre Oslo et Bergen, il n’y avait pas de douane ni de contrôle de sécurité. Il emportait le bagage de cabine à l’hôtel de Bergen où l’équipage passait la nuit. Quelques coups discrets frappés à la porte de la chambre en pleine nuit, et quatre kilos d’héroïne changeaient de mains. Même si la nouvelle drogue, la fioline1, avait légèrement fait baisser les cours de l’héroïne, le prix dans la rue pour un quart était d’au moins deux cent cinquante couronnes. Un billet de mille le gramme. En partant du principe que la drogue — qui avait déjà été coupée — le serait encore une fois, on arrivait à un total de huit millions. Il savait compter. Suffisamment bien pour savoir qu’il était sous-payé. Mais il savait aussi qu’il serait digne d’une plus grosse part quand il aurait fait le nécessaire. Et avec ses gages, il pourrait en quelques années se payer une maison à Nijni Taguil, se trouver une jolie Sibérienne, permettre peut-être à son père et à sa mère d’emménager chez eux quand ils seraient vieux.
Sergeï Ivanov sentit son tatouage le démanger entre les omoplates.
La peau elle-même paraissait attendre la suite avec impatience.

1. Fiolin signifie « violon » en norvégien. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Chapitre 3
L’homme en costume de lin quitta la navette ferroviaire de l’aéroport à la gare centrale d’Oslo. La journée avait dû être chaude et ensoleillée dans son ancienne ville, car l’air y était encore doux et caressant. Portant une valise en toile si petite qu’elle en était presque comique, il gagna d’un pas rapide et énergique la sortie sud de la gare. À l’extérieur, le cœur de la ville — dont certains prétendaient qu’elle en était dépourvue — battait au ralenti. Rythme nocturne. Les rares voitures qui tournoyaient autour du rond-point de l’échangeur étaient projetées, l’une après l’autre, vers l’est en direction de Stockholm et de Trondheim, vers le nord en direction d’autres quartiers ou encore vers l’ouest en direction de Drammen et de Kristiansand. La taille et la forme de l’échangeur évoquaient un brontosaure, un géant à l’agonie qui disparaîtrait bientôt au profit de logements et d’immeubles de bureaux dans le nouveau beau quartier de la capitale, agrémenté du nouveau bel édifice d’Oslo, l’Opéra. L’homme s’arrêta pour contempler cet iceberg blanc entre l’échangeur et le fjord. Il avait déjà remporté des prix d’architecture dans le monde entier, on venait de loin pour marcher sur le toit de marbre italien qui descendait droit dans la mer. De l’autre côté des grandes baies, la lumière était aussi forte que le clair de lune tombant sur l’édifice.
Un peu que c’est un embellissement, songea l’homme.
Plus que les promesses à venir d’un nouveau quartier, c’était le passé qu’il voyait. Car cet endroit avait été la shooting gallery d’Oslo, le territoire des camés, où ils se piquaient et où ils chevauchaient leurs chimères, derrière la paroi d’une baraque de chantier qui les dissimulait à peine. Une cloison entre eux et leurs parents qui ne se doutaient de rien, pétris de bons sentiments socio-démocrates. Embellissement, songea-t-il. Ils se foutent en l’air dans un cadre plus beau.
Depuis la dernière fois qu’il s’était tenu ici, trois années s’étaient écoulées. Tout était nouveau. Rien n’avait changé.
Ils étaient installés sur une bande de gazon entre la gare et l’autoroute, quasiment un accotement. Aussi intoxiqués que jadis. Allongés sur le dos, les yeux clos, comme si le soleil était trop fort, accroupis dans leur recherche d’une veine qui ne serait pas encore fichue, ou pliés en deux, avec cette cassure du genou typique des junkies et un sac au dos, l’air de se demander si la pente sur laquelle ils étaient montait ou descendait. Les mêmes visages. Pas les mêmes morts-vivants qu’à l’époque où il fréquentait les lieux, évidemment, ceux-là étaient vraiment morts depuis belle lurette, mais les mêmes visages.
En remontant vers Tollbugata, il y en avait d’autres. Puisque cela avait un lien avec le motif de son retour, il essaya de se faire une idée. De déterminer s’ils étaient plus ou moins nombreux. Il remarqua que les négociations avaient repris à Plata. Le petit carré d’asphalte du côté ouest de Jernbanetorget, peint en blanc, avait été jadis le Taïwan d’Oslo, une zone de libre-échange pour les stupéfiants, mise en place afin que les pouvoirs publics puissent avoir une certaine vue d’ensemble des opérations qui s’y déroulaient, et éventuellement repérer de jeunes primo-acheteurs. Mais, à mesure que la boutique avait gagné en importance et que Plata avait révélé le vrai visage d’Oslo, qui était l’une des pires villes d’Europe en matière de trafic d’héroïne, l’endroit s’était transformé en véritable attraction touristique. Le commerce d’héroïne et les statistiques d’overdoses entachaient depuis longtemps la réputation de la ville, mais cela n’avait jamais été aussi visible qu’à Plata. Les journaux et les chaînes de télévision abreuvaient le reste du pays d’images de jeunes défoncés, de zombies errant dans le centre-ville au beau milieu de la journée. On avait accusé les politiques. Quand la droite était au pouvoir, la gauche tonnait. « Pas assez de programmes de traitement. » « La prison fabrique des toxicomanes. » « La nouvelle société de classes crée des gangs et du trafic de drogue dans les milieux immigrés. » Quand la gauche était au pouvoir, la droite fulminait. « Pas assez de moyens policiers. » « Accès trop facile pour les demandeurs d’asile. » « Sept détenus sur dix sont étrangers. »
Alors, après avoir été poussé dans ses derniers retranchements, le conseil de la ville d’Oslo avait pris la décision inévitable : se prémunir. Repousser les saletés sous le tapis. Fermer Plata.
L’homme en costume de lin vit un gamin en maillot rouge et blanc d’Arsenal en haut d’un escalier, face à quatre individus qui trépignaient. La tête du joueur d’Arsenal tournait à droite, à gauche, avec les mouvements saccadés d’une poule. Les autres têtes étaient immobiles, se contentaient de regarder fixement celui qui était en tenue d’Arsenal. Une prise. Le vendeur attendait qu’ils soient assez nombreux. Une prise complète, cinq, six peut-être. Ensuite, il prendrait l’argent des commandes et les conduirait là où se trouvait la drogue. Au coin de la rue ou dans une cour d’immeuble, où l’attendait son partenaire. Le principe était simple : celui qui avait la drogue n’était jamais en contact avec l’argent, celui qui avait l’argent n’était jamais en contact avec la drogue. Ainsi, la police n’avait pas de preuves pour les accuser de trafic. Pourtant, l’homme en costume de lin tiqua, car ce qu’il voyait, c’était la vieille méthode des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. À mesure que la police avait renoncé à chasser les dealers de rue, les vendeurs avaient laissé tomber les procédures minutieuses et les prises groupées pour dealer directement avec les clients qui arrivaient. L’argent dans une main, la drogue dans l’autre. La police recommençait-elle à traquer les dealers de rue ?
Un homme en tenue complète de cycliste arriva sur son vélo, casque, lunettes orange et maillot aux couleurs vives. Les muscles saillaient sous son cuissard, et son vélo devait valoir son prix. C’est sans doute pourquoi il l’emporta avec lui lorsque la prise dont il faisait partie suivit le joueur d’Arsenal de l’autre côté du bâtiment. Tout était nouveau. Rien n’avait changé. Mais ils étaient tout de même moins nombreux, non ?
Les putes au coin de Skippergata s’adressèrent à lui en mauvais anglais — « Hey, baby ! », « Wait a minute, handsome ! » — mais il secoua la tête. Et l’on eût dit que la rumeur de sa chasteté, voire de sa pauvreté, se répandait plus vite qu’il ne marchait, car plus haut dans la rue les filles ne lui manifestèrent pas le moindre intérêt. À son époque, les putes d’Oslo portaient des vêtements pratiques, jean et coupe-vent. Elles n’étaient pas nombreuses, le marché était florissant. Mais à présent la concurrence était plus rude, jupes courtes, talons aiguilles et bas résille. Les Africaines paraissaient déjà avoir froid. Attendez décembre, songea-t-il.
Il s’enfonça davantage dans Kvadraturen, le premier centre-ville historique d’Oslo, qui était maintenant un désert d’asphalte et de brique, avec des bâtiments administratifs et des immeubles de bureaux d’environ vingt-cinq mille fourmis laborieuses, qui filaient chez elles sur les coups de seize ou dix-sept heures, en abandonnant les lieux aux rongeurs nocturnes. À l’époque où le roi Christian IV avait fondé Kvadraturen, selon un plan en damier conforme aux idéaux géométriques de la Renaissance, les incendies faisaient des ravages. La légende racontait que la nuit du 29 février on voyait des gens en flammes courir entre les maisons, on entendait leurs cris alors qu’ils brûlaient entièrement et s’évaporaient, laissant un petit tas de cendres sur le sol. Si l’on parvenait à les manger avant que le vent ne les disperse, la maison dans laquelle on habitait soi-même ne brûlerait jamais. Le risque d’incendie poussa Christian IV à construire des rues larges par rapport au standard d’Oslo, ville pauvre. De plus, les bâtiments furent construits en brique, ce matériau si peu norvégien. Et c’est en longeant l’un de ces murs en brique qu’il passa devant l’entrée d’un bar. Un viol récent de Welcome to the Jungle des Guns N’ Roses, dont le fruit était un reggae dance qui pissait aussi bien sur Marley que sur Rose, Slash et Stradlin, parvenait jusqu’aux fumeurs sur le trottoir. Il s’arrêta devant un bras tendu.
« Du feu ? »
Une presque quadragénaire boulotte, avec du monde au balcon, l’observait. Entre ses lèvres rouges, la cigarette basculait en un geste engageant.
Un sourcil levé, il regarda l’amie hilare qui se tenait derrière elle, une cigarette allumée entre ses doigts. La fille au balcon surpeuplé s’en aperçut et rit à son tour, faisant un pas de côté pour conserver son équilibre.
« Allez, sois pas chiant ! » lança-t-elle dans le même dialecte du Sørlandet que la princesse héritière. Il avait entendu parler d’une pute qui avait fait fortune en adoptant la même apparence, la même façon de parler et les mêmes tenues. Et les cinq mille couronnes de l’heure incluaient un sceptre en plastique dont le client pouvait faire un usage relativement libre.
La main de la femme se posa sur son bras au moment où il allait repartir. Elle se pencha vers lui et lui souffla au visage son haleine parfumée au vin rouge.
« Tu m’as l’air d’être un beau biquet. Tu ne veux pas me prêter… ton briquet ? »
Il tourna vers elle son autre profil. Le mauvais. La face biquet-pas-si-beau-que-ça. Il la sentit tressaillir et lâcher prise à la vue de la trace laissée entre sa bouche et son oreille par un clou au Congo, qui évoquait un chenal gelé dont la glace se serait mal refermée.
Au moment où il repartait, la musique passa à Nirvana. Come As You Are. Version originale.
« Shit ? »
La voix venait d’une porte cochère, mais il ne s’arrêta ni ne se retourna.
« Speed ? »
Ça faisait trois ans qu’il était clean, et il n’avait pas l’intention de recommencer.
« Fioline ? »
Surtout pas maintenant.
Devant lui, sur le trottoir, un jeune homme s’était arrêté près de deux dealers, à qui il parlait et montrait quelque chose. Le jeune leva les yeux quand il approcha, des yeux gris qui le scrutèrent. Regard de policier, songea l’homme, qui baissa la tête et traversa la rue. Sans doute était-il un peu paranoïaque, il ne pouvait guère être reconnu par un policier aussi jeune.
Et l’hôtel était là. L’auberge. Le Leons.
Cette partie de la rue était presque déserte. De l’autre côté, sous un réverbère, il aperçut l’acheteur chevauchant son vélo, en compagnie d’un autre cycliste, dans la même tenue de pro de la petite reine. Il l’aidait à se faire une injection dans le cou.
L’homme en costume de lin secoua la tête et leva les yeux vers la façade du bâtiment devant lui.
C’était la même bannière, grise de crasse, qui était suspendue sous les fenêtres du troisième et dernier étage. « Quatre cents couronnes la journée ! »
Tout était nouveau. Et rien n’avait changé.
 
Le réceptionniste était nouveau. Un jeune garçon, qui salua l’homme en costume de lin avec un sourire d’une politesse renversante et un manque de méfiance qui, pour un employé du Leons, était confondant. Il lui souhaita « welcome » sans une once d’ironie dans la voix, et demanda à voir ses papiers. L’homme supposa que ce devait être sa peau hâlée et son costume de lin qui le faisaient passer pour un étranger, et il tendit son passeport norvégien rouge. Il était usé, avec de nombreux tampons. Trop pour qu’on puisse parler d’une bonne vie.
« Ah, d’accord. » Le réceptionniste lui rendit son passeport. Posa un formulaire sur le comptoir et lui tendit un stylo.
« Les rubriques cochées suffisent. »
Une fiche d’hôtel au Leons ? se demanda l’homme. Certaines choses avaient peut-être changé, en fin de compte. Il prit le stylo et vit le regard fixe de l’employé sur sa main, son majeur. Ce qui naguère avait été un majeur avant d’être sectionné dans une maison de Holmenkollåsen. Depuis, la première phalange avait cédé la place à une prothèse gris-bleu en titane mat. Elle ne servait pas à grand-chose, mais elle donnait un point d’appui à l’index et l’annulaire quand il fallait saisir un objet, et sa très petite taille la rendait peu gênante. Elle n’avait qu’un inconvénient : les laïus explicatifs à fournir au moment de passer les contrôles de sécurité dans les aéroports.
Il inscrivit son prénom et son nom derrière First name et Last name.
Date of birth.
Il savait qu’il ressemblait davantage à un homme au milieu de la quarantaine aujourd’hui qu’à ce vieillard blessé qui était parti d’ici trois ans plus tôt. Il s’était soumis à un régime strict d’exercice, nourriture saine, sommeil suffisant et — bien entendu — sobriété à cent pour cent. Ce régime ne visait pas à rajeunir, mais à ne pas mourir. Et puis, ça lui plaisait. Au fond, il avait toujours bien aimé les routines, la discipline, l’ordre. Alors pourquoi sa vie avait-elle été faite de chaos, de ravages autodestructeurs et de relations rompues ? Pourquoi avait-elle été vécue par étapes entre des périodes tombées dans le trou noir de l’alcoolisme ? Les cases vides le regardaient d’un air interrogateur. Mais elles étaient trop petites pour les réponses qu’elles appelaient.
Permanent address.
Voyons. L’appartement de Sofies gate avait été vendu juste après son départ, tout comme la maison de ses parents à Oppsal. Dans l’exercice de sa profession actuelle, une adresse permanente officielle aurait entraîné un certain risque. Il écrivit donc ce qu’il avait l’habitude d’écrire quand il prenait une chambre dans d’autres hôtels : Chung King Mansion, Hong Kong. Ce n’était pas plus loin de la vérité qu’autre chose.
Profession.
Le meurtre. Il laissa la case vide. Elle n’était pas cochée.
Phone number.
Il en donna un fictif. Les téléphones mobiles se tracent, aussi bien les conversations que la position géographique.
Phone number next of kin.
Plus proche parent ? Quel époux donnerait de son plein gré le numéro de sa femme quand il descend au Leons ? À Oslo, cet endroit était tout de même ce qui s’apparentait le plus à un lupanar public.
Le réceptionniste lisait manifestement dans ses pensées.
« C’est juste au cas où vous auriez un malaise, et où il nous faudrait appeler quelqu’un. »
Harry hocha la tête. Défaillance cardiaque pendant l’acte.
« Vous n’avez pas besoin de remplir la case si vous n’avez pas…
— Non. »
L’homme contemplait les mots. Plus proche parent. Il avait la Frangine. Une sœur frappée de ce qu’elle appelait elle-même « … un soupçon de trisomie 21 », mais qui avait toujours bien mieux encaissé la vie que son grand frère. À part la Frangine, personne. Vraiment personne.
Il cocha « Cash » comme moyen de règlement, signa et tendit la fiche au réceptionniste. Qui la parcourut. Et là, enfin, il la vit apparaître. La méfiance.
« Vous êtes… Vous êtes Harry Hole ? »
Harry Hole hocha la tête.
« Ça pose un problème ? »
Le gamin secoua la tête. Déglutit.
« Parfait, conclut Harry Hole. Vous avez une clé pour moi ?
— Oh, désolé ! Voilà. 301. »
Harry prit la clé et nota que les pupilles du garçon s’étaient agrandies et que sa voix s’étranglait.
« C’est… c’est mon oncle, expliqua-t-il. C’est le gérant de l’hôtel, c’est lui qui occupait ma place avant. Il m’a parlé de vous.
— En bien, j’espère », fit Harry en souriant. Il empoigna sa petite valise en toile et se dirigea vers l’escalier.
« L’ascenseur…
— J’aime pas les ascenseurs », répondit Harry sans se retourner.
La chambre était comme avant. Vétuste, petite, plutôt propre. Non, d’ailleurs, les rideaux étaient neufs. Verts. Empesés. Sûrement infroissables. Tiens, ça lui rappela… Il suspendit son costume dans la salle de bains et ouvrit la douche pour que la vapeur le défroisse. Ce costume lui avait coûté huit cents dollars de Hong Kong à la Punjab House de Nathan Road, mais dans sa branche, l’investissement était nécessaire, personne ne respectait un homme en guenilles. Il se plaça sous le jet. L’eau chaude lui picota la peau. Il traversa ensuite la chambre, nu, jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit. Deuxième étage. Cour intérieure. D’une fenêtre s’échappaient des gémissements qui trahissaient un enthousiasme feint. Il saisit la tringle à rideaux et se pencha à l’extérieur. Il vit une grande poubelle juste au-dessous, et l’odeur douceâtre des ordures l’assaillit. Il cracha, et entendit sa salive atterrir sur un morceau de papier. Mais le bruissement qui suivit n’était pas de papier. Il y eut un craquement, et les rideaux verts s’affalèrent de part et d’autre. Merde ! Il retira la fine tringle. C’était un modèle d’autrefois, en bois, avec un embout en forme d’oignon à chaque extrémité. Elle avait déjà été cassée et rafistolée avec du gros scotch. Harry s’assit sur le lit, ouvrit le tiroir de la table de chevet. Il y trouva une Bible reliée en skaï bleu ciel et un nécessaire à couture composé de fil noir enroulé autour d’un bout de carton transpercé par une aiguille. À la réflexion, Harry se dit que c’était plutôt bien vu : les clients pouvaient recoudre leurs boutons de pantalon et se renseigner après coup sur le pardon des péchés. Il s’allongea et fixa le plafond. Tout était nouveau, et rien… Il ferma les yeux. Il n’avait pas dormi dans l’avion, et avec ou sans décalage horaire, avec ou sans rideaux, il arriverait à dormir. Et il referait le rêve qu’il avait fait chaque nuit de ces trois dernières années : il courait dans un couloir, poursuivi par une avalanche assourdissante qui aspirait tout l’air sur son passage et l’empêchait de respirer.
Il suffisait de continuer, et de garder les yeux fermés encore un peu.
Ses pensées lui échappèrent, s’éloignèrent de lui.
Plus proche parent.
Proche.
Parent.
Voilà ce qu’il était. C’est pour ça qu’il était de retour.
 
Sergeï roulait sur l’E6 en direction d’Oslo. Il avait hâte de retrouver son lit dans l’appartement de Furuset. Il ne dépassait pas les cent vingt, malgré une route presque déserte à cette heure avancée de la nuit. Son mobile sonna. Ce téléphone mobile. La conversation avec Andreï fut brève. Andreï avait parlé à l’oncle, ou ataman — le guide — comme il l’appelait. À la fin de leur échange, Sergeï n’y tint plus. Il appuya sur le champignon. Hurla de joie. L’homme était arrivé. Là, ce soir. Il était là ! Pour l’instant, Sergeï ne devait rien entreprendre, la situation pouvait se régler d’elle-même, avait précisé Andreï. Mais à présent il fallait être encore mieux préparé, mentalement et physiquement. S’entraîner au couteau, dormir, rester à l’affût. Si le nécessaire devenait nécessaire.
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  Jo Nesbø

  Fantôme

  Une enquête de l’inspecteur Harry Hole

  Traduit du norvégien par Paul Dott

  
    Harry Hole avait choisi de fuir la Norvège et ses échecs. Aujourd’hui il doit revenir à Oslo pour enquêter sur le meurtre d’un dealer dont l’assassin ne serait autre qu’Oleg, son fils adoptif. Ses investigations le conduisent dans les bas-fonds d’une ville ravagée par la fioline, une nouvelle drogue terriblement addictive. La police et le pouvoir politique semblent indifférents au problème. Ne pouvant compter que sur lui-même pour se battre contre un système corrompu, Harry doit également affronter ses ennemis intimes : ses propres fantômes…

     

    Les enquêtes de l’inspecteur Harry Hole : L’homme chauve-souris – Les cafards – Rouge-Gorge – Rue Sans-Souci – L’étoile du diable – Le sauveur – Le bonhomme de neige – Le léopard – Fantôme.

     

    Né en 1960, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire avec L’homme chauve-souris, récompensé en 1998 par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordique de l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique, profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. Fantôme est le neuvième volet de cet exceptionnel ensemble.
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