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L’épouse retournait pensivement entre ses mains
Un livre marqué au nom de l’écolière.
Une chaude larme, une seule, tomba sur la couverture
Elle referma vite le volume quand survint son mari.
Il entra et ressortit – ce n’était rien –
Après un échange de paroles paisibles et indifférentes ;
Toutefois, au bruit de la porte qui se refermait,
Une autre porte, effrayante, resta béante dans son âme.
 
L’amour, qu’elle avait découvert dans de jolis romans,
L’amour qui, s’il pouvait attrister, jamais ne décevait,
Lui avait bâti un palais de belles illusions
Et fait du vaste monde un conte de fées.
 
Sombre et amère, en tout point désolante,
Telle lui apparaît la carte de sa vie ;
Heure après heure elle scrute son âme, recrue
De profond désarroi et de violents conflits.
 
Le visage entre les mains, elle tomba à genoux sur le tapis ;
Le nuage noir creva, la pluie s’abattit.
Ah ! La vie sait si bien le fourvoyer et le pervertir, –
Quel poète saura dire une journée d’un cœur malheureux ?
« A » [William Allingham], « Une épouse », Once a Week, 7 janvier 1860
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Prologue
Au cours de l’été 1858, un tribunal londonien commença d’accorder le divorce aux classes moyennes anglaises. Jusque-là, un mariage ne pouvait être dissous que par décret du Parlement et à un coût prohibitif pour la plus grande partie de la population. Nouvellement institué, le tribunal des Divorces et Affaires matrimoniales pouvait rompre les liens du mariage plus rapidement et pour un montant bien moindre. Gagner son divorce restait difficile – un homme devait prouver que son épouse avait commis l’adultère, une femme que son époux s’était rendu coupable de deux entorses conjugales –, mais les demandeurs se présentaient par centaines avec leurs histoires de trahisons et de dissensions, d’hommes brutaux et surtout de femmes dévergondées.
Le lundi 14 juin, un mois après avoir statué sur leur première requête en divorce, les juges se virent soumettre une affaire singulière. Henry Oliver Robinson, ingénieur civil de son état, demandait la dissolution de son mariage au motif que sa femme Isabella avait commis l’adultère, fournissant pour preuve le journal de cette dernière. Au cours des cinq journées du procès, lecture fut donnée devant la cour de dizaines de pages de ces écrits intimes, presque toutes reprises par la presse. Ce journal était détaillé, sensuel, tour à tour angoissé et euphorique, plus impie et relâché que ce qu’on pouvait trouver dans la littérature anglaise de l’époque. Sur le fond, il rappelait Madame Bovary de Gustave Flaubert, livre publié l’année précédente en France après un retentissant procès pour atteinte aux bonnes mœurs et qui, jugé par trop scandaleux, ne fut pas traduit en anglais avant les années 1880. Comme le roman de Flaubert, ce journal intime dressait le portrait d’un personnage aussi dérangeant qu’inattendu : une épouse de la classe moyenne qui se révélait indocile, insatisfaite, en quête d’émotions fortes. Au grand étonnement de ceux qui en lisaient des extraits dans la presse, Mrs Robinson paraissait avoir recherché et documenté avec délectation sa propre déchéance.




Livre I
Cet ami secret
« Pourquoi ai-je repris ce secret confident de mes heures de lassitude et de désespoir ? Parce que je suis plus abandonnée que jamais, plus seule que je ne l’ai jamais été, bien que mon mari soit occupé à écrire dans la pièce voisine. Ma souffrance est une souffrance de femme, et elle a besoin de parler, ici plutôt que nulle autre part, à mon second moi-même, sur ces pages : je n’ai personne d’autre pour m’entendre. »
Wilkie Collins, Armadale (1866)1


1. 
Traduction française : E. Allouard. (N.d.T.)





1
Ici, je puis regarder et aimer
Édimbourg, 1850-1852
Le vendredi 15 novembre 1850, par une soirée encore douce, Isabella Robinson sortit pour se rendre à une réception donnée non loin de son domicile d’Édimbourg. Après avoir suivi en cahotant les larges avenues pavées du New Town georgien, sa voiture s’immobilisa au centre d’un cercle de majestueuses maisons en grès éclairées de réverbères. Elle mit pied à terre et gravit les marches du 8 Royal Circus, à l’entrée imposante rutilant d’appliques en cuivre et couronnée par le rectangle lumineux d’une imposte vitrée. Il s’agissait de la résidence de Lady Drysdale, veuve fortunée et riche en relations à laquelle Isabella et son mari avaient été recommandés cet automne, lorsqu’ils s’étaient établis à Édimbourg.
Elizabeth Drysdale était une hôtesse fameuse, pleine d’entrain, aussi décidée que généreuse. Ses soirées attiraient des personnalités inventives et progressistes : des romanciers tels que Charles Dickens, qui s’était rendu à l’une d’elles en 1841 ; des médecins comme l’obstétricien et pionnier de l’anesthésie James Young Simpson ; des éditeurs comme Robert Chambers, fondateur du Chambers’s Edinburgh Journal ; ainsi que quantité d’artistes, d’essayistes, de naturalistes, d’archéologues et de comédiennes. Bien que la ville ne fût plus le foyer des Lumières écossaises, Édimbourg restait un centre intellectuel et social très actif.
Un domestique introduisit Isabella à l’intérieur. Dans le hall d’entrée, un lustre à becs de gaz éclairait le sol de pierre et faisait luire le fer poli et le bois ciré de la rampe courbe de l’escalier. Avant de s’engager dans les marches, les invités ôtaient charlottes, manchons et capes, hauts-de-forme et redingotes. Les dames étaient en robe décolletée de soie et satin à corsage moiré tendu sur un corset à doublure et baleines, et dont la jupe, bouffant sur ses jupons, s’étageait de volants, de rubans, de ruchés et de galons. Leurs cheveux étaient séparés au milieu et ramenés au-dessus des oreilles en un chignon torsadé orné de plumes ou de dentelles. Elles portaient un collier et des bracelets, des bottines de soie ou des escarpins de satin. Les messieurs les suivaient en queue de pie, gilet, plastron et cravate, pantalons étroits et souliers vernis.
Isabella venait à cette soirée avec une grande envie de rencontrer du monde. Henry, son mari, s’absentait souvent pour ses affaires. Cependant elle se sentait esseulée même lorsqu’il était présent. Il faisait un  sympathique compagnon, écrivit-elle dans son journal, sans instruction, étroit d’esprit, vindicatif, égoïste, orgueilleux ». Alors qu’elle aspirait à parler littérature et politique, composer des poèmes, apprendre des langues étrangères et prendre connaissance des derniers essais scientifiques et philosophiques, lui « ne vivait que pour ses activités commerciales ».
Dans les hautes et spacieuses pièces de réception du premier étage, Isabella fut présentée à Lady Drysdale et au jeune couple avec lequel celle-ci partageait sa maison : sa fille Mary et son gendre Edward Lane. Natif du Canada, Mr Lane, juriste, avait fait son droit à Édimbourg ; aujourd’hui âgé de vingt-sept ans, il suivait des études de médecine. Isabella fut enchantée par le personnage. Il était « beau garçon, plein d’entrain, jovial », confia-t-elle à son journal ; il s’avérait « très intéressant ». Par la suite, elle se reprocherait, comme souvent dans le passé, d’être si sensible au charme masculin. Mais une aspiration s’était emparée d’elle, dont elle aurait du mal à se défaire.
 
Durant ce mois où elle rencontra Edward Lane, Isabella fit un voyage jusqu’au littoral de la mer du Nord et, assise sur la grève, se prit à méditer ses nombreuses imperfections. Anglaise de bonne famille, âgée de trente-sept ans, elle avait déjà, de son propre aveu, échoué dans chacun des rôles auxquels une femme de son époque était censée satisfaire. Elle dressa dans son journal la liste de ses manquements : « mes erreurs de jeunesse, mes provocations à l’encontre de mes frères et sœurs, mon entêtement face à ma gouvernante, mon insoumission et mon peu de déférence à l’endroit de mes parents, mon absence de principe conducteur dans la vie, la nature de mon mariage et ma conduite au sein de ce mariage, mon attitude partiale et souvent brutale envers mes enfants, mon comportement étourdi pendant mon veuvage, mon second mariage et tout ce qui s’est ensuivi ». Elle s’était rendue coupable, jugeait-elle, d’« impatience face aux épreuves, d’affections erratiques, d’absence d’abnégation et d’application à bien agir, ceci en tant que mère, fille, sœur, épouse, élève, amie, maîtresse de maison ».
Et de citer une strophe de Robert Burns :
Tu sais que tu m’as fait
Avec des passions intraitables et violentes ;
Et d’avoir écouté leur voix ensorcelante
M’a souvent conduit à mal1.

Une partie de l’impitoyable catalogue qu’Isabella dressa de ses défauts peut se superposer aux faits connus de sa vie. Née le 27 février 1813 dans le quartier londonien de Bloomsbury, elle fut baptisée Isabella Hamilton Walker au mois de mai en l’église St Pancras. Charles, son père, était le deuxième fils d’un ancien comptable général de George III ; Bridget, sa mère, était la fille aînée d’une héritière des charbonnages de Combrie et d’un député whig. Peu après sa naissance, son père acheta un domaine à Ashford Carbonel, village du Shropshire situé non loin de la frontière avec le pays de Galles. C’est là, dans un manoir en brique bâti au bord de la Teme, qu’elle grandit, rebelle avec les grandes personnes, exaspérante avec ses frères et sœurs.
Sa mère décrivit plus tard la propriété, Ashford Court, comme un lieu idyllique pour des enfants. On y trouvait, raconterait-elle à l’un de ses petits-enfants, « un grand jardin ravissant, quantité de prairies & de jolies promenades, un long cours d’eau avec une barque », ainsi que « des agneaux, des vaches, des chevaux tant grands que petits, des chiens, des chats et des chatons ». La demeure était entourée de quatre-vingt-dix hectares de prés et pâtures, parcs à chevaux, champs de houblon et vergers. Une pelouse descendait en pente douce jusqu’à la rivière. La vue donnait sur des collines couvertes d’arbres. Au fil des ans, le père d’Isabella, châtelain et juge de paix local, acheta ou prit à bail des terres supplémentaires, dont il exploita lui-même une quarantaine d’hectares et loua le reste.
Les huit enfants furent confiés à une nurse, puis à une gouvernante, aux bons soins de laquelle les quatre sœurs furent remises, tandis que les quatre frères partaient en pension. Il était d’usage qu’une gouvernante enseignât des langues vivantes, l’arithmétique et les lettres aux demoiselles dont elle avait la charge, mais sa tâche principale consistait à en faire de jeunes femmes accomplies, versées dans les arts d’agrément qu’étaient la danse, le piano, le chant et le dessin. Isabella, aînée des filles, se sentait limitée par cet enseignement. Elle notera plus tard que, dès ses plus jeunes années, elle avait été « une penseuse indépendante et assidue ».
Au mois d’août 1837, quelques semaines après l’accession de la reine Victoria au trône de Grande-Bretagne, Isabella fut la première des filles Walker à convoler. La cérémonie fut célébrée en l’église St Mary, sur une colline à quelques centaines de mètres de la maison. Isabella avait vingt-quatre ans. Âgé de quarante-trois ans, Edward Collins Dansey, le marié, veuf d’un premier mariage, était lieutenant de la Royal Navy. La façon peu flatteuse dont Isabella évoquera la « nature » de cette union donne à penser que ce ne fut pas un mariage d’amour. Elle dira plus tard s’être mariée sur un coup de tête, poussée par un « mouvement d’impétuosité ». Ce n’en était pas moins une alliance avantageuse pour les deux partis. Edward Dansey était issu d’une vieille famille du cru, anciennement propriétaire du domaine dont le père d’Isabella avait fait l’acquisition. Il déposait six mille livres dans la corbeille, somme presque égalée par les cinq mille livres de la dot de la mariée. Ce capital pouvait rapporter un confortable revenu d’environ neuf cents livres par an.
Le jeune couple alla s’établir à Ludlow, gros bourg des environs, où Isabella donna naissance à un fils, Alfred Hamilton Dansey, en février 1841. Comme le rapporte Henry James, à Ludlow au début du dix-neuvième siècle, « des bals étaient donnés dans la salle des fêtes. Mrs Siddons s’y produisait, Catalini y venait chanter. Les héroïnes de Miss Burney et de Miss Austen auraient fort bien pu y connaître leur première histoire d’amour ». Située dans Broad Street, rue pittoresque qui dévalait vers la Teme, la maison des Dansey – bâtie en 1625 et dont la façade avait été ornée de huit fenêtres à la vénitienne au milieu du dix-huitième siècle – était voisine d’une salle de bal. Isabella et sa nouvelle famille étaient installées au cœur de la bonne société du Shropshire.
Toutefois, au mois de décembre 1841, Edward Dansey perd brusquement la raison. La mère d’Isabella confie à un parent que « le pauvre monsieur Dansey » est « complètement dérangé » et requiert « une veille permanente et une surveillance de tous les instants ». Et d’ajouter que le frère d’Isabella, Frederick, âgé de dix-huit ans, est allé séjourner chez les Dansey à Ludlow « afin de s’occuper du malheureux et de consoler sa sœur dans cette épreuve des plus cruelles ». Cinq mois plus tard, Dansey mourait d’un « cerveau malade » à l’âge de quarante-sept ans.
Edward Dansey avait déjà fait des placements pour Alfred, mais tout ce qu’il possédait à sa mort alla à l’enfant de son premier mariage, Celestin, jeune lieutenant des Royal Bombay Fusiliers. Isabella ne reçut rien. Elle regagna probablement Ashford Court avec son bébé.
Isabella connut deux années de veuvage avant d’être présentée à Henry Oliver Robinson, protestant irlandais de six ans son aîné. Il est possible qu’ils se soient rencontrés par l’entremise de Sarah, sœur de Henry dont le mari était notaire et conseiller municipal de Hereford, à trente kilomètres au sud de Ludlow. Henry était issu d’une famille d’industriels mobiles et dynamiques. En ses jeunes années, il avait dirigé à Londonderry, sa ville natale, une brasserie et une distillerie produisant trente-cinq mille litres d’eau-de-vie par an. Présentement, il construisait à Londres, avec un de ses frères, des bateaux et des moulins à sucre. Il était, depuis 1841, membre de l’Institut des ingénieurs civils, organisme qui régulait une profession relativement nouvelle et en pleine expansion – en 1850, la Grande-Bretagne comptait environ neuf cents ingénieurs.
Après avoir repoussé à deux reprises la demande en mariage de Henry, Isabella finit par céder à la troisième tentative. « J’ai laissé des tiers dissiper mes scrupules et mon peu d’attirance, expliquera-t-elle plus tard dans une lettre, et c’est avec les yeux presque grands ouverts qu’en femme vouée au malheur je me suis engagée dans les liens d’une union redoutée. » Veuve de trente et un ans avec un enfant, elle n’était pas en situation de faire la difficile. Ce mariage lui donnerait au moins l’occasion de quitter ce coin de pays, et de découvrir de nouveaux endroits et rencontrer de nouvelles personnes.
Après avoir célébré leur union le 29 février 1844 à Hereford, Henry et Isabella s’établirent à Londres, où Charles Otway, leur premier enfant, naquit à peine un an plus tard dans une maison de Camden Town. Il fut baptisé Charles, comme le père d’Isabella, mais le prénom d’Otway ne semble pas avoir eu de précédent dans l’une ou l’autre famille. Peut-être Isabella l’avait-elle choisi en hommage à Thomas Otway, dramaturge en vogue sous la Restauration, dont les pièces – qualifiées de « tragédies féminines » – décrivent des femmes vertueuses ainsi que malheureuses. Elle donna le surnom de Doatie à ce second fils, son préféré, dont elle était folle.
Peu après la naissance d’Otway, la famille emménagea à Blackheath Park, luxueuse résidence de construction récente à la sortie de Londres. La maison était située à trois kilomètres au sud de Greenwich, d’où un ferry assurait un service régulier jusqu’aux usines métalliques Robinson, sur la rive gauche de la Tamise. Henry et son frère Albert concevaient et construisaient des navires à vapeur et des moulins à canne à sucre à Millwall, au milieu de la zone de friches et de marécages bordant le fleuve à l’est de la ville. Ces usines produisaient de la tôle, des machines et des pièces, et employaient plusieurs centaines d’hommes à la construction de bateaux et de broyeurs. Lors d’une opération qui rapporta cent mille livres, Albert construisit cinq navires pour le Gange qui furent assemblés, puis démontés à Millwall et expédiés à Calcutta (voyage de quatre mois) pour y être remontés sous sa supervision. En 1848, les frères Robinson rachetèrent l’affaire pour seulement douze mille livres (elle avait été acquise pour cinquante mille livres un peu plus de dix ans auparavant). Leur frère cadet Richard se joignit à eux, ainsi que l’architecte naval et ingénieur d’avant-garde John Scott Russell. La compagnie, à présent connue sous le nom de Robinson & Russell, lancerait une dizaine de navires de haute mer au cours des trois années suivantes, le premier étant le Taman, paquebot en acier commandé par le gouvernement russe pour assurer la liaison entre Odessa et la Circassie. Le baptême du Taman en novembre 1848 attira une foule importante, dont beaucoup de gens en embarcations à vapeur et canots, venus regarder le navire descendre le plan incliné, s’ébranlant d’abord lentement pour ensuite glisser de plus en plus vite vers les eaux du fleuve.
Son mariage avec Isabella apporta à Henry argent et position. Juste avant les noces, le père de la jeune femme avait placé cinq mille livres « pour son seul et exclusif usage », comme il l’avait fait lors de son premier mariage ; il s’agissait là d’un moyen ordinaire de tourner la loi, qui donnait au mari des droits sur tous les biens de son épouse. Les intérêts de ce fonds – environ quatre cent trente livres par an – étaient versés par les gestionnaires (son père et son frère Frederick) sur un compte à son nom à la banque londonienne Gosling & Co., sise à Fleet Street. Quasiment au début de leur mariage, Henry suggéra toutefois à Isabella de signer tous ses chèques puis de les lui confier ; il les encaisserait ensuite lorsqu’il le jugerait opportun, pour régler leurs frais domestiques et personnels. Elle y consentit. Henry était « de nature très impérieuse », expliquera-t-elle plus tard, et « afin de prévenir autant que possible tout différend » entre eux, elle était disposée à agir selon sa volonté. Il lui remettait de l’argent en liquide pour payer les factures des fournisseurs et les gages de leurs servantes, régler les dépenses domestiques et s’habiller, elle et les enfants. Il lui consentait un peu d’argent de poche et lui donnait des directives concernant la gestion du budget. Les dépenses de la famille tournaient autour de mille livres par an, ce qui la plaçait dans le centième le plus aisé de la population et sur le plus haut échelon de la classe moyenne supérieure.
Les appropriations de Henry ne se bornèrent pas à cela. Quand le père d’Isabella décéda en 1847, laissant mille livres de plus à sa fille aînée, Henry retira immédiatement la totalité de cette somme en utilisant un des chèques en blanc signés par sa femme, et la plaça à son propre nom dans des actions de la London & North Western Railway. Même s’il prit des dispositions pour que les intérêts soient versés sur le compte d’Isabella – auquel il était de toute manière le seul à avoir accès –, il conserva pour lui le capital. Isabella affirmera qu’il chercha aussi à supprimer le patronyme d’Alfred Dansey, son beau-fils, afin d’en devenir le légataire, et qu’il annexa deux mille livres des fonds propres du garçon. Isabella se disait « irrésolue » face à la rapacité de Henry, « irritée et néanmoins passive ». « Tout en connaissant parfaitement l’avarice et la cupidité de mon conjoint, écrivit-elle plus tard, je ne faisais rien contre ses empiétements et le laissais me déposséder d’une chose après l’autre. »
En février 1849, elle donna naissance à Alexander Stanley, son troisième et dernier enfant. À l’époque de cette naissance, elle séjournait dans la station balnéaire de Brighton, comté du Sussex, à deux heures de Londres par le rapide. Sans doute s’y trouvait-elle pour raisons de santé. Elle avait sombré, cette année-là, dans un profond abattement assorti de migraines et de problèmes menstruels, en lesquels le Dr Joseph Kidd, de Blackheath, avait identifié des symptômes de « maladie utérine ». En 1849, ses affaires avaient appelé Henry en Amérique du Nord pour une durée de six mois. Isabella commença à tenir un journal intime, comme un ami dans la solitude et la maladie, un compagnon et un confident.
« Je ne sais où chercher du secours, y écrit-elle. Un douloureux fardeau de déréliction et d’indéfinissables oppressions pèse sur mon âme. Je ne reçois ni compassion ni affection, car je ne le mérite pas. Mes chers garçons sont le seul rayon de consolation qui me soit donné. » Bien qu’elle se conduise parfois mal avec ses fils – portant la main sur eux lorsqu’elle était en colère, préférant Doatie aux deux autres –, l’amour qu’elle avait pour eux la sauvait de ses humeurs les plus sombres. Elle disait partager avec eux un lien « d’une force peu commune ».
Comme beaucoup de femmes du dix-neuvième siècle, Isabella se servait de son journal comme d’un lieu où confesser sa faiblesse, sa tristesse et ses péchés. Elle y sondait sa conduite et ses pensées, se colletait avec ses erreurs et tâchait de se tracer un chemin menant à la vertu. Cependant, tout en canalisant ainsi dans ces pages la force et la turbulence de ses affects, elle en faisait aussi un catalogue et un mémoire. Elle se trouva en train de raconter une histoire, un feuilleton en épisodes quotidiens, dont elle était l’héroïne bafouée et désespérée.
 
Henry rentré d’Amérique, les Robinson décidèrent d’aller s’établir à Édimbourg parce que cette ville était renommée pour ses écoles nombreuses et d’un coût modéré. Leurs garçons pourraient y recevoir un enseignement de qualité sans devoir partir en pension. Henry choisit pour les siens une maison en granite de cinq étages, au 11 Moray Place, dont le loyer s’élevait à environ cent cinquante livres par an. Réalisation la plus importante de New Town, Moray Place était délimité par douze immeubles bâtis sur un sol en déclivité. Au nord, le terrain descendait abruptement vers le Water of Leith à travers des jardins d’agrément plantés de rhododendrons et de noisetiers. La splendeur pesante de Moray Place ne ralliait pas tous les suffrages. « Il a été objecté, pouvait-on lire en 1851 dans le Black’s Guide Through Edinburgh, que la simplicité de style et l’aspect massif qui caractérisent ces immeubles leur confèrent un aspect solennel et mélancolique en opposition avec le type de l’architecture locale. » Les Robinson avaient quatre employés à demeure : un domestique, une cuisinière, une bonne et une nurse.
À l’intérieur du 11 Moray Place, un large escalier conduisait aux pièces de réception, situées au premier, et aux chambres à coucher, dans les étages supérieurs. Les salons étaient vastes et lambrissés, avec de grandes fenêtres ouvrant, en façade, sur la verdure d’un parc circulaire et, de l’autre côté, sur un jardin en triangle. Au sommet de la cage d’escalier, une verrière hémisphérique était entourée d’une frise en stuc où des chérubins gambadaient au milieu d’un feuillage stylisé, cependant que d’autres, sagement assis sur les feuilles, s’adonnaient à la lecture.
Un escalier plus étroit continuait vers le dernier étage où logeaient les trois garçons. Des fenêtres de derrière de ces chambres, Isabella pouvait apercevoir la toiture du 8 Royal Circus et, au-delà, le clocher de St Stephen, église en laquelle, trois ans plus tôt, Edward Lane avait épousé Mary, la fille de Lady Drysdale.
Elle devint une visiteuse assidue de cette dernière et de ses enfants. La maison se trouvait à quatre cents mètres de la sienne vers le nord-est, l’affaire de quelques minutes à pied ou en voiture. Invitée aux réceptions familiales – un soir de la première année d’Isabella en ville, Lady Drysdale donna une grande fête à l’intention des enfants et, une autre fois, elle organisa un « festin de fraises » – Isabella se lia avec des membres de leur cercle : des romancières en vogue telles que Susan Stirling et des penseurs influents comme le phrénologue George Combe. Lady Drysdale était, selon Charles Piazzi Smyth, astronome royal pour l’Écosse, « la grande protectrice de tout ce qui était scientifique et littéraire ». Elle était, selon une autre amie, la critique d’art Elizabeth Rigby, « unique dans sa façon de répandre le bonheur. […] Je n’ai jamais rencontré nulle femme aussi chaleureuse et dépourvue d’égoïsme ». Lady Drysdale était une philanthrope fervente qui adorait prendre les déshérités sous son aile – révolutionnaires italiens, réfugiés polonais, et à présent Isabella, exilée au sein de son propre mariage.
Isabella n’avait jamais aimé son mari ; à l’époque où ils emménagèrent à Édimbourg, elle l’avait en aversion. Une photographie de cette époque est conforme au portrait qu’elle en donne : hautain et borné ; il se tient avec raideur sur son siège, en veste, gilet, chemise et cravate, la main droite refermée sur une canne à pommeau d’argent ; le torse maigre, la taille étroite, un long nez sur un long visage, l’air sûr de lui. Bien qu’elle affirmât s’efforcer de ne pas l’espionner, Isabella savait à présent qu’il avait une maîtresse et deux filles illégitimes. Elle en était arrivée à penser qu’il ne l’avait épousée que pour son argent.
Au bout de quelques mois, c’est presque chaque jour qu’elle rendait visite à ses quasi voisins. Elle avait coutume d’inviter Arthur, l’aîné des Lane, à venir jouer avec ses garçons, surtout après que Mary Lane eut donné naissance à William, son second, au début de 1851. Elle parlait poésie et philosophie avec Edward Lane, discutait des idées nouvelles, l’encourageait à écrire des essais en vue de la publication. Comme elle le déplore dans une lettre à un ami, Henry, lui, ne montrait nul intérêt pour la littérature ; il était parfaitement incapable d’« analyser et interpréter le moindre vers [qu’elle pouvait] lui citer – celui-ci fût-il [d’elle] ou de quelqu’un d’autre ! » Edward leur proposait souvent, à elle et ses fils, de les accompagner, Arthur et lui, au bord de la mer. « Atty » étant de constitution fragile, son père cherchait à le fortifier par de fréquentes sorties sur le littoral à bord d’un phaéton, voiture découverte pourvue d’une caisse suspendue et de quatre grandes roues. Installés à la lisière de la plage de Grandon, à quelques kilomètres au nord-ouest de la ville, Isabella et Edward parlaient poésie tout en gardant un œil sur les enfants, occupés à jouer dans les rochers ou sur le sable.
 
Le 14 mars 1852, par un après-midi de grisaille, Isabella fit un tour à pied dans le New Town. Stanley, alors âgé de trois ans, était probablement resté à la maison avec sa nurse, une Irlandaise nommée Eliza Power, mais Otway et Alfred, sept et onze ans, accompagnaient leur mère. Partant de Moray Place, les promeneurs gravirent la côte jusqu’à son sommet et redescendirent vers Princes Street, large avenue qui longeait la lisière méridionale du New Town. Une rangée de maisons s’étirait sur un côté de la rue, et le trottoir d’en face était bordé d’une rambarde métallique derrière laquelle le terrain descendait en pente abrupte. Au loin, sur le versant opposé, se dressaient les immeubles noirâtres de l’Old Town. « Devant nous s’étendait la ville, confusément visible, écrira Isabella dans son journal, ses flèches, ses monuments et ses rues, le port de Leith, le Frith, et, au premier plan, des habitations exiguës, confinées, et des immeubles de dix étages. »
Le regard d’Isabella embrassait le gouffre séparant riches et pauvres, les rues aérées de la nouvelle Édimbourg des taudis verticaux et bondés de la vieille ville. Cette zone entre le New Town et l’Old Town avait été asséchée et nivelée au début du siècle ; en 1842, une voie ferrée avait été posée au fond. Même si quelques magasins avaient ouvert le long de Princes Street, les rues qu’Isabella parcourait avec ses fils étaient marquées d’une luxueuse solitude. Le dimanche, le quartier était désert. Les magasins étaient fermés, les stores des maisons, baissés. Isabella aurait voulu pénétrer le secret labyrinthe qui s’étendait de l’autre côté des rails. « Ah, pensais-je, chacun de ces toits cache une vie avec ses joies et ses chagrins mystérieux. Chaque habitant de ces maisons a sûrement une histoire personnelle, saisissante, palpitante, singulière. Si je les connaissais, certains de ces gens me rendraient peut-être moins triste, moins esseulée. Il s’y trouve peut-être des cœurs aussi mécontents de leur sort que moi du mien ; bien peu, je pense, plus las de vivre que je ne le suis.
« J’ai regagné la maison avec mes garçons, poursuit-elle. Au fond, je les aime et tiens à eux. N’était le fait que mon cher Otway me serait retiré, je quitterais mon mari pour toujours. » Si elle et Henry se séparaient, elle obtiendrait la garde d’Alfred, né du premier lit, et peut-être celle de Stanley – car la loi de 1839 portant sur le droit de garde des tout jeunes enfants permettait pour la première fois à une femme séparée de demander, à condition qu’elle ait bonne réputation, la garde de n’importe lequel de ses enfants âgés de moins de sept ans. Doatie, en revanche, serait certainement resté avec son père.
Rentrée chez elle à cinq heures et demie, Isabella tâcha d’apaiser son esprit tourmenté : « … joué psaumes, écrit Journal, lu, fumé cigare ; les garçons avec moi jusqu’à neuf heures. Me sentais un peu moins abattue. » Lire, jouer du piano et passer du temps avec les enfants étaient, à l’époque victorienne, des occupations traditionnelles pour une femme de la classe moyenne ; fumer le cigare était en revanche une pratique rebelle et bien peu féminine.
 
Le samedi 27 mars 1852, Isabella organisa une excursion pour elle et les enfants. Ayant invité Edward à les accompagner, elle loua une voiture avec cocher qui devait passer prendre les deux familles après le dîner2. Henry était en déplacement.
C’est une fraîche et lumineuse matinée. « Ai décidé de me préparer de bonne heure pour cette sortie, dont je me fais une joie. Cette joie n’est pas exempte de la crainte que quelque chose ne vienne gâcher le plaisir que je m’étais promis, comme c’est presque toujours le cas avec moi. » La journée commence mal : elle se lève trop tard, si bien qu’elle manque un rendez-vous ; un verre de sherry pris avant le repas de midi lui vaut « un vague mal de tête » ; elle est contrariée par le comportement brutal des garçons dans le jardin. « J’ai dîné à la hâte, note-t-elle dans son journal, et suis sortie immédiatement, pour ne rien perdre de la beauté de cette journée. »
En arrivant au 8 Royal Circus, elle découvre que sa crainte était justifiée : « Après quelque retard et flottement, j’ai appris que Mrs L. serait de la partie, et j’ai compris que tout espoir d’un plaisant tête-à-tête*3 était perdu pour la journée. C’est à peine si je suis parvenue à leur faire bon accueil, à elle et à Atty, ou à feindre la bonne humeur, sans parler de la gaieté. » Elle s’était habituée à avoir Edward pour elle toute seule.
Les deux familles partent en voiture, les garçons à l’extérieur sur le siège, les adultes à l’intérieur. Ils roulent vers le nord en direction de la mer, puis vers l’ouest le long de la côte, et dépassent le nouveau port construit à Granton. À l’intérieur, « la conversation était contrainte et décousue. M. L. a lu des fragments de Coleridge et de Tennyson ». Ils commentent un article d’Edward « sur l’erreur des jugements hâtifs, non fondés sur la connaissance », écrit à la suggestion d’Isabella et paru le matin même dans le Chambers’s Edinburgh Journal. La voiture fait halte au bout d’une huitaine de kilomètres près d’un alignement de maisons blanchies à la chaux dans le village de Cramond, situé à l’embouchure de l’Almond. Le petit groupe grimpe un sentier raide pour gagner un coin abrité et ensoleillé du rivage, où on déploie les plaids et ouvre les livres. Au nord se dresse l’étendue herbue, piquetée de rochers, de l’île Cramond, sur laquelle les promeneurs peuvent se rendre en traversant des bancs de sable que la marée basse découvre.
Mary Lane emmène les garçons cueillir des genêts, laissant Edward et Isabella seuls, mais « cela ne m’a pas véritablement réjoui le cœur », notera cette dernière. Edward et elle parlent « de la vie, de Cana, de la propriété, de la richesse et de la naissance […], du découragement, de l’éducation, de la pauvreté, etc. » et lisent à voix haute « quelques fragments décousus de nos poètes », dont « Abattement : une ode » de Samuel Taylor Coleridge. Ce poème dépeint un état d’esprit pareil au sien : un « poids suffocant », « Un chagrin diffus, vide, sinistre et morne, / Un chagrin étouffé, gourd, insensible ».
« Nous avons levé le camp quand le soleil déclinait. Remonté en voiture et continué de tenir une conversation […] sans aucun intérêt, selon moi ; admirant, comme il convient, les paysages, qui étaient jolis. »
De retour en ville, la voiture dépose les Lane à Royal Circus, où les « garçons affamés » d’Isabella descendent du siège pour s’installer à l’intérieur. Ils arrivent à Moray Place à six heures et demie, Isabella se sentant « aussi contrariée, déprimée, dépitée, démoralisée, [qu’elle se] rappelle l’avoir jamais été ».
Elle s’en veut d’avoir fait mauvaise impression aux Lane. « Mrs Lane a eu l’air à plusieurs reprises renfermée et perplexe ; lui, était gêné ; leur enfant, fatigué ; personne n’était ni content ni reconnaissant. » Elle fait habituellement bonne figure devant ses amis puis s’épanche dans son journal ; mais, ce jour-là, son mécontentement n’a été que trop apparent. « J’avais dépensé huit shillings pour pis que rien, écrit-elle, partagée entre dégoût de soi et apitoiement sur son sort. Seigneur ! Pourquoi faut-il que tout ce que je prévois ou désire se solde par tant d’amertume ? Ce doit être de ma faute. J’aspire à des choses auxquelles je ne devrais pas attacher de prix. Il m’est impossible d’aimer là où je le devrais, comme de m’empêcher d’aimer là où je ne le devrais point.
« Mon esprit est un chaos où s’enchevêtrent le bien et le mal. Je suis lasse de moi-même et ne puis cependant mourir. »
Sur quoi elle reçoit un billet – une « ligne toute de froideur » – d’Edward. Elle a prévu d’aller le lendemain matin avec les Lane entendre un sermon du docteur et révérend Thomas Guthrie, un des chefs de file de l’Église libre d’Écosse ; mais Edward lui apprend que la messe a été annulée. Elle se retire à minuit, « la mort dans l’âme, pour aller retrouver une couche triste et solitaire ». Au moins son journal lui est-il de quelque réconfort, sauvant quelque chose des ruines de l’expédition : « Éprouvé quelque allégement en faisant le récit d’une journée perdue. » Mettre des mots sur sa déconvenue en diminue le poids. L’héroïne d’Anne Brontë dans La Locataire de Wildfell Hall (1 848) observe le même phénomène : « J’ai ressenti du soulagement à décrire les circonstances mêmes qui ont anéanti ma paix. »
 
Une dizaine de jours après la sortie à Cramond, Isabella est de nouveau tenaillée par ses sentiments pour Edward Lane. « Très belle journée, limpide et plaisante, note-t-elle le mercredi 7 avril. Terriblement et anormalement déprimée. »
Elle se lève tard ce jour-là. Henry, de mauvaise humeur, se montre grossier. Elle écrit à sa mère à elle une lettre dans laquelle elle se plaint de lui. Elle rend ensuite visite à Mary Lane. « Mrs L., très bonne ; elle est une douce et aimable nature, et qui fait merveille dès qu’il y a le moindre chagrin à consoler. » Ayant retrouvé le reste de la famille, elle est toutefois blessée par l’apparente indifférence d’Edward. Il « causait avec tous ceux qui se trouvaient dans la pièce, se montrant plus gai et volubile que d’ordinaire », mais « désinvolte dans son comportement, et c’est à peine s’il a eu un regard pour moi ». Les Lane la ramènent chez elle en fiacre. « J’étais malheureuse et, descendant du fiacre devant chez moi, leur serrant la main d’une main froide comme le marbre, j’avais le sentiment de n’être pas faite pour leur société. » Elle se glisse à l’intérieur, monte à sa chambre en évitant Henry. À l’instar de nombreux couples de la classe moyenne supérieure de l’époque, elle et lui font chambre à part. Elle apprend de la bouche d’Eliza, la nurse, que les garçons se portent bien, puis elle se retire, « complètement mortifiée ».
Après pareil désappointement, le retour des attentions d’Edward ne fait que l’électriser davantage. Elle se lève à onze heures le mardi 13 avril par une belle et tiède matinée et s’installe dans le jardin avec un livre des frères Schlegel, fondateurs du romantisme allemand et champions de l’amour et de la liberté. Alfred est à l’école, mais Otway, souffrant, est resté à la maison avec Stanley. À quatre heures, Isabella sort faire des emplettes et, une heure plus tard, passe prendre Atty Lane à Royal Circus pour l’emmener chez elle. « Les enfants ont joué dans le jardin, écrit-elle. St., très querelleur ; il est d’un tempérament excitable et passionné. » À huit heures du soir, elle ramène Atty chez Lady Drysdale, puis accompagne Edward, Mary et une « Miss R. » de leurs amies à une conférence sur Homère. Il s’agit d’une des causeries données, ce mois d’avril, à la Philosophical Institution, sise dans Queen Street, par John Stuart Blackie, nouveau professeur de grec de l’université d’Édimbourg. Le professeur Blackie pouvait être, selon ses dires, un orateur « sémillant et plein d’entrain » qui mettait son auditoire dans « un état non pas seulement d’attention ravie mais aussi d’euphorie et de jubilation manifestes ». Dans la salle, Isabella s’assoit à côté d’Edward et Mary de l’autre côté. Le propos du professeur est « distrayant et original ». Edward et Isabella causent avant et après la conférence. « Nous avons parlé de surnoms et de personnalités graves, et j’étais toute joyeuse, très exaltée par sa présence. Nous avons beaucoup ri. »
Ils continuent de deviser au cours des dix minutes du trajet de retour. « Mrs L. et Miss R. marchaient devant, hors de portée de voix. Nous avons parlé du temps qu’il fait, citant des vers s’y rapportant, puis d’Homère, de Shakespeare, du talent, etc. » Isabella arrive chez elle dans un état de vive euphorie. « Ces promenades à la nuit tombée sont très exaltantes. En retrouvant mon lit solitaire, j’étais trop énervée pour trouver le sommeil et me suis tournée et retournée pendant des heures. »
 
Lors de la soirée donnée à Royal Circus le 15 novembre 1850, Isabella a également fait la connaissance de l’auteur et éditeur Robert Chambers, colosse à la crinière ondulée. Ils sont voisins : les fenêtres de derrière des Robinson donnent sur celles de la maison de Robert et Anne Chambers, sise à Doune Terrace. Chambers compte parmi les figures littéraires les plus en vue de la ville. Son frère William et lui dirigent le très coté magazine progressiste Chambers’s Edinburgh Journal, qui se vend chaque semaine à plus de quatre-vingt mille exemplaires. Dans les deux mois qui ont fait suite à leur rencontre, Chambers a dîné à deux reprises à Moray Place, et les Robinson sont allés à deux réceptions à Doune Terrace. Au mois de mai suivant, alors que Henry est en déplacement, Isabella y est conviée à un dîner auquel sont également invités notamment l’écrivain à succès Catherine Crowe, elle aussi une presque voisine, et la jeune comédienne Isabella Glyn. C’est vers cette époque qu’Isabella Robinson commence à soumettre des poèmes au Chambers’s Edinburgh Journal.
Le seul que l’on puisse lui attribuer avec certitude, « Vers adressés à une miniature, signés d’une dame », est publié dans le numéro du 2 août 1851, accompagné des initiales « IHR ». Il dépeint le désir secret d’une femme pour un homme qui appartient à une autre. Ne pouvant le regarder ouvertement, elle se rabat sur un portrait miniature de lui. Ne pouvant lui exprimer son amour, elle le confie à son image : « En vain ai-je rencontré, connu, estimé, aimé / Cet homme dont tu es la fidèle semblance. » Malgré l’élévation de sentiment, on ne peut se méprendre sur le désir physique qu’éprouve cette femme pour cet homme : « Combien délicieusement, sur ces lèvres closes et viriles / Fermeté et amour exercent ensemble leur empire ! / Je vois ta forme, faite de force et de courage. / Ton regard avec toute son énergie innée ! » Comme la miniature, son bien-aimé n’a pas connaissance du désir qu’il inspire – « calme et indifférent, inconscient de mon regard » – et elle brûle de jalousie à l’encontre de celle qu’il lui a préférée. « Mon cœur est déchiré, écrit la femme éperdue d’amour, et mon âme est flétrie au plus profond. »
Le journal d’Isabella était l’équivalent de cette miniature, le lieu où elle conservait l’être aimé, un lieu où s’exprimer dans la solitude afin de garder le silence en public. La femme du poème se promet de cacher ses sentiments – « seuls prière et silence seront miens » – même si, en mettant des mots sur ses pensées, elle a déjà à demi rompu cet engagement. Le journal, comme le poème, mettait à nu autant qu’il les enfouissait les secrets d’Isabella. Mais elle tenait à son isolement : « Ici, je puis regarder et rêver, sans redouter nul blâme », proclamait son poème. « Ceci, je puis l’aimer et le chérir sans être vue – seule. »

1. 
Traduction française : Léon de Wailly. (N.d.T.)


2. 
À l’époque, on appelait dîner le repas du milieu de journée. (N.d.T.)


3. 
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Pauvre cher Doddy
Édimbourg, 1840-1852
Edward Wickstead Lane, objet de l’amour d’Isabella, naquit en 1823 au sein d’une famille presbytérienne de l’île francophone de Terrebonne, au Québec. Peu après sa naissance, la famille alla s’établir dans la ville proche de Montréal, où Elisha, son père, trouva un emploi chez un grossiste d’origine écossaise. Edward avait neuf ans quand sa mère mourut, les laissant à la garde de leur père, lui et son frère Arthur, âgé de quatre ans. Elisha Lane et son ancien patron montèrent à Montréal une affaire d’importation d’alcools, de viande et de céréales. À la fin des années 1830, Elisha fut suffisamment fortuné pour envoyer ses fils étudier à Édimbourg. En l’espace de dix ans, son entreprise avait constitué un capital de soixante-dix mille livres.
Logés chez une famille du New Town, les fils Lane fréquentèrent la très réputée Edinburgh Academy, où Edward se lia d’amitié avec George, fils d’Elizabeth Drysdale. Si le premier était un garçon sociable, le second était d’un caractère sérieux et emprunté. Tous deux étaient d’excellents élèves. En 1840, Edward fut nommé « Premier de l’Académie » – plus haute distinction de l’établissement –, titre qui revint à George l’année suivante. Edward reçut des prix pour ses résultats en français et en anglais, à l’écrit comme à l’oral, cependant que George se distinguait en latin, anglais, français, mathématiques et arithmétique. Ensuite, ce dernier alla étudier les lettres classiques à Glasgow, où il remporta six prix la première année. Edward, de son côté, s’inscrivit en droit à l’université d’Édimbourg, où son éloquence fut remarquée. Il fut élu en 1842 au sein du prestigieux club de débats contradictoires de la Speculative Society. Il logeait maintenant au 30 Royal Circus, à quelques numéros de la maison que les Drysdale habitaient depuis sa construction au début des années 1820. Il se lia avec plusieurs membres de la famille : les parents de George, Sir William et Lady Drysdale, Charles, son frère cadet, et – tout particulièrement – Mary, sa sœur aînée.
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KATE SUMMERSCALE

LA DECHEANCE DE MRS ROBINSON

En 1844, Isabella Walker épouse en secondes noces
l'ingénieur Henry Robinson avec qui elle s'installe
4 Edimbourg. En 1850, elle rencontre Edward
Lane, brillant étudiant en médecine. De dix ans
son cadet, il est marié  la fille de Lady Drysdale,
qui tient un salon ot elle reoit les intellectuels de
I'époque. Au fil du temps, ils nouent une corres-
pondance. Isabella séprend de lui et rend compte
de cette passion dans son journal intime. Nul
ne connait la réelle teneur de leur relation, mais
lorsque Henry découvre ces écrits, en 1855, il
décide d’engager une procédure de divorce. S’en-
suit un proces houleux devant la cour des Divorces,
tribunal laic créé quelques mois plus tot. Dans la
société victorienne régie par les hommes, la ques-
tion de l'adultére féminin suscite en effet émotions
et préjuggés. ..

A partir d’archives judiciaires et d’articles de presse,
Kate Summerscale traite son sujet comme une
véritable histoire polici¢re, ménageant le suspense
avec art.

«Les reconstitutions des scénes de procés sont vives
et captivantes. Les recherches que Summerscale a
effectuées sont impeccables et sa narration parfaite-
ment menée et documentée. » (Evening Standard)

«Le cadre de Ihistoire est victorien mais le sens
de la vie qu'il contient est moderne : non résolu,
ce sens demeure ouvert...» (Philip Hensher, 7h¢
Spectator)
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