Dmitry Glukhovsky

FUTU.RE

Roman utopique

TRADUIT DU RUSSE
PAR DENIS E. SAVINE

L’ATALANTE

Nantes

1

HORIZONS

L’ascenseur, c’est un engin formidable, me dis-je. Et les raisons de s’en extasier sont légion.

En voyageant à l’horizontale, on sait toujours où l’on va arriver ; mais, lors d’un déplacement vertical, on peut se retrouver n’importe où.

Des directions, il n’y en a que deux : vers le haut et vers le bas, mais il est impossible de prévoir le spectacle que révéleront les vantaux coulissants à leur ouverture. Des zoos infinis de bureaux et leurs employés enfermés dans des cages, un paysage champêtre idyllique aux pâtres insouciants, des fermes de sauterelles, un hangar où se dresse une Notre-Dame solitaire et décrépite, des quartiers pauvres nauséabonds où chacun dispose de mille centimètres carrés pour vivre, une piscine au bord de la Méditerranée ou tout simplement des entrelacs de couloirs de service étriqués. Certains niveaux sont accessibles à tout un chacun, sur d’autres les ascenseurs n’ouvrent pas leurs portes par hasard, d’autres encore sont ignorés de tous, à l’exception des concepteurs des tours.

Les tours sont assez hautes pour percer les nuages, et leurs racines, qui plongent dans la terre, sont encore plus démesurées. Les chrétiens affirment que certains ascenseurs de la tour qui se dresse à l’emplacement du Vatican font des allers-retours vers l’Enfer et que d’autres offrent une ligne directe vers le Paradis. Un jour, j’ai serré un de leurs prédicateurs et lui ai demandé pourquoi, par ces temps désespérés, ils continuaient à abrutir les gens. Asséner l’immortalité de l’âme de nos jours ne rime à rien. L’âme, plus personne n’en a l’usage depuis des lustres ! Je parie que le paradis des chrétiens est un trou aussi perdu que la cathédrale Saint-Pierre : pas un chat et le tout saupoudré d’une épaisse couche de poussière. L’autre s’est agité et a piaillé quelque chose à propos d’images destinées au marché de masse et du fait qu’il fallait s’adresser au troupeau dans son propre langage. J’aurais dû briser les doigts à ce bonimenteur, histoire qu’il soit moins habile à se signer.

Quelques minutes suffisent aux ascenseurs express pour parcourir un kilomètre. Pour une majorité de gens, c’est exactement le temps nécessaire pour regarder une publicité, arranger leur coiffure et vérifier que rien n’est resté coincé entre leurs dents. Cette majorité ne prête attention ni à l’apparence ni à la taille de la cabine. Cette majorité n’est même pas consciente du déplacement de l’ascenseur alors même que l’accélération leur comprime les intestins et le cerveau.

Selon les lois de la physique, cette accélération devrait aussi comprimer le temps, même si c’est de manière infinitésimale. Pourtant, au lieu de cela, chaque instant que je passe dans cet ascenseur semble s’étirer à l’infini.

Je regarde ma montre pour la troisième fois. Cette putain de minute ne veut pas finir ! Je hais les gens qui s’émerveillent des ascenseurs. Je hais les gens capables de reluquer leur reflet dans la cabine comme si de rien n’était. J’exècre les ascenseurs et celui qui les a inventés. Quelle idée diabolique de suspendre une boîte minuscule au-dessus de l’abîme, y fourrer un être vivant, et laisser la boîte décider du temps d’incarcération de celui-ci ainsi que de l’instant de sa libération !

Les portes ne semblent pas enclines à s’ouvrir ; pire, la cabine ne montre aucun signe de ralentissement. Je crois n’être jamais monté aussi haut dans une tour.

Mais la hauteur, je m’en contrefiche, je n’ai aucun problème avec elle. Je suis prêt à tenir en équilibre sur un pied au sommet de l’Everest, pour peu qu’on me fasse sortir de ce maudit cercueil.

Je dois arrêter d’y penser sinon l’air va me manquer ! Comment ai-je pu à nouveau laisser glisser mes pensées dans cette direction ? J’étais si bien à imaginer la cathédrale Saint-Pierre laissée à l’abandon, les collines d’émeraude de la Toscane au début de l’été. Fermer les yeux, se visualiser au milieu d’herbes hautes… Elles m’arrivent à la ceinture… J’applique le protocole à la lettre… Inspirer… Expirer… Je vais m’apaiser maintenant… Maintenant… Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qu’on ressent debout au milieu d’herbes folles ? De l’herbe, je n’en ai jamais vu à moins de dix pas, excepté le gazon synthétique, bien sûr !

Pourquoi ai-je accepté de monter aussi haut ? Pourquoi ai-je accepté cette invitation ?

Encore qu’il soit difficile d’appeler ça une invitation.

On passe sa vie de cafard à courir dans les brèches et les interstices du sol et des murs. Le moindre bruit, on le prend pour soi et on se tapit aussitôt, prêt à être écrasé. Et un jour, on sort dans la lumière et on se fait prendre. Cependant, au lieu de crever dans un craquement, on s’élève, fermement tenu entre les doigts de quelqu’un s’apprêtant à vous examiner.

La cabine poursuit son ascension. L’écran qui occupe tout un panneau affiche une publicité : une fille peinturlurée avale la pilule du bonheur. Les autres panneaux de la cabine sont beiges, souples, ils sont conçus pour ne pas énerver les passagers et les empêcher de s’ouvrir le crâne dans un accès de panique ; pas de doute, les raisons de s’enthousiasmer pour les ascenseurs sont légion !

La ventilation émet un sifflement continu. Je sens que je suis en nage. Ma sueur goutte sur le sol élastique beige. L’air ne passe plus dans ma trachée, comme si une main mécanique la comprimait. La fille me regarde dans les yeux en souriant. Il ne me reste qu’une minuscule ouverture à travers laquelle je peine à aspirer suffisamment d’oxygène pour rester conscient. Lentement, presque imperceptiblement, les panneaux beiges se rapprochent, menaçant de m’écraser.

Laissez-moi sortir !

De la paume de la main, j’écrase la bouche rouge souriante de la fille. Elle a l’air d’aimer ça. Puis l’image disparaît et l’écran se transforme en miroir. Je regarde mon reflet et je souris.

Je pivote pour tambouriner du poing sur les portes.

À cet instant, l’ascenseur s’arrête.

Les vantaux coulissent.

Les doigts d’acier qui m’enserraient la trachée relâchent leur étreinte à contrecœur.

Je verse de la cabine dans un vestibule. Le sol est dallé d’un similimarbre et les murs sont parés d’un soi-disant bois. La pièce baigne dans une lumière vespérale. Derrière un comptoir sobre se tient un concierge bronzé à la physionomie bienveillante et aux vêtements amples. Nulle inscription, nul agent de sécurité ; ceux qui sont autorisés à pénétrer ici savent où ils se trouvent et connaissent le prix à payer pour toute incartade.

Je suis sur le point de me présenter, quand le concierge m’adresse une invite amicale.

— Venez, venez ! Derrière mon comptoir se trouve le deuxième ascenseur.

— Encore un ?

— Il vous conduira directement sur le toit ; il y en a pour deux secondes !

Sur le toit ?

Je n’ai jamais mis les pieds sur un toit. Ma vie, je la passe dans des locaux, des box et des tubes, comme tout le monde. Je me suis déjà retrouvé à l’extérieur : quand on poursuit quelqu’un, tout peut arriver. Mais il n’y a pas grand-chose à y faire.

Alors que les toits, c’est une autre histoire.

J’affiche tant bien que mal un sourire poli sur ma figure poisseuse et, après avoir rassemblé mon courage, je me dirige vers l’ascenseur secret.

Pas d’écran ni de tableau de commandes. Je remplis mes poumons et je plonge à l’intérieur. Au sol, un parquet en bois russe, une rareté. Ma peur oubliée pour quelques instants, je m’accroupis et tâte le matériau. Ce n’est pas du composite, sûr et certain… C’est du sérieux.

C’est dans cette posture idiote – le stade intermédiaire de l’évolution entre le singe et l’homme sur un dessin bien connu – qu’elle me surprend quand les portes s’ouvrent soudain. Elle ne paraît aucunement étonnée par la position dans laquelle je voyage dans les ascenseurs. Ça, c’est de l’éducation.

— Je…

— Je sais qui vous êtes. Mon mari est légèrement retardé, il m’a demandé de vous accueillir. Considérez-moi comme son avant-garde. Je m’appelle Helen.

— Alors, permettez-moi…

Sans me relever, je souris et lui fais un baisemain.

— Vous semblez avoir un peu chaud.

Elle retire ses doigts.

Sa voix est froide et égale, ses yeux sont dissimulés derrière les grands verres ronds de ses lunettes teintées. Les larges bords d’un élégant chapeau à bandes brunes et beiges concentriques jettent un voile d’ombre sur son visage. Je ne vois que ses lèvres rouge cerise qui s’étirent et ses dents d’un blanc cocaïne parfaitement dessinées. Peut-être est-ce la promesse d’un sourire ; à moins qu’elle ne souhaite jouer avec l’imagination masculine par ce mouvement labial imperceptible. Gratuitement, pour le plaisir de l’exercice.

— Je me sens à l’étroit, avoué-je.

— En ce cas, venez, je vais vous montrer notre maison.

En me relevant je m’aperçois que je suis plus grand qu’elle, mais j’ai malgré tout l’impression qu’elle me regarde encore de haut, dissimulée derrière ses verres. Elle m’invite à l’appeler par son prénom, mais ce n’est qu’un jeu, une illusion d’égalité. Madame Schreyer, voilà la manière dont je dois m’adresser à elle, compte tenu de qui je suis et de l’épouse de qui elle se trouve être.

Je ne sais pas pourquoi son mari a besoin de moi, et j’arrive encore moins à comprendre la raison qui l’a poussé à me laisser accéder à leur domicile. À sa place, j’aurais répugné à le faire.

L’entrée bien éclairée – de ce côté-ci les vantaux de l’ascenseur ont l’apparence d’une banale porte d’appartement – donne sur une enfilade de chambres spacieuses. Helen me précède de quelques pas, ouvrant le chemin sans jamais se retourner. Et c’est tant mieux car j’écarquille les yeux comme un bouseux sur ce qui m’entoure. J’ai l’habitude de toutes sortes de domiciles ; le service que je propose, comme l’a toujours été celui de la vieille à la faux, n’autorise aucune forme de discrimination entre les riches et les pauvres. Cependant, je n’ai jamais vu un tel intérieur.

M. et Mme Schreyer disposent à eux deux d’une surface habitable supérieure à celle des résidents de plusieurs quartiers quelques dizaines de niveaux plus bas.

Et pas besoin de ramper pour se rendre compte que tout dans cette maison est naturel. Bien sûr, les lattes vitrifiées mal ajustées du parquet fatigué, les ventilateurs en laiton tournant paresseusement au plafond, les meubles asiatiques brun sombre et les poignées de portes patinées par les doigts ne sont là que pour la décoration. La moelle de cette maison ultramoderne est dissimulée derrière du véritable laiton et de l’on ne peut plus véritable bois. De mon point de vue, tout ça n’est pas pratique et d’un coût prohibitif et injustifié. Le composite coûte des dizaines de fois moins cher et il est éternel.

Les chambres plongées dans la pénombre sont vides. Nulle domesticité ; à chaque fois qu’une silhouette humaine semble sortir des ombres, il s’agit d’une sculpture – tantôt en bronze vieilli par le temps, tantôt en bois laqué noir. Une douce musique surannée s’échappe de quelque part et, sur ses ondes, Mme Schreyer tangue hypnotiquement, voguant à travers son domaine sans fin.

Sa robe est un rectangle de tissu couleur café aux épaules intentionnellement trop grandes, à l’encolure grossière : une simple ouverture circulaire. Ne dévoilant qu’une longue nuque aristocratique, le vêtement opaque sur toute sa silhouette s’arrête net au niveau des hanches, coupé en ligne droite. Sous cette ligne, un nouveau voile d’ombre. La beauté aime l’ombre ; dans les ombres naît la tentation.

Un virage, une arche, et soudain le plafond disparaît.

Au-dessus de moi s’étire le ciel. Je me fige sur le seuil.

Merde ! Je savais que cela arriverait, et pourtant je n’y étais pas préparé.

Elle se retourne et m’adresse un sourire condescendant.

— Ne me dites pas que vous n’avez jamais eu l’occasion de monter sur un toit.

Le qualificatif de « plébéien » ne franchit pas ses lèvres.

— Mon travail m’oblige plus souvent à traîner dans les bas-fonds, Helen. N’avez-vous jamais eu l’occasion de fréquenter les bas-fonds ?

— Ah oui… votre travail… Vous tuez les gens ou quelque chose dans le genre, n’est-ce pas ?

Une fois la question lâchée, sans attendre de réponse, elle pivote sur elle-même et poursuit son chemin en m’enjoignant de la suivre. Je ne réponds pas. Digérant enfin l’apparition du ciel, je m’arrache au chambranle et saisis où l’ascenseur m’a conduit.

Je suis dans un authentique paradis. Pas dans l’ersatz doucereux des chrétiens, non, dans un paradis sur mesure que je n’ai jamais vu mais dont, indéniablement, j’ai rêvé toute ma vie.

Il n’y a pas de murs autour de moi ! Pas un seul. Je me tiens sur le seuil d’un grand bungalow qui occupe le centre d’une clairière sablonneuse au cœur d’un jardin tropical redevenu sauvage. Des chemins dallés partent dans toutes les directions, et pas un dont je puisse apercevoir la fin. Les arbres fruitiers, les palmiers, les buissons aux grandes feuilles charnues que je ne connais pas, l’herbe verte souple, toute cette végétation – même si sa couleur tire sur le vert plastique – est indubitablement réelle.

Pour la première fois depuis des lustres je respire aisément. J’ai l’impression que toute ma vie un cinq tonnes était posé sur ma poitrine, comprimait mes côtes, empoisonnait ma respiration, et qu’enfin j’ai pu le chasser pour me sentir libre. Voilà longtemps que je n’ai rien ressenti de tel. Peut-être même jamais.

En suivant sur le revêtement en bois la sculpturale arrogance de Mme Schreyer, je découvre des lieux qui auraient dû être miens. Une île tropicale, voilà à quoi ressemble la résidence de son mari. Une île dont la facticité n’est trahie que par ses proportions géométriques idéales. C’est un disque parfait d’au moins un kilomètre de diamètre, que ceint un régulier liseré de plage.

Quand nous y arrivons, ma retenue vole en éclats. Je me penche pour cueillir une poignée de fin sable blanc. On pourrait s’imaginer perdus sur un atoll dans l’infini des mers tropicales si à la place de l’eau écumante ne se dressait un mur transparent. Derrière, une chute vertigineuse ; et à des dizaines de mètres au-dessous : les nuages. À peine discernable à quelques pas, le mur monte pour se transformer en une coupole qui recouvre l’île tout entière. Cette coupole est découpée en segments mobiles pivotant pour offrir le jardin ou la plage aux rayons du soleil.

Dans un espace entre la plage et le mur de verre clapote une eau bleue : un grand bassin censé se faire passer aux yeux de Mme Schreyer pour un bout d’océan. Juste devant, sur le sable se dressent deux chaises longues.

Elle s’installe dans l’une d’elles.

— Remarquez bien que les nuages restent toujours en bas. Aussi cet endroit est-il idéal pour bronzer.

Plus d’une fois dans ma vie il m’est arrivé de voir le soleil. Cependant je connais tout un tas de gens des étages inférieurs qui, à défaut de pouvoir contempler le vrai, ont appris à se satisfaire d’un dessin. Mais visiblement, à force de côtoyer un miracle, on finit par s’en lasser et on cherche à lui trouver une utilité quelconque. Quoi, le soleil ? Ah oui, il permet un bronzage si parfait…

La seconde chaise longue appartient de toute évidence à son mari ; je les vois bien, ces habitants des cieux, le soir venu, contempler de cet Olympe un monde qu’ils considèrent comme leur.

Je m’assieds à même le sable à quelques pas d’elle et porte mon regard au loin.

— Alors, est-ce que cela vous plaît, chez nous ? demande-t-elle avec un sourire protecteur.

Tout autour, s’étend à perte de vue une mer moutonnante de nuages ; au-dessus flottent des centaines, des milliers d’îlots volants. Ce sont les toits des tours, habitat des riches et des puissants, car dans un monde construit de millions d’espaces clos, d’un assemblage de boîtes, il n’y a rien de plus cher que des espaces ouverts.

La majorité des toits sont transformés en jardins ou en petits bois. Vivant à des hauteurs vertigineuses, leurs habitants se languissent de la terre.

Là où les îles volantes se dissolvent dans les nuées, le monde est cerné par la ligne d’horizon. C’est la première fois que je vois cette ligne ténue séparant la terre du ciel. Quand on sort à l’extérieur à des niveaux inférieurs, la vue est toujours bouchée, et tout ce qu’on peut entrapercevoir entre les tours, ce sont d’autres tours ; si jamais on a la chance de tomber sur une trouée, il est impossible d’y discerner quoi que ce soit sinon des tours encore plus lointaines.

Dans la réalité, l’horizon n’est pas si différent de celui qu’on nous montre sur les écrans muraux. Bien sûr, de l’intérieur, ce qu’on voit ne fait aucun doute : c’est soit un dessin, soit une projection. On sait bien que l’horizon est une denrée si coûteuse que seuls les plus riches peuvent jouir de l’original ; les autres se satisfont pleinement d’une reproduction sur un calendrier de poche.

Je ramasse une poignée de sable blanc. Il est si doux que je voudrais le porter à mes lèvres.

— Vous ne répondez pas à mes questions, me lance-t-elle.

— Excusez-moi. Que m’avez-vous demandé ?

Tant qu’elle reste dissimulée derrière ses yeux de mouche fumés, il est impossible de déterminer si mon avis l’intéresse ou si elle s’attache consciencieusement à me distraire, comme le lui a demandé son mari.

Les reflets du soleil scintillent sur ses jambes bronzées gainées des longues sangles d’or tressées de ses sandales. Ses orteils sont vernis d’ivoire.

— Notre maison vous plaît-elle ?

J’ai une réponse toute prête.

Moi aussi j’aurais dû naître fainéant, insouciant, dans ce jardin paradisiaque, tenir les rayons du soleil pour acquis, ne pas voir les murs ni en être effrayé, vivre libre, respirer à pleins poumons ! Et au lieu de ça…

J’ai commis une seule et unique erreur – je suis sorti du ventre de la mauvaise mère – et maintenant je le paye toute mon interminable vie.

Je me tais. Je souris. Je sais sourire.

— Cet endroit ressemble à un sablier géant.

Je souris de plus belle à Mme Schreyer, en laissant filer des grains blancs entre mes doigts et en plissant les yeux à la lumière du soleil suspendu au zénith, juste au-dessus de la coupole en verre.

— Je vois que pour vous le temps s’écoule toujours, dit-elle, le regard posé sans doute sur le filet de sable qui s’échappe d’entre mes doigts. Pour nous, il s’est arrêté voilà bien longtemps.

— Oh ! Même le temps est impuissant face aux dieux.

— C’est vous qui vous surnommez les Immortels. Je ne suis qu’une simple humaine de chair et de sang, rétorque-t-elle, ignorant le sarcasme.

— Néanmoins mes chances de décès sont bien supérieures aux vôtres.

— Mais c’est vous-même qui avez choisi votre profession !

— Vous faites erreur, dis-je dans un sourire. On peut même dire que c’est mon travail qui m’a choisi.

— Vous voulez dire que tuer est une vocation ?

— Je ne tue personne.

— J’ai entendu dire le contraire.

— Ils font leur choix eux-mêmes. J’applique toujours les règles. Techniquement, bien sûr, je…

— Quel ennui !

— Ennui ?

— Je vous pensais assassin, alors que vous n’êtes qu’un bureaucrate.

Je me retiens d’arracher son chapeau et d’enrouler ses cheveux dans mon poing.

— Voilà que vous me regardez comme un tueur maintenant. Êtes-vous certain de toujours suivre scrupuleusement les règles ?

Elle replie une jambe, l’ombre s’étend, le gouffre s’agrandit, je suis tout au bord désormais, j’ai une douleur au cœur, je sens un vide dans ma poitrine, encore un peu et mes côtes vont se briser vers l’intérieur… Comment cette garce pourrie gâtée peut-elle me faire cet effet ?

— Les règles écartent toute responsabilité, dis-je d’un ton neutre.

— Vous craignez les responsabilités ? (Elle arque un sourcil.) Seriez-vous en train de plaindre ces pauvres hères que vous…

— Écoutez, il ne vous est sans doute jamais venu à l’esprit que tout le monde ne vit pas dans les mêmes conditions que vous. Vous ne savez peut-être pas que la norme est de quatre mètres carrés par résident, même dans les quartiers des niveaux raisonnables. Vous rappelez-vous combien coûte un litre d’eau ? Le cours du kilowatt ? De simples gens de chair et de sang pourraient répondre à ces questions sans une seconde d’hésitation. Et tous savent pourquoi l’eau, l’énergie et l’espace coûtent aussi cher. Si j’en suis là, c’est bien à cause de vos « pauvres hères » qui, si nous n’y prenions garde, pourraient bien détruire à tout jamais l’économie et les tours. Y compris votre tour d’ivoire.

— Vous êtes bien éloquent pour un tueur, même si j’entends dans votre diatribe enflammée des passages entiers des discours de mon mari. J’espère que vous n’avez pas oublié que votre avenir est entre ses mains, lâche-t-elle froidement.

— Dans mon métier, la seule valeur qui compte c’est le présent.

— Oui, bien sûr… Quand on vole quotidiennement le futur des autres… on finit par en avoir ras le gosier, c’est cela ?

...