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Ces contes ont été écrits pour les enfants âgés de quatre à
soixante-quinze ans. Il va sans dire que par cet avis, je ne songe
pas à décourager les lecteurs qui se flatteraient d'avoir un peu de
plomb dans la tête. Au contraire, tout le monde est invité. Je ne
veux que prévenir et émousser, dans la mesure du possible, les
reproches que pourraient m'adresser, touchant les règles de la
vraisemblance, certaines personnes raisonnables et bilieuses. A
ce propos, un critique distingué a déjà fait observer, avec
merveilleusement d'esprit, que si les animaux parlaient, ils ne le
feraient pas du tout comme ils le font dans « les Contes du chat
perché ». Il avait bien raison. Rien n'interdit de croire en effet
que si les bêtes parlaient, elles parleraient de politique ou de
l'avenir de la science dans les îles Aléoutiennes. Peut-être même
qu'elles feraient de la critique littéraire avec distinction. Je ne
peux rien opposer à de semblables hypothèses. J'avertis donc
mon lecteur que ces contes sont de pures fables, ne visant pas
sérieusement à donner l'illusion de la réalité. Pour toutes les
fautes de logique et de grammaire animales que j'ai pu commettre, je me recommande à la bienveillance des critiques qui, à
l'instar de leur savant confrère, se seraient spécialisés dans ces
régions-là.
Je ne vois rien d'autre à prier qu'on insère.
M.A.
 
Né à Joigny, dans l'Yonne, en 1902, Marcel Aymé était le dernier
d'une famille de six enfants. Ayant perdu sa mère à deux ans, il fut
élevé jusqu'à huit ans par ses grands-parents maternels qui possédaient
une tuilerie à Villers-Robert, une région de forêts, d'étangs et de prés.
Il entre en septième au collège de Dole et passe son bachot en 1919.
Une grave maladie l'oblige à interrompre les études qui auraient fait
de lui un ingénieur, le laissant libre de devenir écrivain.
Après des péripéties multiples (il est tour à tour journaliste,
manœuvre, camelot, figurant de cinéma), il publie un roman :
Brûlebois, aux Cahiers de France, et, en 1927, Aller retour, aux
Éditions Gallimard, qui éditeront la majorité de ses œuvres. Le prix
Théophraste-Renaudot pour La Table-aux-Crevés le signale au
grand public en 1929. La Jument verte parait en 1933. Avec une
lucidité inquiète, il regarde son époque et se fait une réputation
d'humoriste par ses romans et ses pièces de théâtre : Travelingue
(1941), Le Chemin des écoliers (1946), Clérambard (1950), La
Tête des autres (1952), La Mouche bleue (1957).
Ses recueils de nouvelles Les Contes du chat perché (1939) et Le
Passe-muraille (1943) conquièrent tous les publics.
Marcel Aymé est mort en 1967.

La patte du chat


 
Le soir, comme ils rentraient des champs, les
parents trouvent le chat sur la margelle du puits où il
était occupé à faire sa toilette.
– Allons, dirent-ils, voilà le chat qui passe sa patte
par-dessus son oreille. Il va encore pleuvoir demain.
En effet, le lendemain, la pluie tomba toute la
journée. Il ne fallait pas penser aller aux champs.
Fâchés de ne pouvoir mettre le nez dehors, les parents
étaient de mauvaise humeur et peu patients avec leurs
deux filles. Delphine, l'aînée, et Marinette, la plus
blonde, jouaient dans la cuisine à pigeon-vole, aux
osselets, au pendu, à la poupée et à loup-y-es-tu.
– Toujours jouer, grommelaient les parents, toujours s'amuser. Des grandes filles comme ça. Vous
verrez que quand elles auront dix ans, elles joueront
encore. Au lieu de s'occuper à un ouvrage de couture
ou d'écrire à leur oncle Alfred. Ce serait pourtant bien
plus utile.
Quand ils en avaient fini avec les petites, les parents
s'en prenaient au chat qui, assis sur la fenêtre,
regardait pleuvoir.
– C'est comme celui-là. Il n'en fait pas lourd non
plus dans une journée. Il ne manque pourtant pas de
souris qui trottent de la cave au grenier. Mais Monsieur
aime mieux se laisser nourrir à ne rien faire. C'est moins
fatigant.
– Vous trouvez toujours à redire à tout, répondait le
chat. La journée est faite pour dormir et pour se
distraire. La nuit, quand je galope à travers le grenier,
vous n'êtes pas derrière moi pour me faire des
compliments.
– C'est bon. Tu as toujours raison, quoi.
Vers la fin de l'après-midi, la pluie continuait à
tomber et, pendant que les parents étaient occupés à
l'écurie, les petites se mirent à jouer autour de la table.
– Vous ne devriez pas jouer à ça, dit le chat. Ce qui
va arriver, c'est que vous allez encore casser quelque
chose. Et les parents vont crier.
– Si on t'écoutait, répondit Delphine, on ne jouerait jamais à rien.
– C'est vrai, approuva Marinette. Avec Alphonse
(c'était le nom qu'elles avaient donné au chat), il
faudrait passer son temps à dormir.
Alphonse n'insista pas et les petites se remirent à
courir. Au milieu de la table, il y avait un plat en faïence
qui était dans la maison depuis cent ans et auquel les
parents tenaient beaucoup. En courant, Delphine et
Marinette empoignèrent un pied de la table, qu'elles
soulevèrent sans y penser. Le plat en faïence glissa
doucement et tomba sur le carrelage où il fit plusieurs
morceaux. Le chat, toujours assis sur la fenêtre, ne
tourna même pas la tête. Les petites ne pensaient plus à
courir et avaient très chaud aux oreilles.
– Alphonse, il y a le plat en faïence qui vient de
casser. Qu'est-ce qu'on va faire ?
– Ramassez les débris et allez les jeter dans un
fossé. Les parents ne s'apercevront peut-être de rien.
Mais non, il est trop tard. Les voilà qui rentrent.
En voyant les morceaux du plat en faïence, les
parents furent si en colère qu'ils se mirent à sauter
comme des puces au travers de la cuisine.
– Malheureuses ! criaient-ils, un plat qui était dans
la famille depuis cent ans ! Et vous l'avez mis en
morceaux ! Vous n'en ferez jamais d'autres, deux
monstres que vous êtes. Mais vous serez punies.
Défense de jouer et au pain sec !
Jugeant la punition trop douce, les parents s'accordèrent un temps de réflexion et reprirent, en regardant
les petites avec des sourires cruels :
– Non, pas de pain sec. Mais demain, s'il ne pleut
pas... demain... ha ! ha ! ha ! demain, vous irez voir la
tante Mélina !
Delphine et Marinette étaient devenues très pâles et
joignaient les mains avec des yeux suppliants.
– Pas de prière qui tienne ! S'il ne pleut pas, vous
irez chez la tante Mélina lui porter un pot de confitures.
La tante Mélina était une très vieille et très
méchante femme, qui avait une bouche sans dents et
un menton plein de barbe. Quand les petites allaient la
voir dans son village, elle ne se lassait pas de les
embrasser, ce qui n'était déjà pas très agréable, à cause
de la barbe, et elle en profitait pour les pincer et leur
tirer les cheveux. Son plaisir était de les obliger à
manger d'un pain et d'un fromage qu'elle avait mis à
moisir en prévision de leur visite. En outre, la tante
Mélina trouvait que ses deux petites nièces lui ressemblaient beaucoup et affirmait qu'avant la fin de l'année
elles seraient devenues ses deux fidèles portraits, ce
qui était effrayant à penser.
– Pauvres enfants, soupira le chat. Pour un vieux
plat déjà ébréché, c'est être bien sévère.
– De quoi te mêles-tu ? Mais, puisque tu les
défends, c'est peut-être que tu les as aidées à casser le
plat ?
– Oh ! non, dirent les petites. Alphonse n'a pas
quitté la fenêtre.
– Silence ! Ah ! vous êtes bien tous les mêmes.
Vous vous soutenez tous. Il n'y en a pas un pour
racheter l'autre. Un chat qui passe ses journées à
dormir...
– Puisque vous le prenez sur ce ton-là, dit le chat,
j'aime mieux m'en aller. Marinette, ouvre-moi la
fenêtre.
Marinette ouvrit la fenêtre et le chat sauta dans la
cour. La pluie venait juste de cesser et un vent léger
balayait les nuages.
– Le ciel est en train de se ressuyer, firent observer
les parents avec bonne humeur. Demain, vous aurez
un temps superbe pour aller chez la tante Mélina. C'est
une chance. Allons, assez pleuré ! Ce n'est pas ça qui
raccommodera le plat. Tenez, allez plutôt chercher du
bois dans la remise.
Dans la remise, les petites retrouvèrent le chat
installé sur la pile de bois. A travers ses larmes,
Delphine le regardait faire sa toilette.
– Alphonse, lui dit-elle avec un sourire joyeux qui
étonna sa sœur.
– Quoi donc, ma petite fille ?
– Je pense à quelque chose. Demain, si tu voulais,
on n'irait pas chez la tante Mélina.
– Je ne demande pas mieux, mais tout ce que je
peux dire aux parents n'empêchera rien, malheureusement.
– Justement, tu n'aurais pas besoin des parents.
Tu sais ce qu'ils ont dit ? Qu'on irait chez la tante
Mélina s'il ne pleuvait pas.
– Alors ?
– Eh bien ! tu n'aurais qu'à passer ta patte derrière
ton oreille. Il pleuvrait demain et on n'irait pas chez la
tante Mélina.
– Tiens, c'est vrai, dit le chat, je n'y aurais pas
pensé. Ma foi, c'est une bonne idée.
Il se mit aussitôt à passer la patte derrière son
oreille. Il la passa plus de cinquante fois.
– Cette nuit, vous pourrez dormir tranquillement.
Il pleuvra demain à ne pas mettre un chien dehors.
Pendant le dîner, les parents parlèrent beaucoup de
la tante Mélina. Ils avaient déjà préparé le pot de
confitures qu'ils lui destinaient.
Les petites avaient du mal à garder leur sérieux et,
plusieurs fois, en rencontrant le regard de sa sœur,
Marinette fit semblant de s'étrangler pour dissimuler
qu'elle riait. Quand vint le moment d'aller se coucher,
les parents mirent le nez à la fenêtre.
– Pour une belle nuit, dirent-ils, c'est une belle
nuit. On n'a peut-être jamais tant vu d'étoiles au ciel.
Demain, il fera bon d'aller sur les routes.
Mais le lendemain, le temps était gris et, de bonne
heure, la pluie se mit à tomber. « Ce n'est rien,
disaient les parents, ça ne peut pas durer. » Et ils firent
mettre aux petites leur robe du dimanche et un ruban
rose dans les cheveux. Mais il plut toute la matinée et
l'après-midi jusqu'à la tombée du soir. Il avait bien
fallu ôter les robes du dimanche et les rubans roses.
Pourtant, les parents restaient de bonne humeur.
– Ce n'est que partie remise. La tante Mélina,
vous irez la voir demain. Le temps commence à
s'éclaircir. En plein mois de mai, ce serait quand
même bien étonnant s'il pleuvait trois jours d'affilée.
Ce soir-là, en faisant sa toilette, le chat passa encore
la patte derrière son oreille et le lendemain fut jour de
pluie. Pas plus que la veille, il ne pouvait être question
d'envoyer les petites chez la tante Mélina. Les parents
commençaient à être de mauvaise humeur. A l'ennui
de voir la punition retardée par le mauvais temps
s'ajoutait celui de ne pas pouvoir travailler aux
champs. Pour un rien, ils s'emportaient contre leurs
filles et criaient qu'elles n'étaient bonnes qu'à casser
des plats. « Une visite à la tante Mélina vous fera du
bien, ajoutaient-ils. Au premier jour de beau temps,
vous y filerez depuis le grand matin. » Dans un
moment où leur colère tournait à l'exaspération, ils
tombèrent sur le chat, l'un à coups de balai, l'autre à
coups de sabot, en le traitant d'inutile et de fainéant.
– Oh ! oh ! dit le chat, vous êtes plus méchants que
je ne pensais. Vous m'avez battu sans raison, mais,
parole de chat, vous vous repentirez.
Sans cet incident, provoqué par les parents, le chat
se fût bientôt lassé de faire pleuvoir, car il aimait à
grimper aux arbres, à courir par les champs et par les
bois, et il trouvait excessif de se condamner à ne plus
sortir pour éviter à ses amies l'ennui d'une visite à la
tante Mélina. Mais il gardait des coups de sabot et des
coups de balai un souvenir si vif que les petites
n'eurent plus besoin de le prier pour qu'il passât sa
patte derrière son oreille. Il en faisait désormais une
affaire personnelle. Pendant huit jours d'affilée, il plut
sans arrêt, du matin au soir. Les parents, obligés de
rester à la maison et voyant déjà leurs récoltes pourrir
sur pied, ne décoléraient plus. Ils avaient oublié le plat
de faïence et la visite à la tante Mélina, mais, peu à
peu, ils se mirent à regarder le chat de travers. A
chaque instant, ils tenaient à voix basse de longs
conciliabules dont personne ne put deviner le secret.
Un matin, de bonne heure, on était au huitième jour
de pluie, et les parents se préparaient à aller à la gare,
malgré le mauvais temps, expédier des sacs de pommes
de terre à la ville. En se levant, Delphine et Marinette
les trouvèrent dans la cuisine occupés à coudre un sac.
Sur la table, il y avait une grosse pierre qui pesait au
moins trois livres. Aux questions que firent les petites,
ils répondirent, avec un air un peu embarrassé, qu'il
s'agissait d'un envoi à joindre aux sacs de pommes de
terre. Là-dessus, le chat fit son entrée dans la cuisine
et salua tout le monde poliment.
– Alphonse, lui dirent les parents, tu as un bon bol
de lait frais qui t'attend près du fourneau.
– Je vous remercie, parents, vous êtes bien aimables, dit le chat, un peu surpris de ces bons procédés
auxquels il n'était plus habitué.
Pendant qu'il buvait son bol de lait frais, les parents
le saisirent chacun par deux pattes, le firent entrer
dans le sac la tête la première et, après y avoir introduit
la grosse pierre de trois livres, fermèrent l'ouverture
avec une forte ficelle.
– Qu'est-ce qui vous prend ? criait le chat en se
débattant à l'intérieur du sac. Vous perdez la tête,
parents !
– Il nous prend, dirent les parents, qu'on ne veut
plus d'un chat qui passe sa patte derrière son oreille
tous les soirs. Assez de pluie comme ça. Puisque tu
aimes tant l'eau, mon garçon, tu vas en avoir tout ton
saoul. Dans cinq minutes, tu feras ta toilette au fond
de la rivière.
Delphine et Marinette se mirent à crier qu'elles ne
laisseraient pas jeter Alphonse à la rivière. Les parents
criaient que rien ne saurait les empêcher de noyer une
sale bête qui faisait pleuvoir. Alphonse miaulait et se
démenait dans sa prison comme un furieux. Marinette
l'embrassait à travers la toile du sac et Delphine
suppliait à genoux qu'on laissât la vie à leur chat.
« Non, non ! répondaient les parents avec des voix
d'ogres, pas de pitié pour les mauvais chats ! » Soudain, ils s'avisèrent qu'il était presque huit heures et
qu'ils allaient arriver en retard à la gare. En hâte, ils
agrafèrent leurs pèlerines, relevèrent leurs capuchons
et dirent aux petites avant de quitter la cuisine :
– On n'a plus le temps d'aller à la rivière maintenant. Ce sera pour midi, à notre retour. D'ici là, ne
vous avisez pas d'ouvrir le sac. Si jamais Alphonse
n'était pas là à midi, vous partiriez aussitôt chez la
tante Mélina pour six mois et peut-être pour la vie.
Les parents ne furent pas plus tôt sur la route que
Delphine et Marinette dénouèrent la ficelle du sac. Le
chat passa la tête par l'ouverture et leur dit :
– Petites, j'ai toujours pensé que vous aviez un
cœur d'or. Mais je serais un bien triste chat si
j'acceptais, pour me sauver, de vous voir passer six
mois et peut-être plus chez la tante Mélina. A ce prix-là, j'aime cent fois mieux être jeté à la rivière.
– La tante Mélina n'est pas si méchante qu'on le
dit et six mois seront vite passés.
Mais la chat ne voulut rien entendre et, pour bien
marquer que sa résolution était prise, il rentra sa tête
dans le sac. Pendant que Delphine essayait encore de
le persuader, Marinette sortit dans la cour et alla
demander conseil au canard qui barbotait sous la pluie,
au milieu d'une flaque d'eau. C'était un canard avisé et
qui avait beaucoup de sérieux. Pour mieux réfléchir, il
cacha sa tête sous son aile.
– J'ai beau me creuser la cervelle, dit-il enfin, je ne
vois pas le moyen de décider Alphonse à sortir de son
sac. Je le connais, il est entêté. Si on le fait sortir de
force, rien ne pourra l'empêcher de se présenter aux
parents à leur retour. Sans compter que je lui donne
entièrement raison. Pour ma part, je ne vivrais pas en
paix avec ma conscience si vous étiez obligées, par ma
faute, d'obéir à la tante Mélina.
– Et nous, alors ? Si Alphonse est noyé, est-ce que
notre conscience ne nous fera pas de reproches ?
– Bien sûr, dit le canard, bien sûr. Il faudrait
trouver quelque chose qui arrange tout. Mais j'ai beau
chercher, je ne vois vraiment rien.
Marinette eut l'idée de consulter toutes les bêtes de
la ferme et, pour ne pas perdre de temps, elle décida de
faire entrer tout ce monde dans la cuisine. Le cheval,
le chien, les bœufs, les vaches, le cochon, les volailles
vinrent s'asseoir chacun à la place que leur désignaient
les petites. Le chat, qui se trouvait au milieu du cercle
ainsi formé, consentit à sortir la tête du sac, et le
canard, qui se tenait auprès de lui, prit la parole pour
mettre les bêtes au courant de la situation. Quand il
eut fini, chacun se mit à réfléchir en silence.
– Quelqu'un a-t-il une idée ? demanda le canard.
– Moi, répondit le cochon. Voilà. A midi, quand
les parents rentreront, je leur parlerai. Je leur ferai
honte d'avoir eu d'aussi mauvaises pensées. Je leur
expliquerai que la vie des bêtes est sacrée et qu'ils
commettraient un crime affreux en jetant Alphonse à
la rivière. Ils me comprendront sûrement.
Le canard hocha la tête avec sympathie, mais n'eut
pas l'air convaincu. Dans l'esprit des parents, le
cochon était promis au saloir et ses raisons ne pouvaient pas être d'un grand poids :
– Quelqu'un d'autre a-t-il une idée ?
– Moi, dit le chien. Vous n'aurez qu'à me laisser
faire. Quand les parents emporteront le sac, je leur
mordrai les mollets jusqu'à ce qu'ils aient délivré le
chat.
L'idée parut bonne, mais Delphine et Marinette,
quoique un peu tentées, ne voulaient pas laisser
mordre les mollets de leurs parents.
– D'ailleurs, fit observer une vache, le chien est
trop obéissant pour oser s'en prendre aux parents.
– C'est vrai, soupira le chien, je suis trop obéissant.
– Il y aurait une chose bien plus simple, dit un
bœuf blanc. Alphonse n'a qu'à sortir du sac et on
mettra une bûche de bois à sa place.
Les paroles du bœuf furent accueillies par une
rumeur d'admiration, mais le chat secoua la tête.
– Impossible. Les parents s'apercevront que dans
le sac rien ne bouge, rien ne parle ni ne respire et ils
auront tôt fait de découvrir la vérité.
Il fallut convenir qu'Alphonse avait raison. Les
bêtes en furent un peu découragées. Dans le silence
qui suivit, le cheval prit la parole. C'était un vieux
cheval pelé, tremblant sur ses jambes, et que les
parents n'utilisaient plus. Il était question de le
vendre pour la boucherie chevaline.
– Je n'ai plus longtemps à vivre, dit-il. Tant qu'à
finir mes jours, il vaut mieux que ce soit pour
quelque chose d'utile. Alphonse est jeune. Alphonse a
encore un bel avenir de chat. Il est donc bien naturel
que je prenne sa place dans le sac.
Tout le monde se montra très touché de la proposition du cheval. Alphonse était si ému qu'il sortit du
sac et alla se frotter à ses jambes en faisant le gros
dos.
– Tu es le meilleur des amis et la plus généreuse
des bêtes, dit-il au vieux cheval. Si j'ai la chance de
n'être pas noyé aujourd'hui, je n'oublierai jamais le
sacrifice que tu as voulu faire pour moi et c'est du
fond du cœur que je te remercie.
Delphine et Marinette se mirent à renifler et le
cochon, qui, lui aussi, avait une très belle âme, éclata
en sanglots. Le chat s'essuya les yeux avec sa patte et
poursuivit :
– Malheureusement, ce que tu me proposes là est
impossible, et je le regrette, car j'étais prêt à accepter
une offre qui m'est faite de si bonne amitié. Mais je
tiens juste dans le sac et il ne peut être question pour
toi de prendre ma place. Ta tête n'entrerait même pas
tout entière.
Il devint aussitôt évident pour les petites et pour
toutes les bêtes que la substitution était impossible. A
côté d'Alphonse, le vieux cheval faisait figure de
géant. Un coq, qui avait peu de manières, trouva le
rapprochement comique et se permit d'en rire
bruyamment.
– Silence ! lui dit le canard. Nous n'avons pas le
cœur à rire et je croyais que vous l'aviez compris. Mais
vous n'êtes qu'un galopin. Faites-nous donc le plaisir
de prendre la porte.
– Dites donc, vous, répliqua le coq, mêlez-vous de
vos affaires ! Est-ce que je vous demande l'heure qu'il
est ?
– Mon Dieu, qu'il est donc vulgaire, murmura le
cochon.
– A la porte ! se mirent à crier toutes les bêtes. A la
porte, le coq ! A la porte, le vulgaire ! A la porte !
Le coq, la crête très rouge, traversa la cuisine sous
les huées et sortit en jurant qu'il se vengerait. Comme
la pluie tombait, il alla se réfugier dans la remise. Au
bout de quelques minutes, Marinette y vint à son tour
et, avec beaucoup de soin, choisit une bûche dans une
pile de bois.
– Je pourrais peut-être t'aider à trouver ce que tu
cherches, proposa le coq d'une voix aimable.
– Oh ! non. Je cherche une bûche qui ait une
forme... enfin, une forme.
– Une forme de chat, quoi. Mais comme le disait
Alphonse, les parents verront bien que la bûche ne
bouge pas.
– Justement non, répondit Marinette. Le canard a
eu l'idée de...
Ayant entendu dire à la cuisine qu'il fallait se méfier
du coq et craignant d'avoir eu déjà la langue trop
longue, Marinette en resta là et quitta la remise avec la
bûche qu'elle venait de choisir. Il la vit courir sous la
pluie et entrer dans la cuisine. Peu après, Delphine
sortit avec le chat et, lui ayant ouvert la porte de la
grange, l'attendit sur le seuil. Le coq ouvrait des yeux
ronds et essayait en vain de comprendre ce qui se
passait. De temps en temps, Delphine s'approchait de
la fenêtre de la cuisine et demandait l'heure d'une voix
anxieuse.
– Midi moins vingt, répondit Marinette la première fois. Midi moins dix... Midi moins cinq...
Le chat ne reparaissait pas.
A l'exception du canard, toutes les bêtes avaient
évacué la cuisine et gagné un abri.
– Quelle heure ?
– Midi. Tout est perdu. On dirait... Tu entends ?
Le bruit d'une voiture. Voilà les parents qui rentrent.
– Tant pis, dit Delphine. Je vais enfermer
Alphonse dans la grange. Après tout, on ne mourra pas
d'aller passer six mois chez la tante Mélina.
Elle allongeait le bras pour fermer la porte, mais
Alphonse apparut au seuil, tenant entre ses dents une
souris vivante. La voiture des parents, qui conduisaient à toute bride, venait de surgir au bout de la
route.
Le chat et Delphine à sa suite se précipitèrent à la
cuisine. Marinette ouvrit la gueule du sac où elle avait
déjà placé la bûche, enveloppée de chiffons pour
donner plus de moelleux. Alphonse y laissa tomber la
souris qu'il tenait par la peau du dos et le sac fut
aussitôt refermé. La voiture des parents arrivait au
bout du jardin.
– Souris, dit le canard en se penchant sur le sac, le
chat a eu la bonté de te laisser la vie, mais c'est à une
condition. M'entends-tu ?
– Oui, j'entends, répondit une toute petite voix.
– On ne te demande qu'une chose c'est de marcher
sur la bûche qui est enfermée avec toi, de façon à faire
croire qu'elle remue.
– C'est facile. Et après ?
– Après, il va venir des gens qui emporteront le sac
pour le jeter à l'eau.
– Oui, mais alors...
– Pas de mais. Au fond du sac, il y a un petit trou.
Tu pourras l'agrandir si c'est nécessaire et quand tu
entendras aboyer un chien près de toi, tu t'échapperas.
Mais pas avant qu'il ait aboyé, sans quoi il te tuerait.
C'est compris ? Surtout, quoi qu'il arrive, ne pousse
pas un cri, ne prononce pas une parole.
La voiture des parents débouchait dans la cour.
Marinette cacha Alphonse dans le coffre à bois et posa
le sac sur le couvercle. Pendant que les parents
dételaient, le canard quitta la cuisine, et les petites se
frottèrent les yeux pour les avoir rouges.
– Quel vilain temps, il fait, dirent les parents en
entrant. La pluie a traversé nos pèlerines. Quand on
pense que c'est à cause de cet animal de chat !
– Si je n'étais pas enfermé dans un sac, dit le chat,
j'aurais peut-être le cœur à vous plaindre.
Le chat, blotti dans le coffre à bois, se trouvait juste
sous le sac d'où semblait sortir sa voix, à peine
assourdie. A l'intérieur de sa prison, la souris allait et
venait sur la bûche et faisait bouger la toile du sac.
– Nous autres, parents, nous ne sommes pas à
plaindre. C'est bien plutôt toi qui te trouves en
mauvaise posture. Mais tu ne l'as pas volé.
– Allons, parents, allons. Vous n'êtes pas aussi
méchants que vous vous en donnez l'air. Laissez-moi
sortir du sac et je consens à vous pardonner.
– Nous pardonner ! Voilà qui est plus fort que
tout. C'est peut-être nous qui faisons pleuvoir tous les
jours depuis une semaine ?
– Oh ! non, dit le chat, vous en êtes bien incapables. Mais l'autre jour, c'est bien vous qui m'avez
battu injustement. Monstres ? Bourreaux ! Sans
cœur !
– Ah ! la sale bête de chat ! s'écrièrent les parents.
Le voilà qui nous insulte !
Ils étaient si en colère qu'ils se mirent à taper sur le
sac avec un manche à balai. La bûche emmaillotée
recevait de grands coups, et tandis que la souris,
effrayée, faisait des bonds à l'intérieur du sac,
Alphonse poussait des hurlements de douleur.
– As-tu ton compte, cette fois ? Et diras-tu encore
que nous n'avons pas de cœur ?
– Je ne vous parle plus, répliqua Alphonse. Vous
pouvez dire ce qu'il vous plaira. Je n'ouvrirai plus la
bouche à de méchantes gens comme vous.
– A ton aise, mon garçon. Du reste, il est temps
d'en finir. Allons, en route pour la rivière.
Les parents se saisirent du sac et, malgré les cris
que poussaient les petites, sortirent de la cuisine. Le
chien, qui les attendait dans la cour, se mit à les
suivre avec un air de consternation qui les gêna un
peu. Comme ils passaient devant la remise, le coq les
interpella :
– Alors, parents, vous allez noyer ce pauvre
Alphonse ? Mais dites-moi, il doit être déjà mort. Il
ne remue pas plus qu'une bûche de bois.
– C'est bien possible. Il a reçu une telle volée de
coups de balai qu'il ne doit plus être bien vif.
Ce disant, les parents donnèrent un coup d'œil au
sac qu'ils tenaient caché sous une pèlerine.
– Pourtant, ce n'est pas ce qui l'empêche de se
donner du mouvement.
– C'est vrai, dit le coq, mais on ne l'entend pas
plus que si vous aviez dans votre sac une bûche au lieu
d'un chat.
– En effet, il vient de nous dire qu'il n'ouvrirait
plus la bouche, même pour nous répondre.
Cette fois, le coq n'osa plus douter de la présence du
chat et lui souhaita bon voyage.
Cependant, Alphonse était sorti de son coffre à bois
et dansait une ronde avec les petites au milieu de la
cuisine. Le canard, qui assistait à leurs ébats, ne
voulait pas troubler leur joie, mais il restait soucieux à
la pensée que les parents s'étaient peut-être aperçus de
la substitution.
– Maintenant, dit-il quand la sarabande se fut
arrêtée, il faut songer à être prudent. Il ne s'agit pas
qu'à leur retour les parents trouvent le chat dans la
cuisine. Alphonse, il est temps d'aller t'installer au
grenier, et souviens-toi de n'en jamais descendre dans
la journée.
– Tous les soirs, dit Delphine, tu trouveras sous la
remise de quoi manger et un bol de lait.
– Et dans la journée, promit Marinette, on montera au grenier pour te dire bonjour.
– Et moi, j'irai vous voir dans votre chambre. Le
soir, en vous couchant, vous n'aurez qu'à laisser la
fenêtre entrebâillée.
Les petites et le canard accompagnèrent le chat
jusqu'à la porte de la grange. Ils y arrivèrent en même
temps que la souris qui regagnait son grenier après
s'être échappée du sac.
– Alors ? dit le canard.
– Je suis trempée, dit la souris. Ce retour sous la
pluie n'en finissait plus. Et figurez-vous que j'ai bien
failli être noyée. Le chien n'a aboyé qu'à la dernière
seconde, quand les parents étaient déjà au bord de la
rivière. Il s'en est fallu de rien qu'ils me jettent dans
l'eau avec le sac.
– Enfin, tout s'est bien passé, dit le canard. Mais
ne vous attardez pas et filez au grenier.
A leur retour, les parents trouvèrent les petites qui
mettaient la table en chantant, et ils en furent choqués.
– Vraiment, la mort de ce pauvre Alphonse n'a pas
l'air de vous chagriner beaucoup. Ce n'était pas la
peine de crier si fort quand il est parti. Il méritait
pourtant d'avoir des amis plus fidèles. Au fond, c'était
une excellente bête et qui va bien nous manquer.
– On a beaucoup de peine, affirma Marinette,
mais puisqu'il est mort, ma foi, il est mort. On n'y
peut plus rien.
– Après tout, il a bien mérité ce qui lui est arrivé,
ajouta Delphine.
– Voilà des façons de parler qui ne nous plaisent
pas, grondèrent les parents. Vous êtes des enfants sans
cœur. On a bien envie, ah ! oui, bien envie de vous
envoyer faire un tour chez la tante Mélina.
Sur ces mots, on se mit à table, mais les parents
étaient si tristes qu'ils ne pouvaient presque pas
manger, et ils disaient aux petites qui, elles, mangeaient comme quatre :
– Ce n'est pas le chagrin qui vous coupe l'appétit.
Si ce pauvre Alphonse pouvait nous voir, il comprendrait où étaient ses vrais amis.
A la fin du repas, ils ne purent retenir des larmes et
se mirent à sangloter dans leurs mouchoirs.
– Voyons, parents, disaient les petites, voyons, un
peu de courage. Il ne faut pas se laisser aller. Ce n'est
pas de pleurer qui va ressusciter Alphonse. Bien sûr,
vous l'avez mis dans un sac, assommé à coups de
bâton et jeté à la rivière, mais pensez que c'était pour
notre bien à tous, pour rendre le soleil à nos récoltes.
Soyez raisonnables. Tout à l'heure, en partant pour la
rivière, vous étiez si courageux, si gais !
Tout le reste de la journée, les parents furent
tristes, mais le lendemain matin, le ciel était clair, la
campagne ensoleillée, et ils ne pensaient plus guère à
leur chat.
Les jours suivants, ils y pensèrent encore bien
moins. Le soleil était de plus en plus chaud et la
besogne des champs ne leur laissait pas le temps d'un
regret.
Pour les petites, elles n'avaient pas besoin de
penser à Alphonse. Il ne les quittait presque pas.
Profitant de l'absence des parents, il était dans la cour
du matin au soir et ne se cachait qu'aux heures des
repas.
La nuit, il les rejoignait dans leur chambre.
Un soir qu'ils rentraient à la ferme, le coq vint à la
rencontre des parents et leur dit :
– Je ne sais pas si c'est une idée, mais il me
semble avoir aperçu Alphonse dans la cour.
– Ce coq est idiot, grommelèrent les parents et ils
passèrent leur chemin.
Mais le lendemain, le coq vint encore à leur
rencontre :
– Si Alphonse n'était pas au fond de la rivière,
dit-il, je jurerais bien l'avoir vu cet après-midi jouer
avec les petites.
– Il est de plus en plus idiot, avec ce pauvre
Alphonse.
Ce disant, les parents considéraient le coq avec
beaucoup d'attention. Ils se mirent à parler tout bas
sans le quitter des yeux.
– Ce coq est une pauvre cervelle, disaient-ils, mais
il a joliment bonne mine. On le voyait pourtant tous les
jours et on ne s'en apercevait pas. Le fait est qu'il est à
point et qu'on ne gagnerait rien à le nourrir plus
longtemps.
Le lendemain, de bon matin, le coq fut saigné au
moment où il se préparait à parler d'Alphonse. On le
fit cuire à la cocotte et tout le monde fut très content de
lui.
Il y avait quinze jours qu'Alphonse passait pour
mort et le temps était toujours aussi beau. Pas une
goutte de pluie n'était encore tombée. Les parents
disaient que c'était une chance et ajoutaient avec un
commencement d'inquiétude :
– Il ne faudrait tout de même pas que ça dure trop
longtemps. Ce serait la sécheresse. Une bonne pluie
arrangerait bien les choses.
Au bout de vingt-trois jours, il n'avait toujours pas
plu. La terre était si sèche que rien ne poussait plus.
Les blés, les avoines, les seigles ne grandissaient pas et
commençaient à jaunir. « Encore une semaine de ce
temps-là, disaient les parents, et tout sera grillé. » Ils
se désolaient, regrettant tout haut la mort d'Alphonse
et accusant les petites d'en être la cause. « Si vous
n'aviez pas cassé le plat en faïence, il n'y aurait jamais
eu d'histoire avec le chat et il serait encore là pour nous
donner de la pluie. » Le soir, après dîner, ils allaient
s'asseoir dans la cour et, regardant le ciel sans nuage,
ils se tordaient les mains de désespoir en criant le nom
d'Alphonse.
Un matin, les parents vinrent dans la chambre des
petites pour les réveiller. Le chat, qui avait passé une
partie de la nuit à bavarder avec elles, était resté
endormi sur le lit de Marinette. En entendant ouvrir la
porte, il n'eut que le temps de se glisser sous la
courtepointe.
– Il est l'heure, dirent les parents, réveillez-vous.
Le soleil est déjà chaud et ce n'est pas encore
aujourd'hui qu'il pleuvra... Ah ! çà, mais...
Ils s'étaient interrompus et, le cou tendu, les yeux
ronds, regardaient le lit de Marinette. Alphonse, qui se
croyait bien caché, n'avait pas pensé que sa queue
passait hors de la courtepointe. Delphine et Marinette,
encore ensommeillées, s'enfonçaient jusqu'aux cheveux sous les couvertures. S'avançant à pas de loup, les
parents, de leurs quatre mains, empoignèrent la queue
du chat qui se trouva soudain suspendu.
– Ah ! çà, mais c'est Alphonse !
– Oui, c'est moi, mais lâchez-moi, vous me faites
mal. On vous expliquera.
Les parents posèrent le chat sur le lit. Delphine et
Marinette furent bien obligées d'avouer ce qui s'était
passé le jour de la noyade.
– C'était pour votre bien, affirma Delphine, pour
vous éviter de faire mourir un pauvre chat qui ne le
méritait pas.
– Vous nous avez désobéi, grondèrent les parents.
Ce qui est promis est promis. Vous allez filer chez
tante Mélina.
– Ah ! c'est comme ça ? s'écria le chat en sautant
sur le rebord de la fenêtre. Eh bien ! moi aussi, je vais
chez la tante Mélina, et je pars le premier.
Comprenant qu'ils venaient d'être maladroits, les
parents prièrent Alphonse de vouloir bien rester à la
ferme, car il y allait de l'avenir des récoltes. Mais le
chat ne voulait plus rien entendre. Enfin, après s'être
laissé longtemps supplier et avoir reçu la promesse que
les petites ne quitteraient pas la ferme, il consentit à
rester.
Le soir de ce même jour – le plus chaud qu'on eût
jamais vu – Delphine, Marinette, les parents et toutes
les bêtes de la ferme formèrent un grand cercle dans la
cour. Au milieu du cercle, Alphonse était assis sur un
tabouret. Sans se presser, il fit d'abord sa toilette et, le
moment venu, passa plus de cinquante fois sa patte
derrière l'oreille. Le lendemain matin, après vingt-cinq jours de sécheresse, il tombait une bonne pluie,
rafraîchissant bêtes et gens. Dans le jardin, dans les
champs et dans les près, tout se mit à pousser et à
reverdir. La semaine suivante, il y eut encore un
heureux événement. Ayant eu l'idée de raser sa barbe,
la tante Mélina avait trouvé sans peine à se marier et
s'en allait habiter avec son nouvel époux à mille
kilomètres de chez les petites.

Les vaches


 
Delphine et Marinette firent sortir les vaches de
l'étable pour les mener paître aux grands prés du bord
de la rivière, de l'autre côté du village. Comme elles ne
devaient rentrer que le soir, elles emportaient dans un
panier leur déjeuner de midi, celui du chien et deux
tartines de confiture de groseilles pour leur quatre
heures.
– Allez, dirent les parents, et surtout, veillez bien
à ce que les bêtes n'aillent pas se gonfler dans les trèfles
ou croquer des pommes aux arbres des chemins.
Pensez tout de même que vous n'êtes plus des enfants.
A vous deux, vous avez presque vingt ans.
Les parents s'adressèrent ensuite au chien qui
flairait avec amitié le panier du déjeuner.
– Et toi, feignant, tâche de faire attention aussi.
– Toujours des compliments, murmura le chien.
Ça ne change pas.
– Vous, les vaches, pensez qu'on vous emmène
brouter une herbe qui ne coûte rien. N'en perdez pas
une bouchée.
– Soyez tranquilles, parents, dirent les vaches.
Pour manger, on mangera.
L'une d'elles ajouta d'une voix aigre :
– On mangerait mieux si on n'était pas toujours
dérangées.
Celle qui venait de parler ainsi était une petite vache
grise qu'on appelait la Cornette. Elle avait réussi à
gagner la confiance des parents, ne manquant jamais
de leur rapporter ce que faisaient les petites et même ce
qu'elles ne faisaient pas, car elle prenait un méchant
plaisir a les faire gronder et mettre au pain sec.
– Dérangées ? demanda Delphine. Et qui donc te
dérange ?
– Je dis ce que je dis, fit la Cornette en s'éloignant.
Derrière elle, le troupeau gagna la route, et les
parents restèrent seuls, plantés au milieu de la cour de
la ferme et grondant entre les dents :
– Hum ! voilà encore une chose qu'il faudra tirer
au clair. C'est toujours pareil, quoi. Ces gamines sont
deux vraies têtes folles. Ah ! heureusement ! Heureusement qu'il y a la Cornette, si raisonnable et si dévouée,
surtout.
Ils se regardèrent, la fête penchée du côté droit, et
ajoutèrent en essuyant une larme d'attendrissement :
– Bonne petite Cornette, va.
Là-dessus, ils rentrèrent chez eux en grommelant
contre l'insouciance de leurs filles.
Le troupeau n'était pas à deux cents mètres de la
ferme lorsqu'il rencontra sur le bord du chemin une
branche de pommier, que l'orage de la nuit avait sans
doute arrachée à l'arbre. Au risque de s'étrangler, les
vaches se mirent à croquer des pommes. La Cornette,
qui allait en avant était passée à côté de l'aubaine sans y
prendre garde. Lorsqu'elle s'en avisa, elle revint sur
ses pas, mais trop tard. Il ne restait plus une pomme.
– C'est ça, dit-elle en ricanant. On vous laisse
encore manger des pommes. Tant pis si vous en
crevez, hein ?
– Oui, dit Marinette, tu rages parce que tu n'en
as pas eu.
Les petites se mirent à rire et les vaches et le
chien aussi. La Cornette était si en colère qu'elle
tremblait des quatre pattes. Elle déclara d'une voix
rageuse :
– Je vais le dire.
Déjà elle se dirigeait vers la ferme, mais le chien
se mit devant elle et l'avertit :
– Si tu fais encore un pas, je te mange le mufle.
Il montrait les dents, et son poil se hérissait sur
son dos. On voyait bien qu'il était prêt à faire
comme il disait et la Cornette en jugea ainsi, car elle
rebroussa chemin aussitôt.
– C'est bon, dit-elle, tout ça se retrouvera. Mon
tour de rire ne tardera pas longtemps.
Le troupeau se remit en marche et la Cornette,
sans s'arrêter à brouter au long des chemins comme
faisaient les autres vaches, prit une bonne avance.
En arrivant en vue des grands prés, elle fit une halte
assez longue devant une ferme isolée et tint conversation avec la fermière qui étendait du linge sur la
haie de son jardin. De l'autre côté de la route, à cent
mètres de la ferme, des romanichels avaient dételé le
cheval de leur roulotte et, assis au bord du fossé,
travaillaient à tresser des paniers. Lorsque le reste
du troupeau eut rejoint la Cornette, la fermière
arrêta les deux petites et leur dit en montrant la
roulotte :
– Faites attention à ces gens-là. C'est du monde
qui ne vaut pas cher et qui est capable de tout. Si
quelqu'un d'entre eux vient à vous parler, passez votre
chemin et ne répondez pas.
Delphine et Marinette remercièrent poliment, mais
sans beaucoup de chaleur. La fermière ne leur plaisait
pas. Elles lui trouvaient un air rusé et sournois qui la
faisait ressembler à la Cornette, et la seule dent, longue
et jaune, qu'elle eût au milieu de la bouche, leur faisait
un peu peur. Et le fermier qui, sur le pas de sa porte,
les regardait du coin de l'œil, ne leur plaisait pas non
plus. Jusqu'alors, l'un et l'autre ne leur avaient jamais
adressé la parole que pour leur reprocher de ne pas
surveiller leurs vaches et pour les menacer d'aller se
plaindre aux parents. Toutefois, en passant devant la
roulotte, elles pressèrent le pas, osant à peine jeter un
regard de côté. Les romanichels, qui travaillaient en
riant et en chantant, n'eurent pas l'air de faire
attention à elles.
Aux grands prés, la journée se passa bien, sauf qu'à
plusieurs reprises, la Cornette s'en fut marauder dans
un champ de luzerne en bordure de la prairie. Elle y
mit tant d'arrogance et d'entêtement qu'à la troisième
fois, il fallut une volée de coups de bâton pour la
déloger. Comme elle détalait de toute sa vitesse, le
chien se suspendit à sa queue et fit ainsi plus de vingt
mètres sans toucher terre.
– Ça leur coûtera cher, dit-elle en rejoignant le
troupeau.
Vers la fin de l'après-midi, les petites allèrent
jusqu'à la rivière pour causer avec les poissons, et le
chien, qui eût mieux fait de garder le troupeau, tint à
les accompagner. Du reste, la conversation manqua
d'intérêt. Elles ne virent d'autre poisson qu'un gros
brochet presque idiot qui, à tout ce qu'on lui disait, se
contentait de répondre : « Comme je dis souvent, un
bon repas et un bon somme par-dessus, il n'y a encore
que ça qui compte. » Renonçant à en tirer autre chose,
les bergères et leur chien regagnèrent le milieu de la
prairie. Le troupeau paissait tranquillement, mais la
Cornette avait disparu. Les autres vaches, trop occupées à bien brouter, ne l'avaient pas vue s'éloigner.
Delphine et Marinette ne doutaient pas que la
Cornette fût rentrée tout droit à la maison afin d'y être
la première et de monter la tête aux parents avec une
histoire de sa façon. Dans l'espoir de la rejoindre avant
qu'elle eût atteint la ferme, elles quittèrent aussitôt les
grands prés et ramenèrent les vaches au pas gymnastique.
Les parents n'étaient pas encore rentrés des champs,
mais nulle part il n'y avait trace de la Cornette et
personne ne l'avait vue. Les petites perdaient la tête, et
le chien, songeant à ce qui l'attendait, n'en menait pas
large. Dans la cour, il y avait un canard d'un très beau
plumage et qui avait beaucoup de sang-froid.
– Ne nous affolons pas, dit-il. Vous allez d'abord
traire les vaches et porter le lait à la laiterie. Après,
nous aviserons.
Les petites suivirent le conseil du canard. Elles
étaient déjà revenues de la laiterie lorsque les parents
arrivèrent à la ferme. Il faisait nuit noire et, dans la
cuisine, la lampe était allumée.
– Bonjour, dirent les parents. Tout s'est bien
passé ? Rien de nouveau ?
– Ma foi non, répondit le chien. Rien de nouveau.
– Toi, tu parleras quand on t'interrogera. En voilà
un animal ! Alors, petites, rien de nouveau ?
– Non, rien, dirent les petites en rougissant et avec
des voix toutes chevrotantes. Tout a été à peu près...
– A peu près ? Hum ! Allons voir un peu ce qu'en
pensent les bêtes.
Les parents quittèrent la cuisine, mais le chien les
avait déjà précédés et rejoignait le canard qui l'attendait à la place de la Cornette, tout au fond de l'étable.
– Bonsoir, les vaches, dirent les parents. La journée a été belle ?
– Une journée superbe, parents. Jamais encore on
n'avait mangé d'une aussi bonne herbe.
– Allons, tant mieux. Et autrement, pas d'ennuis ?
– Non, pas d'ennuis.
Dans l'obscurité, à tâtons, les parents s'avancèrent
d'un pas vers le fond de l'étable.
– Et toi, brave petite Cornette, tu ne dis rien ?
Le chien, auquel le canard soufflait tous les mots,
répondit d'une voix dolente :
– J'ai si bien mangé, voyez-vous, que je tombe de
sommeil.
– Ah ! la bonne vache ! Voilà qui fait plaisir à
entendre. Aujourd'hui, en somme, tu n'as pas été trop
dérangée ?
– Je n'ai à me plaindre de personne.
Le chien marqua un temps d'hésitation, mais pressé
par le canard, il ajouta sans beaucoup d'empressement :
– Non, je n'ai pas à me plaindre, sauf que cette
sale bête de chien s'est encore pendu à ma queue. Vous
direz ce que vous voudrez, parents, mais la queue
d'une vache n'est pas faite pour servir de balançoire à
un chien.
– Bien sûr que non. Ah ! la vilaine bête ! Mais, sois
tranquille, tout à l'heure, il aura son compte de
coups de sabot dans les côtes. En ce moment, il ne
se doute pas de ce qui l'attend.
– Ne le frappez pas trop fort tout de même. Au
fond, vous savez, ce qu'il m'a fait là, c'était bien
un peu pour rire.
– Non, non, pas de pitié pour les mauvais bergers, il sera roué de coups comme il le mérite.
Là-dessus, les parents regagnèrent la cuisine. Le
chien s'y trouvait déjà, couché sous le fourneau.
– Arrive ici, toi ! lui crièrent ses maîtres.
– Tout de suite, dit le chien. Mais on dirait que
vous n'avez pas l'air d'être contents de moi. Vous
savez, bien souvent, on se fait des idées...
– Viendras-tu ?
– Je viens, je viens. En tout cas, je fais mon
possible. Il faut vous dire que je souffre d'un rhumatisme dans le côté droit...
– Justement, il y a un bon médicament qui
t'attend.
Et en disant cela, les parents regardaient le nez
de leurs sabots avec un air cruel. Les petites plaidèrent pour le chien et, comme ils croyaient n'avoir
rien à leur reprocher, ils voulurent bien se contenter de lui administrer un seul coup de sabot chacun.
Le lendemain matin, en venant traire les vaches,
les parents virent que la Cornette n'était pas dans
l'étable. A sa place, il y avait un seau plein de lait
encore tiède fourni par les autres vaches.
– Tout à l'heure, pendant que vous étiez au
grenier, expliqua le canard, la Cornette se plaignait
d'avoir mal à la tête. Elle a demandé aux petites de
la traire tout de suite et Marinette vient de l'emmener
aux grands prés.
– Puisque la Cornette le demandait, les petites ont
bien fait, dirent les parents.
Cependant, Marinette s'en allait seule vers les
grands prés. La fermière qui n'avait qu'une dent était
dans la cour de sa ferme. Elle s'étonna de voir la
bergère sans son chien et sans son troupeau.
– Ah ! si vous saviez ce qui nous est arrivé, dit
Marinette. Hier après-midi, on a perdu une vache.
La fermière déclara n'avoir pas vu la Cornette. Elle
ajouta en montrant, de l'autre côté de la route, les
romanichels qui prenaient leur petit déjeuner du matin
devant la roulotte :
– En ce moment, il ne fait pas bon laisser traîner
des bêtes ou quoi que ce soit. Ce n'est pas perdu pour
tout le monde.
En s'éloignant, Marinette risqua un coup d'œil vers
la roulotte, mais n'osa pas interroger les bohémiens.
Du reste, elle ne croyait pas qu'ils eussent volé la
Cornette. Où l'auraient-ils mise ? La porte de la
roulotte était trop étroite pour qu'une vache y pût
passer. Pendant qu'elle était seule aux grands prés, elle
alla jusqu'à la rivière s'informer auprès des poissons si
une vache n'avait pas péri la veille en s'aventurant dans
quelque trou d'eau. Mais aucun des poissons qu'elle
interrogea n'avait rien appris de pareil.
– On le saurait déjà, fit observer une carpe. Dans
la rivière, les nouvelles vont vite. D'ailleurs, mon fils
en aurait été averti dès hier soir. Vous pensez, il est
toujours par creux et par gués.
Rassurée, Marinette rejoignit le troupeau qui arrivait sur les grands prés. Delphine s'inquiéta de la
conversation qu'avait eue sa sœur avec la fermière.
Celle-ci n'allait pas manquer, si elle rencontrait les
parents, de leur parler de la Cornette.
– C'est vrai, convint Marinette. Je n'y ai pas
pensé.
Jusqu'à la fin de la matinée, les petites voulurent
espérer qu'après une nuit passée à la belle étoile, et sa
rancune apaisée, la Cornette leur reviendrait. Mais le
temps passait sans qu'on vît rien venir. Les vaches
prenaient part à l'anxiété des deux bergères et, très
peinées, ne pensaient plus guère à brouter. A midi,
tout espoir de retour était perdu. Ayant déjeuné
rapidement, les petites décidaient d'aller explorer la
forêt voisine. Elles voulaient croire que la Cornette
n'avait pas été volée, mais qu'ayant cherché une
cachette dans les bois, elle s'y était égarée.
– Vous allez rester seules sur les prés, dit Delphine
aux vaches. On aurait pu vous laisser le chien, mais il
rendra plus de services en nous accompagnant dans les
bois. Promettez-nous d'être raisonnables. N'allez pas
dans les trèfles et attendez notre retour pour aller boire
à la rivière.
– Soyez tranquilles, promirent les vaches. Vous
pouvez compter sur nous. On ne nous verra ni dans les
trèfles, ni à la rivière. Vous avez bien assez de soucis
comme ça sans qu'on aille vous en causer d'autres.
Ayant passé la rivière, les petites s'engagèrent dans
la forêt où elles firent un long chemin. Le chien courait
par les sentiers en tous sens, battant les buissons et les
taillis. Mais on eut beau chercher et appeler la
Cornette à tous les échos, ce fut peine perdue. On
interrogea les habitants de la forêt, lapins, écureuils,
chevreuils, geais, corbeaux, pies, et nul d'entre eux
n'avait connaissance qu'une vache se fût égarée dans
les bois. Un corbeau eut même l'obligeance d'aller
prendre des renseignements jusqu'à l'autre bout de la
forêt et là non plus, personne n'avait entendu parler
d'une vache égarée. On ne pouvait que perdre son
temps à poursuivre les recherches. La Cornette était
ailleurs.
Un peu découragées, Delphine et Marinette revinrent sur leurs pas. Il n'était pas loin de quatre heures
après-midi et il y avait bien peu de chances que la
Cornette se retrouvât avant la fin de la journée.
– Il va falloir recommencer ce soir, soupirait le
chien. C'est bien rare si je m'en tire sans recevoir
encore deux ou trois coups de sabot.
Aux grands prés, une mauvaise surprise attendait les
voyageurs. Les vaches n'étaient plus là. Le troupeau
tout entier avait disparu et rien n'indiquait ou ne
laissait soupçonner la direction qu'il avait prise. A ce
nouveau coup, les petites se mirent à pleurer, et le
chien, à qui l'avenir apparaissait sous la forme d'une
interminable file de paires de sabots, ne put retenir ses
larmes. Comme il n'y avait rien d'utile à faire sur le
pré, on décida de regagner la maison.
Les bohémiens n'étaient plus auprès de la roulotte et
la chose parut un peu suspecte. Interrogée, la fermière
ne put fournir aucun renseignement sur la direction
qu'avaient prise les vaches, mais elle laissa entendre
que les bohémiens ne l'ignoraient pas. Elle se plaignit
d'avoir perdu un poulet qui n'était pas rentré la veille
et ajouta qu'il n'était peut-être pas bien loin, à moins
qu'il ne fût mangé.
Les parents n'étaient pas encore rentrés à la maison.
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Marcel Aymé

Les contes du chat perché 

« Et comme le loup protestait de ses bonnes intentions,
elle lui jeta par le nez :
– Et l'agneau, alors ?... Oui, l'agneau que vous avez
mangé ?
Le loup n'en fut pas démonté.
– L'agneau que j'ai mangé, dit-il. Lequel ?
– Comment ? vous en avez donc mangé plusieurs !
s'écria Delphine. Eh bien ! c'est du joli !
– Mais naturellement que j'en ai mangé plusieurs. Je ne
vois pas où est le mal... Vous en mangez bien, vous ! »
 
« C'est une chose d'écrire pour les grandes personnes La Jument
verte et d'autres récits d'un dur humour ; autre chose d'écrire un
Conte du chat perché. Rien n'est plus rare que de savoir parler aux
enfants. M. Marcel Aymé le fait admirablement. »
 
Charles Plisnier
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