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    Tillie Cole


    SWEET HOME


    SWEET HOME – 1


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Evangéline Caravaggio


    Milady

  


  
    


    À mon mari: nous sommes unis depuis l’adolescence,

    et tu n’as jamais cessé d’être mon chez-moi.


    


    À notre équipe, les Seahawks de Seattle,

    qui m’a inspiré cette histoire.


    


    Aux habitants d’Alabama

    – les supporters de la Crimson Tide en particulier –

    et à leur accent, sans nul doute le plus classe au monde!


    


    Allez la Tide!

  


  
    Avertissement


    Toutes les fraternités et sororités – ainsi que leurprocessus d’intégration et d’initiation – présentées dans cet ouvrage sont caricaturées et utilisées de façon purement fictionnelle. Leur description ne se base en rien sur la réalité de leur fonctionnement, et doit donc être considérée comme telle.

  


  
    Prologue


    Angleterre, Durham, EasingtonQuatorze ans plus tôt…


    


    —MOLLY, MON CŒUR, VIENS PAR ICI, VEUX-TU? J’AIMERAIS TE PARLER.


    Mamie est assise dans le salon, sur son vieux fauteuil marron, la tête dans les mains.


    Je m’avance en regardant un peu partout dans la pièce. Mon papa n’est pas encore rentré du pub: depuis que la dame effrayante qui passe parfois à la télé a fermé la mine, l’année de ma naissance, il est triste et passe tout son temps là-bas. C’est mamie qui me l’a dit.


    Elle lève la tête et m’adresse un sourire tout triste. Ma mamie a le sourire le plus doux au monde, capable d’illuminer une pièce entière… Je l’aime tellement, mamie.


    Tandis que je m’approche, je remarque qu’elle tient une vieille photo de maman. Maman est morte à manaissance: papa et mamie ne supportent pas que je pose des questions à son sujet, alors j’ai fini par arrêter. En revanche, j’embrasse sa photo tous les soirs. Je l’ai placée à côté de mon lit. Mamie m’a dit que maman me voyait le faire depuis le paradis.


    —Approche, ma petite Molly-Jolie. Viens donc sur mes genoux, me dit-elle en me faisant signe.


    Elle pose la photo sur la moquette rouge à côté d’elle.


    J’abandonne sur le sol mon sac à dos rose, vais la rejoindre et saute sur ses genoux. Elle sent la menthe. Elle sent toujours la menthe. C’est pour couvrir l’odeur des cigarettes qu’elle fume en cachette dans l’allée, derrière la maison. Qu’est-ce qu’elle me fait rire à cavaler tous les matins en douce, vêtue de son tablier violet, ses bigoudis roses encore dans ses cheveux gris.


    Je pose mes doigts sur sa joue. Elle a l’air préoccupée.


    —Qu’est-ce qu’il y a, mamie?


    Elle prend ma petite main dans la sienne, et le froid de sa peau me fait sursauter. Je lui frotte la main du mieux que je peux pour la réchauffer, et l’embrasse sur la joue pour la réconforter. Elle me dit que mes doux baisers ont ce pouvoir de rendre n’importe quel souci plus facile à supporter.


    La pièce est si calme. Il n’y a guère que le crépitement des bûches dans l’âtre et le «tic-tac» sonore de l’horloge de papi pour troubler le silence.


    Mamie écoute toujours de la musique – de la vieille, très vieille musique – et, souvent, on danse ensemble devant la cheminée. Mais il n’y a pas de musique aujourd’hui, et la maison me semble triste, éteinte…


    Je regarde la grande aiguille sur l’horloge: elle est sur le douze. La petite, sur le quatre. Je lutte pour me rappeler ce que nous a expliqué notre institutrice, MrsClarke… Je ferme les yeux, fort, et tâche de m’en souvenir… Je les rouvre en hoquetant: il est seize heures! Oui, c’est ça! Seize heures! Papa va bientôt rentrer!


    Je me mets à gigoter pour descendre des genoux de mamie et courir à la porte où j’attendrai papa: il me serre toujours dans ses bras et me fait tourbillonner en l’air, avant de me dire que je suis la petite fille la plus mignonne au monde, comme maman avant. C’est mon moment préféré de la journée.


    Mais j’ai à peine touché le sol qu’elle m’attrape par le bras.


    —Qu’est-ce que tu fais, mamie? Papa va arriver! Ila besoin de son gros câlin du jour!


    Mamie lâche un profond soupir, et des larmes coulent sur ses joues.


    —Pourquoi tu pleures, mamie? Sois pas triste, s’il te plaît! Tu veux un gros bisou tout doux? Ça te ferait du bien, ça, un gros bisou tout doux?


    Mamie me serre contre sa poitrine, si fort que mes lunettes manquent de tomber, et je sens contre ma joue le tissu rugueux de son tablier. Comme ça me chatouille, je grimace pour calmer la démangeaison. Elle me repousse et se met à genoux, si bien que ses yeux mouillés se retrouvent à hauteur des miens.


    —Molly, j’ai quelque chose à te dire. Quelque chose qui va te rendre très, très triste. Est-ce que tu comprends?


    —Oui, mamie. J’ai six ans, tu sais, je suis une grande fille, maintenant! Je comprends beaucoup de choses. MrsClarke m’a dit que j’étais la fille la plus intelligente de toute la classe, peut-être même de l’école!


    Mamie me sourit, mais ce n’est qu’un rictus feint. Papa me dit toujours que les sourires qui n’éclairent pas le visage tout entier trahissent que la personne n’est pas véritablement heureuse. Les pleins sourires, ça ne se gâche pas selon lui: on ne les utilise que lorsqu’on est vraiment heureux.


    —C’est bien vrai, ça, mon cœur, que tu es intelligente. J’avoue que je ne sais pas trop de qui tu tiens ça, d’ailleurs. Tu iras loin. Tu quitteras cette vie de chagrin pour te forger une longue et belle vie; c’est le destin qui t’attend. C’est ce que ta maman et ton p… papa auraient voulu.


    Elle renifle et sort son mouchoir en tissu rose de sa poche. Il est orné de nombreuses roses rouges. J’ai trouvé ce tissu au marché deux semaines auparavant. Nous en avons fait deux mouchoirs: un pour elle et un pour moi. Assortis, comme mamie et moi, m’a-t-elle dit.


    Elle se tamponne le nez avec le mouchoir, le regard perdu par la fenêtre. Son regard change, tout à coup, et elle se retourne vers moi.


    —Maintenant, Molly, il va falloir que tu prennes une grande inspiration, comme je te l’ai appris, tu veux bien?


    J’acquiesce, inspire cinq longues secondes par le nez, bloque mon diaphragme, puis expire par la bouche cinq secondes de plus.


    —C’est bien, mon cœur, me félicite-t-elle en me caressant la joue du pouce.


    —Mamie? Il est où papa? Il est en retard. Il est jamais en retard d’habitude.


    Il m’accueille toujours après l’école. Il empeste la bière, mais c’est son odeur à lui, toujours la même, tout le temps. Sans elle, papa, ce ne serait pas vraiment papa.


    —Molly, il est arrivé quelque chose à papa, aujourd’hui, m’a-t-elle dit d’une voix chevrotante.


    —Il est malade? Il faut qu’on lui fasse du thé pour quand il rentrera? Le thé, ça peut tout soigner! Pas vrai, mamie? Tu dis toujours que le thé, ça peut tout soigner.


    Mais son regard inhabituel fait naître en moi une sensation étrange, comme un tourbillon dans mon ventre. Sa lèvre inférieure frémit, et elle détourne les yeux.


    —Non, ma chérie. Inutile de faire du thé, cette fois-ci. Vois-tu… Dieu a décidé d’inviter ton papa à le rejoindre au paradis. Il s’est envolé avec les anges.


    Je lève la tête et scrute le plafond. On m’a expliqué que Dieu vit haut dans le ciel, bien au-delà de ce plafond, mais, malgré tous mes efforts, je ne l’ai jamais vu.


    —Pourquoi Dieu nous a enlevé papa? On a été méchants? J’ai fait trop de bêtises? C’est pour ça que Dieu veut pas que j’aie une maman et un papa?


    Mamie m’attire tout contre elle.


    —Non, Molly-Jolie, me dit-elle, le nez dans mes longs cheveux châtains. Dieu n’aimait pas voir combien l’absence de ta maman le rendait triste, alors il a décidé de les réunir. Il savait que tu étais assez forte et courageuse pour vivre sans eux.


    J’y ai réfléchi en suçant mon pouce. Je suce toujours mon pouce quand je suis stressée ou que j’ai peur.


    Mamie écarte une mèche de cheveux tombée devant mon visage.


    —N’oublie jamais ça: aucun couple en ce monde ne s’aimait aussi fort que ta maman et ton papa. Quand ta maman est morte, ton papa ne savait plus comment il était censé vivre sa vie: il t’aimait plus que tout, mais il aimait aussi maman. Quand la dame de la télé a…


    —Margaret Thatcher?


    On nous a parlé d’elle à l’école. Dans ma ville, les gens ne l’aiment pas beaucoup. Ils la traitent même de tous les noms. Elle a rendu beaucoup de gens très tristes.


    Mamie me sourit.


    —Oui, Margaret Thatcher. Lorsque MmeThatcher a imposé la fermeture des mines, ton papa a perdu son travail, et cela l’a rendu très, très triste. Pendant longtemps, il a essayé de trouver un moyen de gagner de l’argent pour nous acheter une plus belle maison, mais comme il n’avait jamais travaillé qu’à la mine, il ne savait pas faire grand-chose d’autre… (Elle ferme les yeux.) Ton papa est mort, aujourd’hui, mon cœur. Il est au paradis, et il ne reviendra pas.


    Je sens ma lèvre inférieure se mettre à trembler, et mes yeux se remplissent de larmes.


    —Je veux pas qu’il s’en aille au ciel, moi! On peut demander à Dieu de nous le rendre? On va faire quoi sans lui?


    J’ai l’impression qu’une vague de plomb m’emplit la poitrine. La respiration pesante, je prends la main de mamie. D’une voix éraillée, je lui demande:


    —On n’est plus que toutes les deux, hein, mamie? J’ai plus que toi, moi. Et si Dieu te prend, toi aussi, hein? Je veux pas être toute seule! J’ai peur, mamie… (Un sanglot me déchire la gorge.) Je veux pas être toute seule!


    —Molly…, me murmure mamie en me serrant fort contre elle.


    Nous tombons à genoux, et nous pleurons longuement devant la cheminée.


    Mon papa est mort.


    Mon papa est au paradis.


    Et jamais, plus jamais, il ne reviendra.

  


  
    Chapitrepremier


    États-Unis, Tuscaloosa, université d’Alabama Aujourd’hui


    


    JE SUIS À LA BOURRE, MERDE!


    Je traverse au pas de course le campus de l’université d’Alabama, le souffle court, redoublant d’efforts pour ne pas m’étaler devant tout le monde.


    J’ai les bras chargés des photocopies du programme de philo qu’on m’a réclamées il y a une heure: ma première tâche en tant qu’aide-enseignant.


    Le cours était sur le point de commencer, mais ma malchance – aussi proverbiale qu’implacable – a voulu que la photocopieuse de la salle de reprographie tombe en panne au beau milieu de ma session avec une sorte de chant du cygne pathétique: un sifflement suraigu, suivi d’un toussotement enfumé.


    La salle se trouvant de l’autre côté du campus, je me vois obligée de cavaler, chaussée de mes Crocs orange faites pour tout sauf le sport, à travers l’immense cour universitaire sous le soleil de plomb typique de Tuscaloosa, une géhenne que jalouseraient les Enfers. Un temps habituel par ici.


    J’observe mon reflet à la hâte dans une porte vitrée: alerte… Alerte rouge!


    Mes cheveux châtains n’ont rien à envier aux poils crépus d’un caniche, la sueur sur mon nez encourage mes lunettes à large monture noire – ce modèle cher à la sécurité sociale britannique – à bondir en kamikaze loin de mon visage, et ma tenue, un short-salopette en jean sur un tee-shirt blanc, me fait l’effet d’un autocuiseur lancé à plein régime.


    Le ciel uniformément gris de l’Angleterre ne m’a jamais autant manqué…


    Tout semble aller de travers, aujourd’hui: avant la photocopieuse défectueuse, dans la série de mes tristes infortunes, j’ai eu droit ce matin au harcèlement de mes amies, hystériques de profession.


    


    ***


    


    —La toge! La toge! La toge! scande Lexi.


    Cass et elle sont assises sur mon lit, hilares, tandis que je désespère dans ma toge de fortune. Déchaînées, elles battent l’air du poing en rythme, martelant chaque syllabe de cris d’animaux.


    —J’ai l’air affreuse, là-dedans…, protesté-je en tentant d’arranger le drap pour qu’il couvre les parties de mon corps théoriquement intimes.


    —T’es une vraie bombe, ouais! T’as des nichons de ouf, tout beaux tout ronds! me complimente Cass en faisant mine de me peloter. Honnêtement, Molly, je suis pas du genre broute-gazon, mais quand je te vois sapée comme ça, je serais prête à faire une exception. T’as des courbes à croquer, poulette!


    Je lève les yeux au ciel, feignant d’être outrée.


    —Cass! T’es obligée de parler comme ça?


    —Hé, respire, chérie! T’es canon, là: tu viens ce soir, et pas moyen de te défiler! M’oblige pas à te traîner là-bas… Tu sais que je n’hésiterai pas.


    —Mais…


    —Mais, mon cul! On t’a promis une vie d’étudiante délire pour te changer de la routine merdique dans laquelle tu t’encrassais en Angleterre, et c’est ce soir que la grande aventure commence!


    —Hé, c’était pas si nase que ça, Oxford! Et puis, elle me promet quoi, votre aventure? Déjà que j’ai dû rejoindre une foutue sororité… C’est quoi, la suite? Des cocktails de médocs? Des sorties de boîte saoules à en finir le nez dans le caniveau?


    —Si tu y tiens, on peut organiser ça, mais pour l’instant, le programme prévoit surtout beaucoup de mecs, du cul, desorgies, des orgasmes… Oh, et des ateliers découverte de ton point G! Enfin, tu vois, le genre de choses pour lesquelles on s’inscrit vraiment à la fac, quoi…, m’explique Cass, on ne peut plus sérieuse.


    —Je me suis inscrite à la fac pour étudier, pas pour jouer les vide-bourses pour le compte d’ivrognes des fraternités!


    Cass éclate de rire.


    —Si tu le dis, poupée! On verra ce que t’en diras quand un étalon te broutera la foufoune comme s’il y cherchait ses clés!


    Sachant que Cass aura toujours le dernier mot, je me laisse choir sur le coussin moelleux de mon fauteuil et me prends la tête à deux mains.


    —Dans quoi je vous ai laissées m’embarquer…


    —Dans le plus grand kif de toute ta vie, me répond Lexi sur le ton d’un grand sage.


    Je lève la tête et épie à travers mes doigts les deux dingues moqueuses dont j’ai hérité comme amies, et qui me regardent d’un air amusé.


    —Je vais pas pouvoir y échapper, à cette foutue soirée, hein?


    Lexi descend du lit, vient s’asseoir sur mes genoux et passe ses bras à mon cou.


    —Tu crois que tu vas réussir à nous poser un lapin? Tu fais partie du gang, maintenant!


    J’esquisse un sourire forcé.


    —J’ai bien l’impression, oui…


    Cass nous rejoint sur le fauteuil, ajoutant au poids de Lexi: écrasée sous elles, je pousse un petit couinement.


    —Allez, enlève-moi cette toge, que je la couse pendant que tu es en cours. À ton retour, on sonnera le début des bacchanales…


    


    ***


    


    Comme le veut la formule: «jamais deux sans trois». Ça marche même pour les tuiles.


    Je m’en suis déjà payé deux, donc… encore une à prévoir.


    Déjà à bout de forces, je continue pourtant à cavaler comme une folle. Je passe la double porte qui ouvre sur la faculté des sciences humaines, longe les amphis et me dirige droit vers la classe du professeur Ross, l’esprit hanté par des images de toges facétieuses dansant avec frénésie.


    Perdue dans mes pensées, je ne remarque pas le groupe d’étudiantes qui vient à ma rencontre, derrière le coin du couloir. La rouquine aux lèvres saturées de gloss qui mène la troupe s’assure que je ne les manque pas en me rentrant sciemment dedans. Aussitôt, mes feuilles m’échappent et se répandent sur le sol de dalles blanches.


    —Oups! lâche-t-elle en peste diplômée. Attention où tu vas, chérie… Tu devrais t’acheter des loupes un peu plus épaisses, tu crois pas?


    OK, donc, ça, c’est la troisième tuile…


    Je m’agenouille sans relever la tête, quand j’entends un rire gras et moqueur qui m’est de toute évidence adressé. J’ai la sensation soudaine d’être de retour au lycée, où les gosses populaires prenaient un malin plaisir à persécuter les intellos. Je n’osais pas leur tenir tête et avais pris l’habitude de ne pas relever leurs moqueries sur mes fringues au rabais, mon manque d’argent ou autre…


    Je me contente de maugréer et me mets à empiler à la va-vite les papiers éparpillés sur le sol.


    La porte de l’amphi proche se referme dans un cliquetis sonore.


    —Merde! Bande de connes…


    Rendue téméraire par la sécurité que m’offre la solitude, j’ai parlé un peu plus fort que je le pensais, et l’injure résonne jusqu’au fond du large couloir comme dans une immense caverne. Je frémis.


    Je ne jure pas souvent, mais là, c’était à mon avis justifié. En tout cas, l’effet cathartique était au rendez-vous… Dans le grand monde académique, riche d’un vocabulaire précieux, le mot «merde» est parfois le plus parlant.


    Je ramasse la pile instable de polycopiés, secoue la tête et me relève: c’est ce moment que choisissent mes foutues lunettes pour glisser le long de mon nez et se fracasser sur le sol.


    Je soupire, abattue. J’aurais mieux fait de rester couchée, ce matin…


    Un petit rire derrière moi me fait sursauter, puis une main amicale m’attrape par le bras, me retourne et replace les lunettes sur mon nez.


    Je papillonne des paupières. Lorsque ma vue redevient nette, je me rends compte que je suis nez à nez avec un torse musculeux recouvert d’un débardeur carmin sans manches, sur lequel est inscrit en blanc:«Football1–Crimson Tide».


    —Ça va mieux, comme ça?


    Je traque l’origine de la voix grave au fort accent du Sud et découvre devant moi un beau gosse typique de l’Alabama: longs cheveux châtain clair qui tombent sur les joues, des yeux d’un brun sombre ornés de longs cils. Il est immense à côté de mon mètre soixante-cinq. Il doit bien faire son mètre quatre-vingt-dix…


    Je déglutis.


    Il est à tomber.


    De très, très haut.


    Je secoue la tête pour recouvrer mes esprits, récupère les feuilles qu’il a dans les mains, et essaie de passer mon chemin en le contournant: j’ai besoin de prendre mes distances, sans quoi je risque de perdre le peu d’assurance et de dignité qu’il me reste… si ce début de journée m’en a épargné. Lorsque je passe à côté de lui, MrCrimson Tide m’attrape le poignet.


    —Hé, ça va?


    J’essaie de me détendre et de rester polie – après tout, il m’est venu en aide –, mais je suis à fleur de peau, et le contact de sa main puissante et calleuse ne fait que me troubler davantage. Mais je me ressaisis et décide de mettre mon trouble naissant sur le compte d’une déshydratation passagère, ou d’une crise inopinée detogeophobie…


    Les épaules tombantes, je me résigne à lui répondre.


    —Ça va…


    —Sûre?


    Je lève le regard vers lui, croise ses délicieux yeux bruns aux iris mouchetés de minuscules taches bleu-noir, et souffle de dépit.


    —Ça t’est déjà arrivé de vivre une journée où le moindre truc vire au foutu cauchemar?


    J’insiste bien sur les deux derniers mots.


    Il lâche un soupir sonore, et l’amusement qui se lit dans ses yeux contraste avec sa moue dépitée.


    —Ouaip. Aujourd’hui, pour tout dire.


    Je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire.


    —Bienvenue au club! Merci d’avoir pris le temps de me donner un coup de main, le remercié-je en plaquant contre moi mon tas de feuilles désordonnées. C’est trèsgentil.


    Visiblement touché par ma fébrilité, il croise ses bras bronzés et musculeux. Son torse n’est pas moins impressionnant.


    —Gentil? C’est pas souvent qu’on me définit comme ça…


    Sur ces mots, il s’en va, me laissant seule dans l’immense couloir.


    Je me retourne pour filer en cours, lorsqu’il me jette un dernier regard par-dessus son épaule.


    —Moi, c’est Rome.


    —Molly, lancé-je précipitamment.


    Rome acquiesce lentement et laisse traîner ses incisives sur sa lèvre inférieure en me toisant d’un regard d’une intensité troublante… Après quoi, sans rien ajouter, il entre dans la salle où se tient le cours de philosophie.


    Je prends quelques secondes pour me ressaisir, puis pousse la porte de la salle de l’épaule: aussitôt, plusieurs paires d’yeux se tournent vers moi. Je continue d’avancer, avec la sensation désagréable de me payer une entrée en scène désastreuse à la Bridget Jones.


    MrsRoss m’adresse un regard sévère. Je m’approche de son bureau en grimaçant, y dépose les programmes polycopiés et me mets à me tortiller les doigts avec nervosité, embarrassée à l’extrême. Elle m’ordonne d’un geste de venir me poster à côté d’elle, derrière le pupitre. Je m’exécute, puis lève la tête vers les étudiants, qui assistent en direct au suicide social de la petite Britannique tout juste débarquée dans le grand monde.


    Le professeur me désigne du doigt et se met à parler avec cet accent distingué que n’aurait pas renié la reine d’Angleterre. Avec son tailleur en tweed marron, ses cheveux gris tirés en chignon banane et ses minuscules lunettes en demi-lunes, elle a tout d’une vieille enseignante d’internat.


    —J’aimerais vous présenter Molly. Comme moi, Molly vient d’Angleterre. Elle a accepté de travailler à son master au sein de cet illustre établissement, en plus de tenir les rôles conjoints d’assistante de recherches pour une série d’articles que j’écris dans un journal universitaire, et d’aide-enseignant dans le cadre de ce cours. Je connais Molly depuis plusieurs années et n’aurais pu espérer meilleure accompagnante durant mon année sabbatique aux États-Unis. Comme vous le découvrirez bientôt, c’est une jeune femme d’exception.


    MrsRoss fait un pas de côté et, d’un geste de main, me fait signe de m’adresser à la classe.


    —Molly? Peut-être as-tu quelque chose à dire à tes nouveaux camarades.


    Je prends une inspiration profonde, m’avance jusqu’au pupitre et lève vers les étudiants un regard mal assuré.


    —Bonjour, tout le monde! Comme le professeur Ross vient de le dire, j’ai quitté l’Angleterre pourl’Alabama. Je travaille actuellement à un mémoire de master en philosophie, en prévision, l’année prochaine, d’un doctorat avec lequel je pourrai, comme je l’espère, devenirprofesseur.


    Je balaie les rangées d’étudiants du regard. Ils sont une trentaine dans le petit amphi.


    —Je me suis toujours passionnée pour la philosophie religieuse, et ne pourrais être plus heureuse d’aider le professeur Ross durant ses cours magistraux. Sans compter que je suis ravie d’avoir une chance de pouvoir rendre le petit monde merveilleux de la philosophie un peu plus attrayant! Je serais heureuse de répondre à la moindre de vos questions concernant…


    —Moi, j’ai une question.


    Je me retourne en direction de la voix et découvre que l’étudiante qui m’a interrompue n’est autre que la jeune femme rousse du couloir… Fait notable: elle est assise à côté de Rome.


    —Faut être un peu barré pour vouloir devenir prof de philo, non? Pourquoi tu veux faire un truc aussi assommant?


    Je commence à avoir l’habitude qu’on me pose la question.


    —Pourquoi pas? Tout, dans notre vie, sur notre planète, mérite qu’on y réfléchisse: pourquoi est-ce que cela existe? Quel est l’intérêt de ceci? J’ai toujours été inspirée et intriguée par les mystères de la vie et del’univers. L’immensité de notre ignorance me fascine, et j’adore m’immerger dans les périples académiques des scientifiques historiques et actuels.


    Elle pouffe.


    —T’as quel âge, chérie?


    —Eh bien… Vingt ans.


    Je regarde avec nervosité les étudiants réunis dans l’amphi, et découvre nombre de regards éberlués qui me dévisagent.


    —Vingt ans! Et t’es déjà en fin de master?


    —Oui, j’ai… Je suis rentrée à l’université avec un an d’avance. Je m’en sortais bien au lycée.


    —La vache, ma fille, va falloir arrêter d’être sérieuse et commencer à vivre un peu… Y a pas que les études dans la vie: faut s’éclater! Lâche-toi, merde! (Elle secoue la tête, dépitée, ses cheveux suivant le mouvement avec grâce.) Je crois que je comprendrai jamais les filles comme toi…


    Plusieurs étudiants remuent sur leur siège, manifestement mal à l’aise devant ces remarques d’une naïveté confondante. La rouquine, pourtant, semble visiblement fière d’elle. De toute évidence, elle a l’impression d’avoir parfaitement réussi à me tourner une fois de plus en ridicule.


    —Les filles comme moi?


    Je ne peux dissimuler l’agacement dans ma voix. Elle m’adresse un sourire de garce, et une parure de facettes blanc-perle hors de prix manque de m’aveugler.


    —Les rats de bibliothèque, les nerds… Les nanas qui veulent devenir maîtres de conf’, quoi!


    Je fronce les sourcils et tâche de garder l’attitude la plus professionnelle possible. Et puis, comme son ton de petite péteuse m’agace au point que j’en martyrise le bois du pupitre, je décide finalement d’adresser un joli doigt d’honneur au professionnalisme. J’ai eu une journée merdique – et ce sera l’apothéose ce soir –, alors je décide d’amortir pleinement cette virée en enfer, en m’assurant de bien enfoncer le clou.


    —Je pense que l’étude et le savoir donnent accès à davantage d’influence et de pouvoir que l’argent, le statut social ou la marque de nos vêtements.


    —Sans déconner? C’est vraiment ce que tu penses?


    —Bien sûr. Rester ouvert à d’autres possibles, apprendre le fonctionnement d’autres croyances et de cultures qui nous sont étrangères, offre une compréhension de l’âme humaine bien plus riche et holistique. La philosophie permet une réflexion sur nombre de questions d’importance: pourquoi certaines personnes vivent-elles sans heurts toute leur vie, sans jamais faire montre de la moindre compassion, alors que d’autres – généreuses, bienveillantes et honnêtes – subissent revers après revers? Pourquoi ces dernières trouvent-elles en elles la force de continuer? Ne penses-tu pas que s’il existait davantage de personnes conscientes des maux de l’humanité, nous vivrions dans un monde meilleur?


    La rouquine balaie ses cheveux d’une main nerveuse sans répondre à ma question. Le regard rivé dans le mien, elle pince ses lèvres rubicondes dans un rictus agacé.


    —Voilà pourquoi je préfère étudier plutôt que me saouler tous les soirs. Le monde mérite de compter davantage de gens qui pensent plus aux autres qu’à eux-mêmes, et qui s’efforcent de se montrer chaque jour moins égoïstes et attachés au superficiel. (Je lui jette un regard noir et poursuis d’une voix faussement amicale.) J’espère que cela t’aura aidée à comprendre un peu ce pour quoi j’aimerais devenir enseignante. C’est ma vision des choses, ma conviction, et j’en suis extrêmement fière.


    —Hou, putain, Shelly, elle t’a mis la misère, là…, marmonne une voix bourrue.


    Le silence pesant est aussitôt rompu par un éclat de rire général. Je relève la tête d’un coup sec en reconnaissant la voix de Rome: avachi dans son siège, les pieds sur sa table, il pouffe de sa remarque, en chœur avec les étudiants hilares. Je sens aussitôt une vague de satisfaction me réchauffer le ventre.


    Shelly en reste bouche bée.


    —Et puis merde, fais comme tu veux: mais c’est pas comme ça que tu vas faire ton trou ici, chérie!


    Le professeur Ross me tapote l’épaule et me murmure de distribuer les polycopiés avant que le cours se termine. Rien qu’à son ton, je comprends que mon comportement l’a agacée.


    Je vais aussitôt récupérer les papiers sur le bureau en chêne. Pendant ce temps, MrsRoss explique à l’assemblée comment elle notera les copies tout au long de l’année et détaille ses attentes en matière de comportement et de résultats.


    Lorsque j’arrive au dernier rang, Rome m’observe de façon insistante, une lueur troublante dans le regard. Il m’accueille d’un hochement de tête, une expression inflexible sur le visage. En retour, je lui adresse un sourire timide.


    Shelly se rapproche de lui sans me quitter des yeux. Si j’en crois sa position – ses jambes repliées contre les siennes, sa poitrine généreuse lui caressant le bras –, elle et Rome sont un peu plus que camarades de classe. Je m’apprête à tendre la dernière feuille à Shelly, lorsqu’elle m’interpelle d’une voix moqueuse.


    —Jolies chaussures, Molly. Les aspirants profs de philo ont tous des goûts vestimentaires aussi inspirés?


    Une poignée d’étudiants pouffent à mes dépens.


    Je baisse les yeux vers mes Crocs bon marché, puis vers ses élégantes sandales romaines dorées probablement hors de prix, avant de laisser filer un petit soupir défait.


    Rome repousse soudain la jambe de la jeune femme qui touche la sienne.


    —Hé, lâche-la un peu, Shel’. T’es vraiment obligée de jouer la garce à plein temps, bordel?


    Sa remarque fait taire la classe entière. Son air de type à qui on ne cherche pas des noises pousse même tous les étudiants à se détourner de l’Anglaise mal assortie que je suis. Ils se tassent dans leur siège par crainte d’attirer son attention.


    Shelly croise les bras et prend une moue boudeuse.


    Rome snobe sa réaction puérile et se tourne de nouveau vers moi en levant légèrement le menton.


    —Tu penses vraiment ce que tu viens de dire?


    —Quel passage en particulier?


    Il s’agite sur son siège comme s’il était soudain mal à l’aise, et passe une main dans ses cheveux châtains en désordre.


    —Quand t’as parlé de l’injustice de la vie. Du fait qu’la philo pouvait expliquer pourquoi des gens bouffaient de la merde toute leur vie et pas d’autres.


    —Oui, je le pense. Je l’affirme même haut et fort.


    Il hoche lentement la tête en se mordillant la lèvre inférieure, l’air presque impressionné, et j’en profite pour me retourner en hâte, et trotter jusqu’à mon bureau d’assistante sur le côté de l’amphi. Je me laisse tomber sur ma chaise, et garde la tête basse tandis que MrsRoss annonce la fin du cours.


    —Molly.


    Lorsque je relève la tête, le professeur se tient devant moi, un air désapprobateur sur son visage aux rides sévères.


    —Tu peux m’expliquer ce qui vient de se passer, je te prie? C’était tout à fait hors de propos.


    —Suzy, je…


    —Hmm, c’est «madameRoss» quand on est en cours, Molly. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête?


    —Désolée, m’excusé-je en grimaçant. Je suis totalement perdue depuis ce matin…


    —Cela ne répond pas à ma question.


    En plus de sa déception devant mon manque de professionnalisme, je peux lire une pointe d’inquiétude dans son regard inflexible.


    Je soupire.


    —Sale journée, rien de plus. Ça ne se reproduira plus.


    Suzy laisse tomber ses bras le long du corps, navrée: elle m’a déjà pardonné ma bévue.


    —Ne laisse personne te dérouter: ni ce genre de jeune femme, ni qui que ce soit d’autre. Tu n’as pas à t’excuser d’être toi.


    Un sourire soulagé illumine mon visage.


    —Merci. Je m’en souviendrai… C’est juste qu’elle… Je ne sais pas pourquoi, mais elle a réussi à me taper sur le système.


    —J’ai bien vu, oui. Mais, la prochaine fois, fais abstraction. Laisse couler. (J’acquiesce.) Tu peux rentrer chez toi, si tu veux.


    —Merci.


    J’attrape mon cartable en cuir brun accroché au dossier de ma chaise et sors de l’amphi.


    J’aperçois Rome dans le couloir. Une fille blonde, très mince, lui a passé les bras au cou et plaque sa poitrine contre son maillot rouge, celui de l’équipe de foot. D’après ce que je peux en déduire de son air exaspéré, il semble essayer de la repousser.


    Je m’arrête en plein élan et me raidis, affreusement embarrassée.


    —Mais… mais… pourquoi? C’est la première fois que tu me dis non! gémit la blonde en abandonnant à contrecœur le cou de Rome, avant de croiser les bras, rageuse, et de frapper le sol de sa chaussure crème à semelle compensée.


    —Les temps changent, déclare Rome d’un ton sec en la repoussant loin de lui.


    —Les temps, ouais… mais toi? Depuis quand tu changes?


    —Depuis maintenant, fais pas chier, merde! Je me passerai très bien de tes services: tu peux disposer.


    La blonde pousse un cri d’indignation avant de tourner les talons. Rome, lui, se passe une main sur le visage et, l’air dérouté au possible, plaque le front contre le mur.


    Je profite de ce qu’il a le dos tourné pour le dépasser en silence, les yeux rivés au sol, ne reprenant ma respiration qu’une fois à bonne distance.


    Tandis que je franchis les portes de l’établissement pour m’exposer au franc soleil estival, je ressens malgré moi une pointe de déception à l’idée que Rome est, de toute évidence, le stéréotype du tombeur qui se joue de ses conquêtes… Le bad boy typique.


    Vu ses atouts physiques, je ne peux pas dire que cela m’étonne…

    


    
      
        1. Dans ce roman, «football» désigne le football américain (NdT).

      

    

  


  
    Chapitre 2

    — REDITES-MOI POURQUOI JE ME BALADE VÊTUE D’UN DRAP BLANC QUI NE DOIT PAS CACHER PLUS DE TROIS CENTIMÈTRES CARRÉS DE mes seins et de mes fesses ? lancé-je à mes amies, un peu plus fort que je l’aurais voulu, alors que nous nous rendons à la soirée d’initiation tant redoutée de la sororité que j’ai prétendument choisie.

    Lexi s’arrête subitement et me tire par le bras pour que je me retrouve face à elle.


    — Parce qu’il est hors de question que je ne devienne pas pom-pom girl, cette année, merde ! Cette sororité, c’est le meilleur moyen d’y arriver : c’est la pom-pom-pouffe en chef qui la dirige, et je compte bien faire copine-copine avec elle pour arriver à mes fins. J’ai essayé trois ans sans être membre : nada ! Cette année, c’est ma dernière chance d’y arriver, alors boucle-la et direction la soirée.


    — Je te l’ai déjà dit et je te le répète : on est trop vieilles pour ces conneries ! On est en quatrième année, en fin d’études ! Pourquoi est-ce qu’elles voudraient de nous dans leur petit club ?


    — Parce que, merde ! lâche-t-elle, exaspérée. Parce qu’elles n’ont pas rempli leurs quotas d’étudiantes étrangères ou en fin d’études : nous, quoi !


    Un rictus se dessine sur son visage d’une pâleur troublante.


    Lexi est une petite goth d’un mètre cinquante à la silhouette svelte. Avec sa coupe à la garçonne brune, son fond de teint blanc neige et le khôl noir dont elle pare ses yeux et ses lèvres, elle est l’antithèse absolue de la pom-pom girl, mais n’en entretient pas moins ce rêve presque absurde de se retrouver un jour au sommet d’une pyramide humaine à la mi-temps d’un match.


    Moi, pauvre coloc, je ne suis là que pour la soutenir dans sa folle entreprise. Cass aussi, bien sûr : la joyeuse Texane blonde de cent trente kilos traîne quelques pas derrière nous, traquant les garçons qu’elle se mettra ce soir sous la dent. Comme toujours, Cass porte son Stetson blanc et ses santiags noires, en plus de la toge obligatoire pour l’initiation : trop serrée, elle lui donne des airs de polochon.


    Quand je nous vois toutes les trois, je ne peux m’empêcher de me dire que nous ferons un peu tache parmi la tripotée de filles du Sud belles et athlétiques qui nous attendent de l’autre côté de la grande porte blanche.


    Durant ma première semaine ici, soit la semaine du recrutement pour les sororités, une jolie brune hystérique nous a jeté le grappin dessus – j’entends par là qu’elle nous a badgées sans sommation –, puis, après plusieurs semaines de sélection, on nous a fait savoir que nous devions nous rendre à la cérémonie d’intronisation officielle de ce soir.


    Lexi a aussitôt interprété cela comme un signe de la part de la munificente divinité tutélaire des pom-pom girls.


    Personnellement, j’y ai davantage vu un châtiment cruel et particulièrement tordu.


    Cass se place devant Lexi et moi.


    — Bon, les meufs : cette fête, on y va ou on se tripote ? J’ai hâte de voir les saucisses de taureau à la vente. J’ai l’pain à hot-dog qui n’attend que d’être fourré ! lance-t-elle en se frappant l’entrejambe pour appuyer son propos.


    Quand je suis arrivée, un mois plus tôt, la seule chambre disponible sur le campus était la leur. Je les ai tout de suite adorées, toutes les deux : pas de faux-semblants, pas d’atouts physiques flagrants, mais une fierté folle d’être ce qu’elles sont. Elles m’ont prise sous leurs ailes de filles du pays, et nous sommes aussitôt devenues amies. Pour autant, lorsque j’ai rencontré mes bonnes fées, je ne me suis pas rendu compte que notre nouvelle devise – « Une pour toutes, et toutes pour une » – me vaudrait de me retrouver enrubannée dans du coton Walmart premier prix dans le seul et unique...
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