Du même auteur

Ezzelina, Arléa, 1986

Insula Batavorum, Arléa, 1989

Dialogue entre un certain Du Casse et Jean-Baptiste Troppmann, assassins, La Pionnière, 1993

Le Massacre de Pantin, ou L’Affaire Troppmann, Fleuve noir, 1994

Éloge de la vache folle, Fleuve noir, 1996, réédité sous le titre Les Souffrances du jeune ver de terre, Actes Sud, coll. « Babel noir » no 100, 2014

Livre XIX, Verticales, 1997

Enfilades, Verticales, 1998

Tout son sang brûlant, La Pionnière, 2000

Chair électrique, Verticales, 2003

Bunker anatomie, Verticales, 2004

Black Box Beatles, Naïve, 2007

Vers la grâce. Association minuscule, Miniatures, 2007

Madman Bovary, Verticales, 2008

Le Clavier cannibale, Inculte, 2009

Mille milliards de milieux, Le Bec en l’Air éditeur, 2010

CosmoZ, Actes Sud, 2010

Plonger les mains dans l’acide, Inculte, 2011

Tous les diamants du ciel, Actes Sud, 2012

Cannibale lecteur, Inculte, 2014

Les Souffrances du jeune ver de terre, Actes Sud, coll. « Babel noir » no 100, 2014, réédition sous un nouveau titre de Éloge de la vache folle, Fleuve noir, 1996

Dans la queue le venin, L’Arbre vengeur, 2015

Crash-test, Actes Sud, 2015

Qui veut sauver le caïmantoultan ?, Tom Poche, 2015

Comment rester immobile quand on est en feu, Éditions de l’Ogre, 2016

Hors du charnier natal, Inculte-Dernière Marge, 2017

Substance, Actes Sud, 2019

La Maison indigène, Actes Sud, 2020

amour laine, Les Petites Allées, 2022

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN 978-2-02-149769-4

© Éditions du Seuil, avril 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

pour marion

1 :::

se vêtir de cendres

::: le 7 février 1497, venus des quatre coins de Florence, des milliers d’enfants se pressent devant le bûcher dressé par Savonarole, place de la Seigneurie – pyramide à huit pans, sommet tronqué, flancs taillés en sept gradins comme autant de péchés, autel ardent et crépitant que le bénédictin asperge froidement de prêches et de prophéties, à la veille d’un mercredi des Cendres enfin digne de ce nom,

::: au sein de ce bûcher, vanité des vanités, poudres jaunes et sèches, fards aux tons pastel, pommades et onguents portant encore traces de doigt, peignes d’ivoire entre les dents desquels luisent quelques poils vénitiens arrachés à de clairs pubis, miroirs piqués, voilés, dentelles étoles guipures, squelettes de percale, tanagras craquelés, globes de cristal plus fragiles que la plus fragile cornée, incunables au cuir fendu, almanachs obscènes, libelles orduriers, gravures aux chairs roses, robes de bal aux manches épileptiques, jupons ajourés par le feu troussés, tibias percés des flûtes où siffle un faux paraclet, boyaux des cordes claquant au creux des braises, tableautins offensants, coupes agrémentées de putti replets, ciboires naguère consacrés au sang vicié des vignes, éventails satinés, gants de soie,

::: des milliers d’enfants aux pieds nus, aux gueules sales, aux manches roussies, bras chargés et poches pleines, gavant sans relâche les flammes carnassières comme on jette pitance à des bêtes redoutables, braillant les noms des choses immolées afin que tous les riches Florentins sachent quel sort l’ordre nouveau rêvé par Savonarole réserve aux artifices dont tous et toutes ici se parent et s’enorgueillissent,

::: les enfants rient, ils cavalent et battent des mains en voyant pétiller dans l’air gras les lucioles d’or relâchées par les flammes, tous enrôlés par les piagnoni de Savonarole, ces zélés « pleurnichards » & bruyants proclamateurs de calamités, membres d’une vaste tribu rameutée en vue de ce bruciamento delle vanità, ce brûlement des frivolités,

::: le Feu ne jeûnant jamais vraiment, sans cesse se repaissant de vain, de vide, de tout ce qui se rêve vide et vain, des mille attributs qui soi-disant empèsent et corrompent la substance, dentelles délicates mièvres parures, manchettes festons fines ordures, dames de pique aux lèvres sévères, estampes rosâtres où s’épanouissent d’ardentes fleurs vulvaires, le feu faisant bombance de tout ce qui se complaît dans la lumière du paraître,

::: là où le feu applique sa force, la fiction fane et flétrit, une fois défaite elle s’absente, désossés les livres éruptent en gaz et fumées, leur vélin grésille et se fend, les peaux gercées s’entrouvrent, et que claquent les cantiques du jour dernier, que braient les cloches et que geignent les luths, ici débute le bas carême et sous les crocs des flammes éclatent les craquelins de carnaval,

::: le feu fait loi, il est la loi nouvelle, il fond et confond les métaux précieux en danse alchimique, en volte macabre, sous son règne l’épingle redevient brin, le camée caillou, l’agrafe insecte, l’alliance alliage, et bientôt • les soleils hâleront ces journalières fleurs, / et le temps crèvera cette ampoule venteuse •

[jean de sponde]

::: noir génie de Savonarole qui ainsi retourne le gant du carnaval, changeant la flambée des joies en torche purificatrice, dévoyant les processions de sapajous qui quelques jours plus tôt effrayaient les bourgeois et tendaient des perches dans les rues pour les obliger à leur verser écot, faisant de ces gamins de six, sept, huit ans des séraphins de la vindicte, de cette légion de pauvres écrevisses l’ost de sa foi punitive, • ô vous dont les maisons sont pleines d’objets de vanité, de tableaux et de choses déshonnêtes, de livres scélérats et autres poèmes contraires à la foi, portez-les-moi pour les mettre en feu et en faire sacrifice à Dieu •

[savonarole]

::: rameutés dans la nasse bénédictine, les enfants bourdonnent sur la place tandis que les piagnoni éméchés psalmodient les consignes crachées par le moine, • par détestation et abomination de la vanité, des jeux et de tout vice et péché, qu’on élève sur la place de la seigneurie un édifice rond en bois, de bonne hauteur et avec des gradins, une sorte de bûcher pour sorcières ou pyramide • répandant la nauséabonde parole, répétant ressassant • au sommet l’image de Satan et au pied de l’édifice d’autres diables laissant suinter la rageuse parole / pour brûler toutes choses vaines, comme les cheveux des dames, les miroirs •

[id.]

::: faisant feu et rage de tout bois, toute matière, électrisés à l’idée d’aviver cet holocauste du luxe et de la pompe, croyant célébrer ainsi le carême des âmes jusque dans le rôtissage du faste, se découvrant un amour de la déréliction jusque dans la mascarade, s’enivrant du vertige du saccage, • on dirait qu’une parque incandescente et névrosée hurle dans l’air •

[sándor márai]

::: on dirait que cet embrasement des choses dites futiles n’est que mise en scène, création en vue de destruction d’une pièce péniblement montée, d’un macabre gâteau érigé à l’occasion de noces grotesques, les petits gueux réduits à de frêles noctuelles magnétisées par cette farce, cette répétition générale, laquelle ne fait qu’annoncer, en vérité, la véritable « première », celle qui aura lieu un an trois mois et seize jours plus tard, le 23 mai 1498 exactement, quand, après avoir été dégradé fustigé dépouillé, Savonarole finira au bout d’une corde, voué à ses flammes chéries afin de connaître dans sa chair • la transformation organique et physique vraie du corps humain •

[artaud]

::: du corps sacrifié, et voilà qu’ici surgit et s’impose la vision d’Artaud vêtu de la bure du moine intransigeant dans le film Lucrèce Borgia, Savonarole transfiguré en vanité lui-même, en acteur igné • parce que le théâtre n’est pas cette parodie scénique où l’on développe virtuellement et symboliquement un mythe / mais ce creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement, / par piétinement d’os, de membres et de syllabes, / se refont les corps / et se présente physiquement et au naturel l’acte mythique de faire un corps • sans organes

[id.]

::: Savonarole hanté par Artaud tordu sur le bûcher devenu autel dont pourtant ne sont filmées ni les flammes ni la fumée, l’acteur créant • par le feu intérieur ce qui n’existait pas sur l’image •

[abel gance]

::: holocauste invisible et pourtant signifié, l’Histoire repliée sur elle-même afin d’exaucer les volontés du moine aspirant à périr brûlé vif, la peur vissée dans l’œil d’Artaud tout entier consacré à attiser et magnifier le mystère du feu, feu sombre du corps de Satan, feu solaire d’Héliogabale, feu germinal de Van Gogh, et peut-être est-ce dans l’effrayant secret de cette combustion que prend tout son sens le projet de faire un corps, oui, peut-être faut-il entendre, dans le glapissement des viscères et le tintamarre des os, dans les fureurs de fumée,

::: le chant dernier de vanité, quand celui qui la vilipendait finit par l’absorber au prix de sa dissolution même, quand la seule chose qu’il reste à faire c’est frapper • mon corps / jusqu’à ce qu’il rende l’âme / et il devient de plus en plus opaque / épais et sur-bondé / c’est-à-dire se révolte et s’ardence à un plus fort brasier [tonus] de vie, / les étincelles reviennent, / tout au fond, / néant •

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :