L’éditeur remercie la Fondation néerlandaise pour la littérature
de son soutien à cet ouvrage.

Couverture : Jean-Auguste-Dominique Ingres, Portrait d’un jeune homme à la boucle d’oreille (1804) © akg-images / UIG / Molteni&Motta

Titre original : De Heilige
© 2019, Martin Michael Driessen

Pour la traduction française
© 2022, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-934-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Celui-ci est mon Fils bien-aimé,

en qui j’ai mis toute mon affection : écoutez-le ! »

Matthieu 3:17

I

À l’époque où j’étais enfant, beaucoup voyaient en moi un saint, ou pensaient que j’étais prédestiné à le devenir. Conviction qui s’est affaiblie au fil des années, jusqu’à disparaître complètement le jour où j’ai jeté cette femme du clocher de l’église.

Je vais faire au mieux pour vous raconter ma vie, qui a commencé en 1789 et s’est terminée à six heures et quart du matin, le 7 juin 1839. Ma fin aurait pu survenir autrement que par la guillotine, car la mort ne sait rien de nous.

Je vis le jour peu après ma naissance. Jupiter formait un trigone avec Vénus – ce que d’aucuns perçoivent d’ordinaire comme un heureux présage – et une ribambelle d’événements de grande importance marquèrent de surcroît le monde cette année-là : la nomination du premier évêque catholique en Amérique, la découverte de l’uranium et le décès du sultan Abdülhamid Ier.

Vous connaissez sans aucun doute ces représentations du jeune Jésus, assis sur les genoux de sa mère, la tête ornée d’une auréole ? Eh bien, j’étais ce genre d’enfant. Les gens croyaient en moi. Le culte que l’on me vouait me paraissait plein de bon sens et, comme tout nourrisson, je n’avais de toute façon d’autre choix que de l’accepter. Je me laissai donc envelopper de dévotion et n’en questionnai que bien plus tard les fondements. Je pris la résolution de lire un jour la Bible, sans parvenir à mener à bien cette belle ambition. Avec le recul, je crois que mon incapacité absolue, dès cette époque, à distinguer les notions de bien et de mal a joué un rôle non négligeable. Je n’avais aucune prévention contre quiconque, j’appréciais toute chose et tout individu qui se présentaient dans les limites de mon champ visuel, ma très chère mère, quelque tante acariâtre, un caniche ou mon ivrogne de père, qui se trouvait également être meunier. Je levais de temps à autre une main potelée et observais les êtres circonvoisins avec les mêmes yeux émerveillés. Ce regard avait pour effet, je crois, que les bons se reconnaissaient en moi tandis que les méchants y dénichaient d’improbables vertus absolutoires. Ce don particulier me servit tout au long de mon existence, autant pour commettre les escroqueries qui assurèrent ma subsistance que pour consoler les agonisants.

J’ai toujours été très beau, et ce privilège de la nature me valut la bienveillance du monde et favorisa, en retour, mon indulgence à son égard. Je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu de ma vie si j’avais été petit et laid.

Mais permettez-moi de commencer par le milieu, qui est généralement un bon point de départ. Ce qui signifie dans mon cas : au champ de bataille de Craonne, en mars 1814. J’en étais alors exactement à la moitié de mon existence, ce que, bien sûr, j’ignorais à ce moment-là. Je faisais en tout point fi des opérations militaires, car je menais à l’époque une vie plaisante dans une petite ferme au bord de l’Ailette, en compagnie d’une veuve de constitution robuste que j’appelais Pupuce, mais la curiosité eut raison de moi.

D’humeur joyeuse, je partis de grand matin, vers dix heures, et empruntai le Chemin des Dames, une dénomination que j’ai toujours trouvée charmante. Le jour était radieux, ensoleillé et froid, et le paysage recouvert d’une fine couche de poudreuse ; cela m’enchantait davantage que le blanc hivernal absolu, qui, pour moi, était oppressant, car le monde semblait alors n’être constitué que d’un seul et même élément. Là, on aurait dit – j’étais assez fier de mon sens de l’observation – qu’un grand maître, par les contrastes et les nuances, avait magnifié la beauté de la nature.

Je pressai le pas, soufflant de temps à autre sur mes doigts pour les réchauffer, et j’eus tôt fait d’apercevoir les corneilles tournoyant au-dessus du champ de bataille. Par prudence, je décidai de le contourner par le sud, de sorte à avoir le vent dans le dos et échapper ainsi à la pestilence qui devait infester la zone. J’arrivai autour de midi.

Napoléon avait déjà mis les voiles pour rentrer à Paris après deux jours, je fus donc privé d’une rencontre avec ce grand homme.

Depuis une crête, j’observais – un peu à la façon d’un touriste qui analyse la carte d’une ville inconnue afin de tracer le meilleur itinéraire pour en découvrir toutes les curiosités – le théâtre d’opérations jonché de corps de soldats, de canons détruits et de cadavres de chevaux. J’aspirais surtout à trouver une ouchanka ou tout autre souvenir cosaque – j’avais toujours eu un faible pour la lointaine Russie romantique. Les lieux avaient sans nul doute été déjà dépouillés de tout ce qui avait un tant soit peu de valeur – quelques silhouettes se traînaient encore à l’orée du bois, côté nord, et se penchaient de temps à autre au-dessus des corps tombés –, mais je me serais contenté d’une simple croix orthodoxe en pendentif. Toutefois, pour ce faire, je devais d’abord me rendre au centre de cette étendue, où les grandes charges de cavalerie s’étaient tenues. J’aspergeai mon mouchoir d’un peu d’eau de Cologne et me frayai un chemin entre les cadavres et les charognes.

La vue qui m’était offerte n’était pas particulièrement déplaisante ; les centaines de dépouilles recouvertes par la fine couche de neige me rappelèrent autant de vignettes représentant toutes les positions corporelles possibles et imaginables dans un livre illustré de gravures sur bois – effondré, crucifié, dormant, trébuchant, rampant, sautant, et ainsi de suite. Dents jaunies apparentes et ventres gonflés, les chevaux se ressemblaient tous, insipides et moins à leur avantage.

Bien entendu, je ne tombai sur aucun haut gradé que, mort ou blessé, on ne laissait pas gésir sur le champ de bataille. Uniquement sur de la piétaille, qui, comme on pouvait s’y attendre, avait depuis longtemps été délestée de ses armes et de tout objet présentant une quelconque utilité pour les troupes victorieuses ou les pillards.

Plusieurs combattants se trouvaient être encore en vie, je préférai donc détourner le regard. Je rencontrai effectivement un certain nombre de cosaques morts, exactement là où je pensais les voir, mais ils étaient vêtus de haillons si hideux et nauséabonds qu’ils ne me donnaient guère envie de chercher une croix.

Après m’être penché en vain pour la énième fois sur une dépouille pourtant prometteuse – la plupart d’entre elles n’étaient munies que de quelques lettres en liasse ou d’un médaillon sans valeur –, j’envisageais déjà de rentrer chez moi, désireux de profiter de l’étreinte de ma Pupuce. Alors que je me redressais, je vis un cheval mort lever la tête. La jument gris argenté me fixa droit dans les yeux.

Elle gisait, les jambes arrière broyées, à côté de l’affût renversé d’un canon. Pensant qu’elle devait être assoiffée après deux jours passés sur ce champ de bataille déserté, je me mis en quête de quelques gourdes encore pleines. Dès que j’en eus rassemblé plusieurs, je m’accroupis près de l’animal et commençai à verser le liquide entre ses lèvres gercées, soutenant sa lourde tête pour faciliter la déglutition. L’une des gourdes se trouva contenir de l’eau-de-vie, mais cela sembla tout de même faire du bien à ma jument, qui produisit, en signe de reconnaissance, quelques râles et gémissements. J’avalai la dernière gorgée et partis à la recherche d’autres gourdes. Étendu sur le dos, les jambes écartées, un dragon allemand serrait la sienne contre sa poitrine. Lorsque j’essayai de déplier ses doigts gris et rigides, il ouvrit les yeux et résista. J’insistai, mais le soldat s’obstinait, émettant des sons inintelligibles qui ressemblaient à des supplications. Je dus, au cours d’une lutte acharnée, lui administrer quelques solides coups de poing pour qu’il cesse de bouger et qu’il lâche enfin prise.

De sa tunique dépassait le coin d’un petit paquet. Je l’emportai avec la gourde encore à moitié pleine ; mais, alors que je me penchais de nouveau sur mon ongulée, il s’avéra qu’elle était morte.

Son œil visible, dans lequel se reflétait le bleu du ciel, me regardait fixement et je crus y déceler une expression de loyauté éternelle et de gratitude. J’y lus aussi une pointe d’espièglerie, comme si ma jument me narguait d’avoir été en vie l’instant précédent et de ne plus l’être désormais.

Je dénouai la mince ficelle qui scellait le paquet et dépliai le papier huilé. Il contenait un portrait, abrité dans un médaillon de forme ovale, en or, fermé d’un couvercle. À l’intérieur était gravé : Fidélité et amour éternel, Lieselotte. La miniature, très habilement peinte sur porcelaine, affichait le visage d’une ravissante jeune fille. Les boucles blondes qui l’encadraient étaient ornées d’une coiffe bleue à rubans. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, j’eus l’impression de contempler pour la première fois ma future épouse. Ce sentiment se mêlait à une forme de surprise émue, ma bonne action ayant si promptement été récompensée.

Je trouvai aussi une lettre, hélas en grande partie imbibée de sang. Au cours de ma vie d’aigrefin, j’avais acquis pas mal de connaissances linguistiques et je pouvais, entre autres, manier avec aisance l’espagnol, le portugais, l’italien et même le grec ; je n’eus aucun mal à déchiffrer l’allemand encore lisible.

… mon très cher père, dans sa cinquante-neuvième année… Oncle Karl, une dot de deux mille thalers et la pâtisserie de Säckingen. Que Dieu vous protège… au cours du mois de mai… prendre dans ses bras avec la plus grande tendresse !

Je fus alors complètement sûr de mon fait. J’étais d’autant plus ravi que la flèche de Cupidon m’avait frappé avant même que je sache que la chère enfant fût si fortunée, bien que le raffinement du médaillon m’eût naturellement aiguillé dans cette direction. C’est rempli d’espoir et de confiance quant à mon avenir que je pris la route pour Säckingen.

Il me fallut trois semaines pour accomplir le voyage, que je fis en grande partie à pied, désireux de m’épargner, ainsi qu’à ma robuste veuve, la souffrance d’un adieu, et ne souhaitant dès lors pas retourner à la petite ferme où j’avais passé une période si insouciante au motif unique de me procurer un peu d’argent. Permettez-moi de vous dire encore quelques mots sur Pupuce, qui seront la seule trace que son existence – du reste terriblement insignifiante – laissera dans l’histoire de l’humanité. Même si notre vie commune se bornait pour l’essentiel à la copulation, au moins deux fois toutes les vingt-quatre heures, il y avait plus : elle cuisinait merveilleusement bien, et c’était un plaisir de m’installer le soir au coin du feu en sa compagnie. Je l’aidais de temps en temps, notamment en nourrissant les poules, mais lui cédais bien entendu les plus lourdes besognes aux champs. Elle était physiquement bien plus forte que moi, et cette disproportion fondait d’une certaine manière notre compréhension mutuelle.

Je lui avais fait croire que j’étais un jeune érudit sans ressources qui écrivait un ouvrage révolutionnaire sur l’histoire de la physionomie humaine. Je le rédigeais prétendument en latin, de sorte que, hélas, elle ne pouvait le lire. Lorsque j’y étais invité, je lui faisais part de mes progrès et lui parlais avec éloquence de mon dernier chapitre, entièrement consacré à la ride assyrienne. Parfois, quand je m’ennuyais et que nous avions épuisé tous les sujets de conversation avant d’aller au lit, je lui demandais de poser pour moi.

« Moi… ? Mais pourquoi ?

– J’écris en ce moment sur l’évocation du sourire énigmatique », répondais-je.

La bonne dame s’installait donc sur sa chaise, profondément heureuse et quelque peu déconcertée, son chat à la robe pie rouge sur les genoux, arborant un sourire patient sur son large visage fermier, et je pouvais alors fumer ma pipe en toute quiétude.

Évitons cependant tout malentendu : elle m’impressionnait bel et bien, surtout lorsqu’elle s’affairait auprès de sa ruchée, ma majestueuse reine au chapeau de paille voilé. Cette image ne manquait jamais de convoquer ma concupiscence, un désir que je ne pouvais naturellement pas satisfaire sur-le-champ à cause des insectes qui bourdonnaient autour d’elle.

Elle avait des seins lourds en forme de poires et une tache de naissance dans le cou.

J’appelle l’humanité à se souvenir de Marie-Bernadette Dumoulin avec amour et respect.

Prêtez-moi votre plume, ô Chateaubriand et Rousseau, et vous aussi, Millevoye ou Constant, pour que je puisse chanter dignement le plus beau voyage de ma vie. Prêtez-moi les couleurs de votre imagination, faites jaillir mon enthousiasme, ma passion dévorante, lorsque je raconterai les vingt et un jours qui me séparent encore de la jeune fille de mes rêves ! Mais l’écriture flamboyante n’étant malheureusement pas mon fort, je n’eus d’autre choix que de m’approprier ces quelques phrases qui ne sont pas les miennes.

Je marchai donc de Craonne à Reims, puis vers Bar-le-Duc, Vittel, Belfort et Bâle.

Le royaume de Wurtemberg avait été si longtemps sous influence française que, en dépit du passage dans le camp allié après la bataille des Nations de Leipzig l’année précédente, je n’avais sans doute pas grand-chose à craindre tant que je ne rencontrais pas de zélateurs politiques. Je décidai néanmoins de franchir la frontière de nuit en passant par une forêt sombre. À compter de ce moment, je fis alors tout pour paraître aussi allemand que possible.

En chemin, je répétai l’histoire à la faveur de laquelle j’espérais gagner la confiance de Lieselotte, tel un escrimeur préparant devant un miroir ses parades, tierces, quintes et octaves, sans jamais savoir pour autant comment le duel se déroulera. J’étais un déserteur de la Grande Armée, un compagnon d’armes de son fiancé tombé au champ d’honneur lorsque nos pays combattaient encore côte à côte. En tant qu’ami, je lui apportais son message d’adieu, conformément à sa dernière volonté, et partant de là notre propre romance se développerait, me disais-je, naturellement. Avec assurance, je palpais le médaillon que je portais contre ma poitrine, sous ma chemise.

Au premier jour d’avril, je parcourus enfin les ultimes kilomètres le long du Rhin ; le large fleuve scintillait, vert-de-gris, entre les coteaux boisés, et déjà dans l’après-midi j’aperçus la double flèche jumelle de l’église du monastère de Saint-Fridolin. Elle était là, ma Säckingen – jolie petite ville où, j’en étais plus que jamais convaincu, mon bonheur m’attendait.

Je trouvai la pâtisserie sur la Marktplatz, située dans un bâtiment qui, depuis au moins deux siècles, devait faire partie intégrante de la rangée principale de maisons bordant la place. J’estimai la valeur de ce seul bâtiment à plus de quarante mille francs. La devanture était ornée d’une charmante enseigne en métal en forme de bretzel.

Je vis quelques bourgeoises élégamment vêtues quitter la boutique, attendis un moment et entrai. La fille du médaillon se tenait derrière le comptoir, elle leva les yeux.

Je m’appuyai contre le jambage de la porte pour retrouver mes esprits, car je sentis un vertige m’envahir tant elle était belle et parce que, n’ayant rien avalé depuis la veille, l’odeur chaude du café, de la pâte et du chocolat devint difficile à supporter. J’aurais néanmoins agi de la même façon en d’autres circonstances, cette posture me semblant convenir à un porteur de mauvaises nouvelles.

« Vous êtes… Lieselotte ? balbutiai-je d’une voix éteinte.

– Oui », répondit-elle, et son visage blanc se colora légèrement, tel un soleil levant teinté de reflets roses.

Je refermai lentement la porte derrière moi, la fixai de mes yeux sombres et tristes, et dis, alors que la petite cloche sonnait encore :

« Je viens vous parler de votre fiancé.

– Ewald… ? demanda-t-elle de sa voix claire, dans laquelle vibrait un funeste pressentiment.

– Oui, Ewald. C’était mon meilleur ami. »

Je chevauchais ma jument blanche en tête de la charge de cavalerie. Je savais que les dragons se ruant vers nous par l’est étaient allemands, et que mon ami et ancien compagnon d’armes Ewald pouvait se trouver dans leurs rangs, maintenant que le royaume de Wurtemberg n’était plus l’allié de Napoléon, mais bien son ennemi. Je priai Dieu de ne pas me retrouver face à face avec lui, je dégainai mon sabre et criai : « Vive l’Empereur ! » Au milieu de la plaine glacée, les lignes de cavalerie se firent face ; nous nous jaugeâmes quelques instants, puis un combat sans merci s’engagea en un immense tourbillon, cavalier luttant contre cavalier, au sabre et au pistolet, nos uniformes colorés se mélangeant comme le café et la crème. Je me défendis du mieux que je le pus, parai les attaques les unes après les autres, jusqu’à ce qu’Ewald apparaisse devant moi, sa lame étincelant dans la lumière de l’hiver. Nous tînmes nos chevaux en bride et baissâmes nos armes. Il me sourit, me salua et fut abattu à ce moment précis par une balle en pleine poitrine. Notre cavalerie dut céder, et je vis déjà les redoutables et cruels cosaques fondre sur nous ; je me laissai glisser de la selle et me jetai sur mon ami mortellement blessé pour le protéger. Je restai là, immobile, jusqu’au terme de cette bataille sanglante. Ewald s’éteignit dans mes bras, me demandant d’apporter ce médaillon à sa Lieselotte bien-aimée, en même temps que ses plus tendres adieux.

Je chevauchais ma jument blanche en tête de la charge de cavalerie. Je savais que les dragons se ruant vers nous par l’est étaient allemands, et que mon ami et ancien compagnon d’armes Ewald pouvait se trouver dans leurs rangs. Je priai Dieu de ne pas me retrouver face à face avec lui… mais le sort en décida autrement.

Je finis par dire :

« Je savais qu’Ewald pouvait se trouver dans leurs rangs, tout comme je n’ignorais pas que la guerre était perdue et que Napoléon avait été défait. C’était terminé, et je refusai de lever l’épée contre mon meilleur ami. Je n’ai pas pris part à la bataille de Craonne. Je restais tapi dans les bois et scrutai le champ de bataille quand les Français faisaient retraite vers Paris. J’ai retrouvé Ewald mortellement blessé, j’ai étanché sa soif avec de l’eau provenant de gourdes ramassées sur les victimes, et il est mort dans mes bras après m’avoir demandé d’apporter le médaillon à sa fiancée bien-aimée, en même temps que ses plus tendres adieux. »

Lieselotte se mit à pleurer à vous fendre le cœur, tenant dans ses mains tremblantes la lettre ensanglantée et le bijou.

« Vous êtes donc déserteur », intervint l’oncle Karl.

Ce monsieur, l’oncle et tuteur de Lieselotte, qui vivait au-dessus de la pâtisserie, s’avéra être un type épouvantable. La cinquantaine, c’était un célibataire endurci et de forte corpulence. D’énormes favoris blancs lui tapissaient les tempes et gonflaient les proportions de sa tête déjà massive et presque chauve. Il avait des lèvres fines et un menton capable de fendre une pierre. Ses yeux incolores me fixaient par-dessus de petites lunettes à monture dorée. Il n’était pas homme à se laisser mener en bateau, non, il appartenait à la catégorie des réalistes dépourvus de sentiments que l’on rencontre souvent en Suisse et que j’ai de tout temps détestés – justement, le canton d’Argovie se trouvait sur l’autre rive du Rhin. En plus de cela, il était horloger. Nous étions noyés de pendules sonnantes et cliquetantes, de coucous, de comtoises, de chronomètres, d’horloges de parquet, de cartels, et j’en passe.

Je me redressai, les mains sur les genoux, empli d’une noble indignation qui n’aurait pas été déplacée si j’avais dit la vérité, et je répondis d’un air compassé :

« Sur d’innombrables champs de bataille, j’ai regardé la mort dans les yeux. Je ne crois pas que quiconque puisse m’accuser de lâcheté. J’ai combattu pour les idéaux de la Révolution, qui s’est tenue l’année de ma naissance ; j’ai servi mon empereur, comme l’a fait votre roi jusqu’à très récemment. J’ai versé mon sang sur l’autel de l’honneur. Mais je vous demande, honorable monsieur : est-il opportun, est-il humain de continuer à se battre pour une cause perdue ? Est-ce la volonté du Créateur de voir ainsi montés l’un contre l’autre des amis intimes ? Aurait-il été de Sa volonté – ou de la vôtre – que je tue Ewald au lieu de l’assister dans sa dernière agonie ? »

L’échange devint insoutenable pour Lieselotte qui, submergée par l’émotion, quitta précipitamment la pièce et son ambiance oppressante pour se jeter, en larmes, sur le lit de la chambre voisine, qui – comme je l’apprendrais plus tard – était la sienne.

« Tout cela est bien beau, fit remarquer l’oncle, impassible, mais je me demande tout de même comment cette amitié, dont je n’ai jamais entendu parler, a pu naître. Pour autant que je sache, les armées alliées sont découpées en divisions et en brigades. Elles ont toutes leurs propres campements et combattent sous les ordres de leurs propres généraux. À ma connaissance, cette organisation vaut aussi pour les Français et les Allemands. D’où connaissez-vous notre Ewald ? »

À ce moment précis, toutes ses maudites horloges se mirent à sonner dans un vacarme assourdissant, intensifié par le carillonnement sourd des clochers au loin, alors même que je n’avais pas de réponse sous la main.

Mais, tel un ange salvateur, Lieselotte réapparut, son visage larmoyant appuyé contre le chambranle de la porte. Si triste qu’elle fût, la chère petite était, pour la première fois de sa vie peut-être, au centre d’un grand drame dont elle ne voulait rien manquer.

« Venez ici, mon enfant, lui ordonna l’oncle Karl en lui prenant la main. Ewald vous a-t-il parlé dans ses lettres de ce Français ? »

Elle secoua la tête en silence, ses yeux rivés sur moi.

« Pourtant, nous nous connaissions depuis deux ans, ajoutai-je. Peut-être que…

– Vous étiez avec lui en Russie ? » demanda Lieselotte.

1812, la retraite catastrophique après l’incendie de Moscou. J’avais lu les bulletins et les journaux : diminuée par le froid, la faim et les attaques incessantes des cosaques, la Grande Armée faisait peine à voir. Abandonnés par l’Empereur, les survivants tentaient vainement de sauver leur peau, configurant une troupe au sein de laquelle l’anarchie rivalisait avec la confusion. Qui d’autre qu’Ewald aurait pu me sortir des eaux glacées de la Bérézina ?

Les choses tournèrent finalement à mon avantage. Plongé dans un état de concentration intense, je racontai une histoire crédible, omettant juste à temps un épisode au cours duquel le maréchal Ney, le plus brave parmi les braves, étendit sa cape sur moi. Le fonctionnement des nombreuses horloges, si régulier soit-il, remplissait chaque seconde d’un dense tapis acoustique, dont les tic-tac se répétaient à l’infini dans un immuable schéma. Je tombai dans un état parallèle, comme en transe, tandis que je donnais vie à l’inconcevable camaraderie entre moi et le valeureux Ewald. J’ai toujours trouvé les mensonges bien plus passionnants et profondément plus humains que la vérité. Ils me donnent invariablement le sentiment d’être un authentique créateur, surtout lorsqu’ils servent mes intérêts. C’eût pu être ainsi. Il eût dû en être ainsi. Il en fut ainsi.

La tête carrée chaussée de lunettes de l’oncle n’avait pas grand-chose à apporter, mais Lieselotte, la douce et crédule enfant, était suspendue à mes lèvres, ses larmes tombant avec régularité de ses cils sur ses joues de pêche, me rappelant d’une certaine façon une horloge à eau chinoise.

Je lui demandai si Ewald lui avait donné le poème que j’avais écrit pour son seizième anniversaire, qui commençait par « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie », mais elle m’indiqua que, malheureusement, elle ne l’avait pas reçu ; tant de courriers de soldats s’étaient perdus dans les méandres de la guerre qui, Dieu merci, était presque terminée.

Les choses tournèrent tellement à mon avantage que j’en arrivai presque à être adopté par la ville comme le Fils prodigue. Personne n’eut le cœur assez dur pour me renvoyer en France, qui n’avait pas encore capitulé et où, en tant que déserteur, une mort certaine devant le peloton d’exécution m’attendait. L’histoire du noble jeune Français qui risqua sa vie pour transmettre à sa fiancée le dernier salut d’un noble jeune Allemand, au même titre qu’un précieux médaillon de grande valeur, fit des merveilles à Säckingen.

Je crois même que la classe moyenne locale me considéra comme une sorte d’ange, annonciateur d’une nouvelle ère, sans conscription, Blocus continental ou autres restrictions commerciales ; une ère où quiconque travaillait assidûment et pouvait accéder à la prospérité – une situation qui, bien entendu, ne s’était jamais, au grand jamais, produite où que ce fût dans le monde. Mais ces bons citoyens, dont la vie entière avait été marquée par les guerres napoléoniennes, n’en avaient probablement pas conscience.

Je n’étais pas chocolatier, mais d’une certaine façon, je l’étais. Nul n’aurait pu faire meilleure figure que moi à la pâtisserie. Mon élégance pour remplir et peser les sachets, le charme avec lequel je les remettais dans les mains des clients au-dessus du comptoir, mes conversations avec eux – j’attends encore sincèrement celui ou celle qui aurait pu me surpasser dans ce domaine.

Les femmes, et assurément les dames, savent apprécier la compagnie d’un homme séduisant lorsque celui-ci semble avoir été rendu, pour ainsi dire, inoffensif par la situation sociale. Elles n’avaient aucune idée de ce que, au lieu de tous ces petits gâteaux et ces pralines, j’eusse préféré leur fourrer dans la bouche.