


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Se pourrait-il qu’un tableau célèbre – dont la signature présente 

une anomalie chromatique – soit l’unique oeuvre qui nous reste 

d’un des plus grands peintres de la Renaissance vénitienne : un 

élève prodige de Titien, que lui-même appelait “le Turquetto” 

(le petit Turc) ?

Metin Arditi s’est intéressé à ce personnage. Né de parents 

juifs en terre musulmane (à Constantinople, aux environs de 

1519), ce fi ls d’un employé du marché aux esclaves s’exile très 

jeune à Venise pour y parfaire et pratiquer son art. Sous une 

identité d’emprunt, il fréquente les ateliers de Titien avant de 

faire carrière et de donner aux congrégations de Venise une 

oeuvre admirable nourrie de tradition biblique, de calligraphie 

ottomane et d’art sacré byzantin. Il est au sommet de sa gloire 

lorsqu’une liaison le dévoile et l’amène à comparaître devant les 

tribunaux de Venise…

Metin Arditi dépeint à plaisir le foisonnement du Grand Bazar 

de Constantinople, les révoltes du jeune garçon avide de dessin 

et d’images, son soudain départ... Puis le lecteur retrouve le 

Turquetto à l’âge mûr, marié et reconnu, artiste pris dans les 

subtilités des rivalités vénitiennes, en cette faste période de la 

Renaissance où s’accomplissent son ascension puis sa chute.

Rythmé, coloré, tout en tableaux miniature, le livre de Metin 

Arditi convoque les thèmes de la fi liation, des rapports de l’art 

avec le pouvoir, et de la synthèse des infl uences religieuses qui 

est la marque particulière du Turquetto.

Né en Turquie, familier de l’Italie comme de la Grèce, Metin 

Arditi est à la confl uence de plusieurs langues, traditions et 

sources d’inspiration. Sa rencontre avec le Turquetto ne doit rien 

au hasard, ni à l’histoire de l’art. Car pour incarner ce peintre 

d’exception, il fallait d’abord toute l’empathie – et le regard – 

d’un romancier à sa mesure.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il 
cache.
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NOTE AU LECTEUR

Il existe au musée du Louvre un portrait attribué à 
Titien, intitulé L’Homme au gant, qui présente une 
curiosité.

La signature apposée au bas de la toile, TICIANUS, 
toute en majuscules, semble peinte de deux couleurs 
différentes. Le visiteur attentif peut constater, pour peu 
qu’il approche son regard du tableau, que le T est peint 
en gris foncé, alors que le reste du nom, ICIANUS, est en 
gris-bleu. La différence de couleur n’est pas criante, mais 
elle est indiscutable.

En 2001, à l’occasion de son exposition Venise ou la 
Couleur retrouvée, le musée d’Art et d’Histoire de 
Genève a reçu le tableau en prêt. Frappé par l’anomalie 
de la signature, l’historien de l’art chargé de l’accrochage 
a pris sur lui de procéder à une analyse.

Le résultat de cette recherche était jusqu’à récemment 
classé dans les archives du département des restaura-
tions sous la référence DR-2001-48-VL-RX et consultable 
sur auto risation. La récente Loi genevoise sur la trans pa-
rence des archives d’Etat (LTAE), votée par le Grand 
Conseil en octobre 2009, y donne désormais libre accès.

Voici l’essentiel de ce rapport.



LE TURQUETTO

La même analyse a permis de mettre au jour une 
autre particularité. Le vernis qui recouvre la toile est 
fait de deux résines, la sandaraque, une essence de 
cyprès assez courante dans la peinture du XVIe siècle, 
et l’encens, dont l’utilisation dans un vernis n’a jamais 
été signalée.

SPECTROMÉTRIE DE FLUORESCENCE
PAR RAYONS X 

POUR 

L’HOMME AU GANT 

Analyse d’une anomalie chromatique

au coin inférieur droit

Le T, de tonalité gris foncé, est composé de quelques 
grains de plomb (biacca) et de noir de carbone. Le 
mélange est issu d’une com bustion incomplète de 
plusieurs lipides (diverses cires, graisses et huiles) et 
de résines naturelles (surtout de la colophane).

Les lettres ICIANUS bleutées proviennent d’un mé-
lange de noir de fumée et d’azurite (azzuro della Magna), 
un silicate d’aluminium et de sodium de forme com-
plexe.

Tout porte à penser que la signature a été ap posée 
en deux temps, par deux mains différentes, et dans 
deux ateliers distincts.

Du fait de la chronologie (le T a selon toute logique 
été peint en premier, dans l’atelier de l’au teur), on peut 
émettre l’hypothèse que le tableau n’est pas de la 
main de Titien.

V. L.
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I

— Elie ! Ton père s’est arrêté !
Cette manie qu’avait Arsinée de crier, alors qu’il 

était sous ses yeux !
Il se tourna vers son père. Le front baigné de 

transpiration, celui-ci pressait sur sa vessie et uri-
nait en pleine rue, comme les portefaix et les men-
diants… Depuis qu’ils avaient pris le chemin du 
Bazar, c’était la troisième fois. 

Elie baissa les yeux, vit de petits jets rosâtres 
s’échapper de la verge de son père, par intermit-
tence, et observa les gouttelettes se perdre dans la 
terre battue. Soudain, il leva son regard. Ses yeux 
se fi rent durs comme deux billes noires, ses traits se 
tendirent et durant une dizaine de secondes il scruta 
son père avec férocité. Il vit un homme maigre, 
voûté, mal soigné…

Il le dessinerait de face. Et il tricherait. Comme 
chaque fois qu’il faisait un portrait de lui. Il ajoute-
rait de la force dans le regard, ou rehausserait le port 
de tête, ou donnerait un peu de dignité à la posture.

Comme presque tous les dessins d’Elie, celui-ci 
serait “pour la pile”. Elie s’asseyait en tailleur, fermait 
les yeux, cachait son visage de ses mains et, tout à 
l’intérieur de lui-même, s’imaginait en train de 
dessiner. Une mine de plomb à la main, il traçait 
un premier trait, par exemple un ovale de visage 
ou une ligne d’épaule, puis un deuxième, comme 
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s’il dessinait vraiment, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que le dessin soit en place. Il le regardait alors avec 
intensité, ajoutait ici une ombre, là un dégradé, 
fronçait un regard, marquait une tension sur un 
muscle, exactement comme si tout ce qu’il faisait 
était réel. Après quoi il regardait le dessin en y 
mettant toutes ses forces, s’en imprégnait jusqu’au 
plus infi me détail, et le déposait sur le haut d’une 
pile, imaginaire elle aussi, dans un coin précis de 
la pièce minuscule qu’il partageait avec son père.

Le plus étrange, lorsqu’il dessinait pour la pile, 
touchait à la violence des émotions qui le traversaient. 
Dans de tels instants, un sentiment de suprématie 
le portait tout entier. Rien ne lui semblait impossible. 
Il travaillait à la plume, au pinceau, ou à la mine 
d’argent, utilisait mille couleurs, donnait des effets 
d’ombre ou de clair-obscur, en un mot, il dessinait 
selon son bon vouloir. Il était, enfi n, maître de sa 
vie.

— Toi, reprit Arsinée, il faut toujours tout te ré-
péter ! Et regarde-moi quand je te parle !

D’un coup l’envie le prit de l’énerver, et il se remit 
à marcher.

— Elie !
Une voix de moineau en train de piailler… Il 

haussa les épaules et s’arrêta. De toute façon, il 
n’allait pas tarder à la faire enrager.

— Pardonnez-moi, dit à cet instant son père en 
se tournant vers Arsinée et Roza, la Géorgienne 
qu’ils allaient vendre.

— Sami… fi t Arsinée en secouant la tête comme 
pour un reproche, tu aurais dû rester à la maison.

Il allait mourir, Sami. Et même vite… Les hommes 
qui n’arrivaient plus à uriner mouraient vite. Ils 
avaient envie, ils n’arrivaient qu’à sortir de petits 
jets rougeâtres, après quoi ils avaient encore envie, 
et, à la fi n, ils mouraient. Quel âge avait Sami ? Elle 
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fi t un calcul, se trompa, recommença deux fois et 
arriva à trente-six, puis à trente-huit. Il a l’air d’en 
avoir soixante-huit, se dit Arsinée. Et elle ? Cinquante-
six ? Cinquante-sept ?

Elle frissonna. Combien de temps allait-elle tenir ? 
Elle quitta Sami des yeux et son regard tomba sur 
Elie. Celui-là… Il ressemblait de plus en plus à un 
rat. Avec son nez qui faisait comme un museau et 
ses yeux sans cesse à l’affût… Voilà maintenant 
qu’il fi xait la poitrine de Roza… ! Quel voyou ! Elle 
allait se faire un plaisir de lui dire ses quatre véri-
tés, et même sur-le-champ !

Elie capta son regard, sentit la colère venir, et se 
dit que c’était le moment de fi ler :

— Je vais chez Djelal Baba.
— Tu sais quel mal tu lui fais, à ton père ? lança 

Arsinée. Tu sais qu’il se sacrifi e pour toi ?
Sami leva la main en signe d’apaisement. Il était 

en nage, sa vessie le tiraillait affreusement, et il en 
avait assez d’écouter son fi ls et Arsinée se chamailler.

Son silence poussa Arsinée à en rajouter :
— Tu n’es pas musulman ! Tu es juif ! Et tu n’as 

pas le droit de calligraphier ! Ton travail est au Esir-
Han* !

Elie la connaissait. Dans des moments pareils, 
elle n’avait qu’une seule idée, en découdre. Il 
lança : “A tout à l’heure” et déguerpit par la rue des 
Fabricants-de-Pantoufl es, où il disparut dans la 
masse des porteurs, des crieurs et des badauds.

— Tu devrais avoir honte ! cria Arsinée derrière 
lui.

Cette manie qu’il avait, d’aller se fourrer chez ce 
Djelal ! Un sournois, voilà ce qu’il était ! Sournois 
comme un rat ! Et ce Djelal Baba qui lui mettait des 

* Maison des esclaves.
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idées en tête… En plus, qu’est-ce qu’il avait à l’ap-
peler baba* ! Il ne voyait pas qu’il blessait son père ?

Heureusement, elle était là… Pas pour le gron-
der… Pour l’aider à devenir quelqu’un ! Qui allait 
éduquer ce garçon, si elle ne s’en chargeait pas ? 
Certainement pas son père, le malheureux ! Ni 
Sofi a, la voisine grecque. Avec six enfants, plus la 
cuisine qu’elle faisait pour la taverne, la pauvre 
femme… Elle l’avait nourri au sein, d’accord… Mais 
c’était de l’histoire ancienne !

Ce voyou d’Elie… Lorsqu’ils allaient au Han, par 
exemple. Il fi lait devant ! Et pourquoi ? Pour ne pas 
voir son père uriner dans la rue ? Comme si c’était 
sa faute, au pauvre homme, de devoir uriner tous 
les trois pas ! S’il avait été riche, il serait resté chez 
lui ! A uriner tranquillement, comme un monsieur, 
cha que fois qu’il en aurait eu envie ! C’est de la gra-
titude qu’il aurait dû ressentir pour son père, Elie… 
Pas du mépris… Un père qui allait à son travail 
comme un chien, malgré sa maladie… Et ce gar-
nement qui n’en faisait qu’à sa tête… A courir là où 
il n’avait rien à faire ! A la rue des Fabricants-d’Encre, 
à la taverne, à l’église Saint-Sauveur… Du coup, 
certains jours, il fallait bien qu’elle lui dise ses quatre 
vérités ! Même si elle l’aimait !

Plus qu’elle n’avait jamais aimé personne… Il y 
avait des moments où elle ne souhaitait rien d’autre 
que de le serrer contre elle… De l’embrasser à 
l’étouffer, partout, sur les cheveux, sur les joues, 
dans le cou, partout… De tenir son petit corps dur 
collé à ses bourrelets… De sentir ses doigts se plan-
ter dans la graisse de son dos avec une telle force 
qu’elle y voyait du désespoir, et elle se disait alors 
que cet enfant avait besoin d’elle comme personne, 

* “Père”.
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jamais, n’avait eu besoin d’elle, et le sentiment d’être 
enfi n indispensable la comblait.

Ainsi, Arsinée se trouvait sans cesse partagée 
entre le désir de se disputer avec Elie et l’envie de 
le noyer de tendresse. Douze ans plus tôt, c’était 
elle qui l’avait sorti du ventre de sa mère. Lorsqu’elle 
le lui avait montré, la pauvre femme était épuisée 
après trente-six heures d’accouchement. Elle avait 
souri. Puis elle avait souffl é, dans un mélange de 
turc et de castillan : “Es un kütchük fâré muy lindo”, 
c’est un petit rat très mignon. Elle s’était ensuite as-
soupie. Une heure plus tard, elle mourait.  

— Rentrons, fi t Sami.
— Il est à un âge diffi cile, dit Arsinée. Mais c’est 

un bon garçon. Tu verras, un jour il te fera honneur !
Sami ne répondit pas. De l’honneur, ils étaient 

loin. Son fi ls les trahissait. Lui, sa femme, leurs 
parents, leurs ancêtres… Il les trahissait tous.
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II

“Allaha bin shükür”, murmura Djelal. Mille grâces 
à Dieu. Une peau de mouton pareille, il n’en avait 
jamais vu.

Il caressa la laine de ses pouces. Ces boucles ! 
Enormes, grasses, noires de sueur… L’animal n’avait 
pas dû être tondu depuis quatre ans, peut-être même 
cinq…

Ceux de la rue pouvaient le regarder de haut et 
l’appeler Kütchük Djelal* tant qu’ils voulaient, aucun 
n’avait jamais fabriqué une encre comme celle qu’il 
allait obtenir grâce à cette peau. Pas un seul des 
quarante !

Kütchük Djelal, qu’ils l’appelaient… Le bon Dieu 
l’avait fait petit de taille, d’accord. Et après ? Lui, au 
moins, était toujours soigné. Personne ne l’avait ja-
mais vu porter un gömlek** maculé. Tandis que ceux 
de la rue… Comment ils arrivaient à travailler avec 
une chemise sale, il ne le savait pas. Fabriquer de 
l’encre nécessitait de la sérénité… De la pureté… 
Même les gestes les plus simples, comme rincer un 
fl acon ou placer des calames sur une étagère, mé-
ritaient le plus grand soin.

Lui, en tout cas, accomplissait chaque tâche de 
son travail dans le respect du détail le plus infi me. 

* “Petit Djelal”.
** Chemise.



LE TURQUETTO

21

Sa boutique consistait en deux pièces très petites. 
Dans la première, qui donnait sur la rue, se trou-
vaient les fl acons en attente d’être vendus, ainsi 
qu’une table d’écriture. Les ingrédients nécessaires 
à la fabrication étaient rangés dans la salle arrière. 
Concentrés de gomme arabique, extraits de seiche, 
cristaux d’alun, liants, tout était disposé selon un 
ordre précis. Une étagère portait les ustensiles né-
cessaires à la fabrication et une autre, les fl acons 
vides.

Djelal partageait sa vie entre trois activités, dont 
chacune lui était essentielle : la fabrication d’encres, 
la prière et la danse.

En réalité, les trois choses ne faisaient qu’une. 
Les encres étaient faites pour copier les textes sa-
crés, et la danse permettait à Djelal d’accéder à la 
sérénité, c’est-à-dire de se rapprocher du Seigneur. 
Ainsi chaque instant de sa vie tendait vers un même 
but : se conformer aux enseignements du Prophète 
pour les choses de l’esprit autant que pour celles du 
corps. Alors Djelal mettait dans chacune des trois 
activités tout son cœur, toute son attention, et toute 
sa loyauté.

Il prenait un soin infi ni de ce qu’il mangeait et 
de ce qu’il buvait. Il était reconnaissant à Dieu de 
l’avoir fait naître et voulait être prêt à se présenter 
devant Lui avec dignité et humilité, à l’instant qu’Il 
choisirait. Ainsi, cinq minutes ne s’écoulaient pas 
sans qu’il se pose les mêmes questions : Est-ce que 
ce que je fais est conforme aux enseignements du 
Prophète ? Ma vie est-elle droite, comme doit l’être 
celle d’un croyant, et encore plus celle d’un fabri-
cant d’encres ? Suis-je digne d’avoir été choisi pour 
accomplir cette tâche ?

Bien sûr, les quolibets de ceux de la rue le fai-
saient souvent douter. Mais il résistait. Au fond, se 
disait-il, ce qui dérange les autres, c’est que je ne 
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fais rien comme eux. C’était vrai… Ça énervait ceux 
de la rue, qu’il psalmodie, qu’il jeûne et qu’il danse… 
Cela dit, pensait Djelal, eux aussi feraient bien de 
jeûner de temps en temps et de s’en remettre au 
Seigneur… Et surtout de fabriquer leurs encres sans 
tricher ! Car des encres qui pâlissaient, il en voyait ! 
“Regarde quel bleu j’ai obtenu ! Regarde ce cra-
moisi ! Et ce vert !” On n’entendait que ça, à la 
Mürek keptchiler sokak*. Des vantards… Evidem-
ment, au début, leurs encres étaient extraordinaires. 
Brillan tes, fl uides, magnifi ques… Rien de plus fa-
cile ! Il leur suffi sait de ne pas les mouiller à la pierre 
d’alun ! Bien sûr, dix ou vingt ans plus tard, elles se 
défaisaient… Mais c’était après ! Ça ne les intéres-
sait pas…

Lui, au contraire, forçait sur la pierre d’alun, comme 
le lui avait enseigné son père. Ça rendait les encres 
ternes, bien sûr. Mais alors, quel liant ! Quelle dou-
ceur sous le bec du calame ! En plus, l’alun chassait 
les termites ! Ceux de la rue avaient beau se moquer 
de ses encres, elles étaient mates, c’est vrai, mais 
elles allaient tenir dix et vingt générations !

La veille, c’était Ahmet. Celui-là… Un tricheur 
comme pas deux ! Il avait glissé la tête dans l’en-
trebâillement de sa porte avant de lancer : “Küt-
chük Djelalim** ! Si jamais tu as besoin de pierre 
d’alun, j’en ai tant que tu veux ! Je te ferai un prix !” 
Après quoi, il était parti en éclatant de rire. Sur le 
moment, Djelal avait eu envie de pleurer… Il aurait 
aimé lui crier : “Tu n’es qu’un cochon !” Mais il s’était 
ressaisi. Son devoir, c’était de fabriquer “des encres 
pour toujours”, comme disait son père. Bien sûr, 
son premier devoir était de craindre Dieu. Mais le 

* La rue des Fabricants-d’Encre.
** “Mon petit Djelal”.
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deuxième, juste après, était de fabriquer des encres 
dignes des versets qu’elles allaient copier, et d’ho-
norer son père.

Süleyman Âbi… C’était ainsi que chacun l’appe-
lait. Grand frère Süleyman. Toute la rue le respec-
tait… Et on pouvait lire ses encres aujourd’hui 
comme au premier jour ! Comme quand le calli-
graphe avait trempé son calame dans le fl acon ! Et 
on pourrait les lire aussi bien dans mille ans !

Son regard balaya les rangées de fl acons à vendre. 
C’est vrai qu’il y en avait beaucoup… Les calli-
graphes voulaient des encres qui brillent… Qui 
éclatent… Malgré tout, ce qu’il vendait lui laissait 
de quoi vivre, et, de toute façon, il n’allait pas mo-
difi er les proportions indiquées par son père. Même 
si, certains jours, il lui arrivait d’être tenté… Dimi-
nuer la quantité d’alun, c’était simple… Dans de 
tels instants, lorsqu’il sentait qu’il devait retrouver 
le droit chemin, il allait danser.

Danser… Tournoyer… Tournoyer jusqu’à l’ex-
tase… Penser au Seigneur et tournoyer… Lui mon-
trer qu’il vivait pour Le servir… Qu’il avait pour Lui 
une gratitude infi nie. Et qu’il voulait Lui rendre 
grâce, chaque jour, et recommencer le lendemain, 
et le jour d’après, avec la même humilité. 

Et puis, la danse lui offrait un répit. Dans sa 
boutique, il vivait dans l’appréhension de voir 
l’un des autres pousser sa porte, lui lancer une mo-
querie et le plonger dans la tristesse. Comme cet 
âne bâté d’Ahmet… A la confrérie où il allait dan-
ser, chacun était respectueux… On le saluait, on 
lui demandait comment il allait…

Son problème, c’est qu’il ne savait pas se défendre 
contre ceux de la rue.

Il caressa à nouveau la peau du mouton. Son 
père aurait été fi er de lui. Il allait faire la plus belle 
encre qui soit.
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Il sentit les larmes lui monter aux yeux, comme 
souvent lorsqu’il pensait à son père, et courut se ca-
cher à l’arrière-boutique.
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