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Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours, ou nous rappelons le passé pour l’arrêter comme trop prompt, si imprudents que nous errons dans les temps qui ne sont point nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient, et si vains que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste.

Pascal, Pensées.



Le passé n’est pas mort ; il n’est même pas passé. Nous le retranchons de nous et faisons mine d’être étrangers.

Autrefois, le temps, les gens avaient la mémoire plus agile : une présomption, au mieux une allégation qui n’est vraie qu’à moitié. Une nouvelle tentative pour te retrancher. Peu à peu au fil des mois, le dilemme a pris forme : demeurer sans voix ou vivre à la troisième personne, telle semble être l’alternative. L’un des termes est impossible, l’autre donne le frisson.

Christa Wolf, Trame d’enfance.



1.

Élias Oberer – Poitiers – France – Aujourd’hui


Depuis l’enfance mes souvenirs tombent comme des murs sans fondations et disparaissent. Il ne me reste plus que la parole qui les décrit. Au fil du temps, avec ces mots je suis parvenu à excaver certains de ces souvenirs, je ne les reconnais pas, ce ne sont plus que des histoires, comme, parfois, certains rêves n’en sont pas. Les images alors retrouvées dans le limon du passé recomposent une vie étrange, plus que la mienne et la mienne aussi, des histoires, un passé imaginaire qui n’en sont pas moins vrais.



Printemps, été, automne, hiver et encore.



Entre l’adolescence et aujourd’hui le temps ne s’est pas arrêté. Mon corps est devenu flasque, plus extensible et pourtant moins souple, mes cheveux ont disparu et mon souffle s’est ralenti, mes yeux se sont un peu creusés, quelques cicatrices sont apparues et à l’intérieur tout est moins synchrone. Je vois bien que le temps existe, pourtant les quinze dernières années se sont écoulées sans moi. Aujourd’hui il n’y a plus personne pour me parler et me rappeler, fallait-il que tout le monde soit mort pour que je commence à vivre ?



             *

            

Lundi matin, il fait beau, je descends à vélo vers le lieu où je travaille. Je roule, j’ai un sac à dos, j’écoute de la musique. C’est un effort parfois de penser que j’ai trente ans. Mon âge ne représente rien, je n’ai aucun réflexe lié à ça. Je ne me vois pas comme un adulte. Je ne me vois pas. Je descends de mon vélo, l’attache, traverse la rue, tape le code, pousse la porte verte, attrape une clef dans la boîte aux lettres, me lance dans les étages, troisième, je n’ai pas arrêté la musique, porte, ordinateur, machine à café, air froid, pur, blanc, réveil lent et agréable. Le corps qui se déplie et se déploie et l’esprit au même rythme. Le café me brûle les doigts. Je m’assois, tout est en place. Je commence à travailler. Je dois terminer l’écriture d’un film, c’est urgent, ça l’est toujours. Ce n’est pas une comédie, le héros meurt à la fin, ce n’est pas grave s’il est attachant et actif, un héros passif est ennuyeux. Le scénario doit être intelligent mais haletant, une enquête classique mais originale, enfin pas trop parce que le spectateur doit s’y retrouver. Il n’aime pas être perdu – le spectateur. Être perdu est extrêmement angoissant. Ce matin je n’arrive à rien, la concentration manque. J’ai le travail fractionné. Parfois cette incapacité à avancer me donne envie de pleurer.



Fin de matinée, numéro inconnu sur mon téléphone, je ne réponds pas. J’attends le message. Dès les premiers mots je reconnais la voix d’une petite-cousine, la fille de la sœur de ma grand-mère. Je reprends pour que les choses soient claires : la fille – de la sœur – de ma grand-mère. Elle est professeur de langue, elle s’appelle Béatrice – béatitude. J’aurais bien aimé l’aimer, mais elle m’indiffère et moi aussi je l’indiffère. Qu’elle appelle n’est pas bon signe, c’est quelqu’un que je ne vois jamais, que je voyais plus jeune, que je ne vois plus depuis la mort de ma mère, il y a seize ans.



« Écoute, Élias, mon chéri, je voulais savoir si tu avais des nouvelles de ta grand-mère, parce que tu vois j’ai essayé de l’appeler ce matin mais elle n’était pas chez elle et puis là je viens d’avoir un message de la femme de ménage, elle dit que ta grand-mère est introuvable. Bon, il ne faut pas paniquer, elle nous a déjà fait le coup… Enfin quand même… Elle a laissé un mot avec ton numéro de téléphone et le mien. Ce n’est sans doute pas bon signe, ça veut peut-être dire quelque chose… Enfin, avec ta grand-mère il faut s’attendre à tout. Je te rappelle dès que j’ai des nouvelles. »



Même disparue, ma grand-mère est comme un tissu rêche. Elle a la générosité odieuse et la curiosité égoïste. Elle est de ces gens qui ne conçoivent la vie que dans sa dimension quantifiable. Je ne l’aime pas. Nous sommes liés par la généalogie et le temps, par ma mère morte et notre judaïté, liés par voie « shoatique ». Le hasard ou la peur ou je ne sais quel attachement moral ont maintenu entre nous une communication quasi hebdomadaire faisant de mon téléphone un ennemi sournois.



« … Les nazis et les Arabes ont tué assez de Juifs, il faut bien les remplacer, non ? À cause de ça nous sommes juifs, un point c’est tout. Et pourquoi je ne dirais pas que je suis juive. Ils disent bien qu’ils sont arabes ! Et puis je me suis assez cachée pendant la guerre ! Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Que je meure ? »



Ma grand-mère est petite, sèche, avec des cheveux épais et argentés, l’œil clair, la peau blanche, ridée et de larges hanches venues d’Algérie. C’est quand même une salope, une salope qui s’est ignorée, une salope qui a ses raisons, une salope que l’on peut comprendre. Cela ne change rien, qu’elle meure, que son règne cesse, je n’attends que ça depuis seize ans. Si elle meurt, il y aura l’héritage, des objets auxquels se raccrocher. Ça ne serait pas plus mal d’avoir un peu d’argent en ce moment, mon incapacité à occuper un emploi stable et un rapport complexe à l’administratif grèvent mon compte en banque. Si elle meurt je vais devoir m’occuper de tout. Ma mère – sa fille – est morte, son fils a été banni depuis quinze ans, ses sœurs sont mortes il y a quelques années, son mari, mon grand-père, Paul Serré, est mort avant l’été. À part une femme de ménage, des cousines et moi, ma grand-mère n’a plus rien d’organique autour d’elle. En attendant la confirmation de sa mort, je vais manger.



Assiette de crêpes thaïes gluantes parsemées d’oignons grillés, fourrées à la viande et trempant dans une sauce aigre-douce. Je ne suis pas particulièrement tranquille. Je suppose que ma grand-mère s’est suicidée. Je me demande ce que cette nourriture devient dans mon œsophage. Je suis avec quelqu’un. Nous parlons, je le vois bien, mais aucun mot ne s’accroche à moi. Nous terminons rapidement le déjeuner. L’endroit est petit. La patronne ne parle pas très bien français. Elle est contente. Je paye. J’invite le collègue qui m’a accompagné, je lui dois de l’argent à cause de la note d’électricité de notre bureau. Il y a dans le quotidien une vérité qui n’existe nulle part ailleurs. Un scénariste américain a dit :



« Je suis capable d’écrire les dialogues d’une réunion ultrasecrète du Pentagone en une heure, mais trouver de quelle couleur sont les chaussettes de mon héros peut me prendre plusieurs mois. »



Sur le trottoir, mon téléphone sonne. C’est Béatrice. Je ne décroche pas. Je ne réponds pas parce que je ne suis pas encore prêt à endiguer la boue des souvenirs et de l’histoire qui gronde déjà. Béatrice ne laisse pas de message et je comprends que ma grand-mère est morte. C’est une chose qu’on ne dit pas sur un répondeur. Je marche, le sol n’est plus tout à fait aussi solide. Mon collègue continue de parler. Je suis persuadé qu’elle s’est suicidée, elle a dit si souvent qu’elle recommencerait. Il se plaint, il trouve qu’il fait trop chaud. Reste à savoir comment elle y est parvenue cette fois-ci. Il comprend que je n’écoute pas et se tait. Cette famille trop lourde tire déjà sur ma manche, je tourne la tête, elle est là et je n’en veux pas. Nous traversons une rue parisienne calme, une femme sale et hirsute arrache un chewing-gum par terre. Acharnement de l’histoire, plusieurs guerres, résistance et finalement, au-delà, surgissement d’un individualisme forcené, accumulation d’objets et le « bien-être » qui devient synonyme de « beaucoup avoir », trente glorieuses à la gloire de rien, abominations familiales microscopiques, aigreur et finalement repli imbécile, notre famille n’a été qu’inutile, traversant tout en ne prenant conscience de rien. Ma grand-mère vivante, toutes ces choses se tenaient encore à distance. Sans un mot nous revenons dans notre bureau. Je ferme la porte, ouvre la fenêtre et m’accoude solidement à la rambarde. Je téléphone. Béatrice décroche, elle sait que c’est moi.




« Bon, mon chéri, c’était bien ça, on va pas s’étonner, elle est morte, c’était ta grand-mère hein !? On la connaît… Enfin, on la connaissait ! Elle est morte. (Émotion dans la voix.) On savait, c’était pas la première fois… Elle est morte, elle s’est suicidée, les pompiers l’ont trouvée. Bon, je ne sais pas ce que tu veux faire, j’y vais tout de suite, on se retrouve là-bas ? J’ai demandé qu’ils laissent le corps dans la maison, c’est certainement ce qu’elle aurait voulu, non, tu crois pas ? Rester dans sa maison ? Tu ne crois pas ? Élias ? Hein ? »




Je ne sais pas bien comment réagir à ce flot de paroles qui télescope tout ce que j’avais prévu de faire. Tout ce temps qui était devant moi.



« Oui, tu as bien fait, je prends un train, j’arrive. »



Elle est morte. Je n’aurai plus jamais besoin de lui téléphoner ou bien de culpabiliser si je ne le fais pas. Je pense à l’héritage. Ça fait plus de quatre ans que ma grand-mère fait l’inventaire de ce que je vais avoir, de ce que mon frère aura, de ce que son fils n’aura pas, quatre ans qu’elle affirme sa volonté de le déshériter, disant que si elle pouvait, si la loi l’autorisait, elle ne lui donnerait rien. Des dizaines d’heures à l’entendre parler de ça et de la bague si précieuse, si familiale, si importante, une bague avec des diamants comme on n’en fait plus, qui en plus de valoir une fortune doit revenir à la fille que j’aurai un jour, lui revenir le jour de son mariage. C’est précis.



De quoi vais-je donc hériter ?



Je quitte mon bureau et remonte chez moi à vélo. Il y a une côte assez rude. Il faut faire un effort violent, je sens mes muscles, je sens la sueur sous mes bras qui imprègne ma chemise, mon blouson. Je sens tout mon corps et mon sang battre plus vite. Je ne dose pas mon effort. Je roule, le manque d’air et l’effort m’étourdissent. Je veux arriver hors de souffle, sentir mon cœur au bord de la rupture et mes poumons qui ne parviennent pas à se rassasier, goûter la pollution et les odeurs acides, âcres de la rue. Je vide tout ce qui est en moi et la mort fait ce qu’elle a à faire. En arrivant devant l’église et mon immeuble je suis trempé, je dois me changer. Je dois aussi faire mon sac pour aller visiter la morte et m’occuper de tout, un sac, prendre de quoi passer ces quelques jours dans une autre ville. Je ne sais pas combien de temps ça va durer, combien de temps je vais devoir rester à Poitiers. Le moins possible. Je ne sais pas non plus comment on organise un enterrement. Devant ma penderie, je change de chemise et je rêve d’une autre vie. Je prends des caleçons, des chaussettes, ce qu’il faut. Je me demande où je vais dormir ce soir. La mort est un événement étrange qui donne du goût. J’ai cru longtemps qu’elle était tout ce dont j’avais besoin, qu’il me suffisait de penser à elle pour savoir quoi faire. Chez nous, les juifs, si nous pratiquions, il y aurait sept jours1, sept jours à passer avec toute la famille dans une maison, à dormir les uns avec les autres, sept jours à partager la mort. Sept jours pour rester en vie, se souvenir, mais surtout ne pas rester seul. Être obligé d’être ensemble. Il y a une sagesse et une perversité juives. Je quitte la penderie, enfile une veste, attrape un sac et un livre, mes clefs, j’éteins toutes les lumières, dévale les escaliers, cinq étages, laisse mon vélo, descends dans le métro, écoute de la musique, m’exclus un temps du paysage alentour, escalator, une jeune femme accroupie tend la main, anorak, visage propre, des panneaux publicitaires, ticket, tourniquet, des escaliers encore, les tunnels, les panneaux qui affichent le temps, attente, trou noir et fracas, la rame arrive et change l’espace, je monte dedans, musique dans les oreilles, m’installe contre la porte du fond pour regarder les filles qui sont là, les stations défilent. Mon téléphone sonne. Une amie de la famille.



« Non je ne sais pas s’il faut prévenir d’autres personnes. Non pour l’instant je n’y suis pas encore, je suis dans le métro, j’y vais. Non je ne sais pas comment elle s’est suicidée. Non je ne sais pas comment ça va se passer. Oui j’y vais pour tout organiser. Enfin, si ce n’était que moi je mettrais un coup de lance-flammes et tout le monde dans le four. Oui, j’exagère. Non, ce n’est pas grave, fais comme tu peux, si tu veux venir tu viens. Là je ne peux rien te dire. Non je ne sais pas quand tout va se passer, il faut me laisser le temps d’arriver. Oui c’est ça rappelle-moi. »



Je raccroche, changement de métro, marche dans le couloir, les affiches et les autres personnes autour. Téléphone encore. La mort crée des liens. Je parle à mon père. Il se charge de prévenir mon frère. Moi comment je vais ? Ça n’a pas d’importance. Nous sommes restés près de quinze ans sans nous parler. Assez de temps pour me construire sans lui, sans son avis, sans ses jugements, sans ses conseils, bancal mais debout, armé contre moi-même. Je raccroche. Le quai est tout proche. Je ne l’atteins pas. Je m’arrête. Un métro passe, je ne peux pas monter dedans, quelque chose se dérobe à l’intérieur. Je m’adosse contre les petits carreaux blancs biseautés. Je tiens. Les néons éclairent tout parfaitement. Une odeur de chaud, de corps, de vêtements. Je suis en colère. Je voudrais repartir en arrière. Je ne peux pas leur échapper. Ni aux vivants, ni aux morts, ni à mon père. Je leur en veux, et je ne les veux pas. Une nouvelle rame de métro arrive. Cri strident des freins. N’y aurait-il pas quelque chose à faire pour ce bruit odieux qui transperce les oreilles de tout le monde ? J’attrape mon sac et je repars dans la bonne direction. Les visages se bousculent. La mort de ma grand-mère me force à retourner chez elle, dans cette ville plate et vide et sur la tombe de ma mère dans ce cimetière beige à l’air piquant que j’ai pris soin d’éviter depuis plus de dix ans. Secoué par les aléas du métro j’essaie de rappeler à moi son odeur, les contours de son visage, le son de sa voix, en vain. Ma mère est un fantôme qui n’est jamais là.



Je sors du métro. Je suis en avance, mais je ne sais pas très bien par rapport à quoi. En arrivant près de la gare Montparnasse je passe devant un café, à la télévision un petit homme brun gesticule dans une lumière bleutée. Je le connais, tout le monde veut savoir ce qu’il pense de tout. Il est nostalgique, donc pathétique. J’entre dans la gare Montparnasse, escalator, je regarde deux filles qui attendent avec leurs sacs en bas des escaliers et fument. Je les trouve sexy, un rien Britney Spears. Après, dans la gare, les gens sont là. Je retire mes billets auprès d’une machine. Pas de problème majeur, si je rate mon train ce n’est pas grave. C’est le seul moment de cette histoire où il y aura vraiment du monde, le monde. Après il n’y aura plus que la famille. Je me presse vers le quai que m’ont attribué le billet et le panneau des départs. Je m’approche et aperçois des centaines de personnes, toutes très différentes, mais pareillement énervées. Sans avoir bougé, le train a déjà vingt minutes de retard, pour des raisons informatiques nous dit-on, nous partirons quarante minutes plus tard. Tous ces détails s’accumulent et me sauvent un peu de ce qui m’attend de l’autre côté de cette ligne. Sur le quai, je passe mon ticket dans la machine qui permet de le composter. Ça ne marche pas. Je le tourne. Toujours pas. Je le tourne à nouveau. Pas mieux. Je me demande combien de côtés comporte un billet. Quatre. Je le passe une dernière fois, il ne reste que ce côté, je m’attends à ce que ça marche. J’ai tort. Quelqu’un derrière moi me bouscule, et je sens bien que mon inefficacité face à cette machine irrite les gens. Un garçon derrière moi propose de m’aider, persuadé que sa jeunesse aura plus facilement raison de la machine électronique. Gros coup de vieux, heureusement pour moi dans un dernier élan je glisse mon ticket et il déclenche le poinçon, je délivre les gens de leur impatience. On ne se dit rien mais tout le monde est bien content de me voir partir.



Le train est immense. Il y en a deux, l’un derrière l’autre. C’est à se demander comment un étron métallique de cette envergure parvient à prendre le rail, et à se lancer à plus de deux cents kilomètres-heure pour relier Paris à Poitiers en moins d’une heure trente. Les chiffres ne racontent pas si mal notre monde. Dans les trains à grande vitesse il fait froid, air climatisé, évacuation des odeurs. Je me souviens des voyages vers Poitiers dans la voiture de mes parents qui fumaient tous les deux, les fenêtres closes, pendant quatre heures. Les maux de tête et le cafard, cette ambiance glauque. Mon enfance est celle d’un étranger. L’arrivée sur place. Le crissement des gravillons sous les roues et déjà ma grand-mère qui sortait en larmes par la porte de la cuisine, tellement heureuse que nous ayons, une fois encore, survécu à la route. Je revois la perfection désincarnée de tous ces moments, l’interdiction de la plainte puisque d’autres avaient vécu la guerre. Que pesait-il donc sur cette famille pour que la joie soit là sans le bonheur, pour que l’image de l’union remplace l’union, pour que l’idée du lien remplace le lien ?




1. Les « sept jours » ou shiv’ah sont la troisième phase de deuil après l’aninout (au moment de la mort) et l’avelout (jusqu’à la fin de l’enterrement). Shiv’ah signifie littéralement « sept » en hébreu, c’est le temps durant lequel les proches du défunt peuvent se réunir et vivre ensemble et prier et penser au mort. Après viennent deux autres phases du deuil : sheloshim (les trente jours suivants) et shannah (toute l’année après le deuil).









2.


Moshe Herschel – Radom – Pologne – 1910




Mes parents devraient être là. Normalement ils sont déjà rentrés, nous devrions être en train de manger une soupe ou autre chose, mais ils ne sont pas là et rien ne les annonce.





Radom n’est pas une grande ville. La Pologne n’est pas riche, n’est pas indépendante, elle est en voie d’industrialisation, les routes sont en terre battue, parfois pavées, les maisons ont trois étages, il n’y a pas d’électricité, évidemment pas d’eau courante. J’ai douze ans. Nous vivons dans un petit ensemble d’immeubles construits autour d’une cour dans laquelle il y a un puits avec une pompe. Tout le monde se connaît, il n’y a là que des juifs. Certains pratiquent, d’autres non. Tout le monde est assez discret. Notre appartement n’est pas grand. Trois pièces, la chambre des garçons, celle des filles et le salon. Il n’y a rien ici que mes parents n’aient fait eux-mêmes : la table en bois, les bancs et la chaise, les étagères, les lits superposés, les jouets, nous.





Nos parents sont partis depuis trop longtemps. Ce n’est pas normal. Nous sommes seuls dans notre appartement. Nous les attendons. Je suis concentré sur chaque bruit provenant de la cage d’escalier. Pour l’instant je n’entends rien. Mes frères et sœurs ne sont pas aussi habitués que moi. Je suis le plus vieux. Nous nous tenons sans bouger, comme si un danger nous menaçait, comme si nous étions cachés dans un placard à retenir notre souffle, tandis que quelqu’un nous chercherait pour nous faire du mal. Si nos parents revenaient, la première chose qu’on entendrait, c’est l’oiseau mécanique de la cordonnerie. Jacob le fait siffler pour attirer la clientèle, et puis il sourit en faisant un signe de tête. Sur son crâne sa kippa1 ne bouge pas. Aujourd’hui vendredi, sa boutique est fermée. Elle n’ouvrira qu’après-demain. Aujourd’hui c’est shabbat2. À la maison, on ne le fête pas. Mon père allume deux bougies pour ses parents, pour se souvenir, pour les honorer, au cas où. Il s’appelle Janusz Herschel, il est intelligent, pourtant il ne sait ni lire ni écrire, pour ça il a ma mère, Ruszca, discrète, avec deux grands yeux noirs, « la beauté des visages lisses » comme dit Haïm Milewski, le rabbin du deuxième étage. Ma mère sait donc lire, écrire, elle connaît la philosophie et un peu les mathématiques. Janusz, lui, ne sait compter qu’avec ses doigts, mais il sait lire la pluie dans les nuages, comprendre le mouvement des foules, il sait les odeurs et comment les choses se fabriquent. Mon père et ma mère disent toujours que de cette complémentarité est né leur amour.





Nous attendons, nous avons peur, ce n’est pas leur habitude d’être en retard. Je regarde mes deux sœurs et mes deux frères. Je les regarde et les défie de mettre un seul pied par terre, de dire un seul mot. Ils n’y pensent pas. Nous croyons sans avoir besoin de nous le dire que le silence ramènera nos parents. C’est une histoire que nous nous racontons. Avec mon père nous vendons du tissu sur les marchés. Nous partons le matin. Nous n’avons pas d’âne ou de cheval comme les autres. Nous tirons la charrette que nous a donnée Mme Rosenblatt, notre voisine. Parfois quelqu’un de la communauté nous emmène, mais ce n’est pas souvent. Ma mère s’occupe de mes frères et sœurs. Eux vont à l’école, la seule près de chez nous, pour recevoir une éducation et porter l’espoir de notre famille, de notre père. Ensuite elle ouvre une petite boutique de retouche, dans la rue de Katalin. Avant elle faisait les marchés, maintenant je la remplace, je suis meilleur qu’elle. Je n’aime pas l’école, me mettre à une table, apprendre les choses les unes après les autres, ce n’est pas pour moi. Un matin je me suis levé et je n’y suis pas allé. Mes parents n’ont pas insisté.





Maintenant nous attendons dans le salon sans bouger. En ce moment, la peur ne nous quitte jamais. Pour mes parents qui ne reviennent pas, pour le tissu qui ne se vend pas, pour le pain qui manque, pour le froid de l’hiver et la violence des Russes contre nous – les juifs. Nous avons peur, chaque heure, chaque jour, chaque année, finalement, comme dit Haïm Milewski, le rabbin du deuxième étage, nous avons peur du temps lui-même. Nous avons peur qu’il passe sans que cesse de circuler cette petite bile aigre et acide qui s’infiltre partout. Ce n’est pas une peur paralysante, c’est une peur douloureuse, une peur qu’on n’oublie jamais. Une peur qui creuse des trous, des zones sombres dans lesquelles nous disparaissons parfois. Ma mère dit qu’à mon âge je ne devrais pas penser des choses comme ça et encore moins en discuter avec le rabbin. J’entends un frottement à l’étage en dessous. Mme Rosenblatt vient de changer de pièce. Elle ouvre sa porte pour voir si quelqu’un lui a remonté du pain, il n’y a rien. Elle referme aussitôt pour ne pas laisser entrer le froid dans sa maison. Mme Rosenblatt n’a pas d’âge. Elle ne sort plus jamais et veille de temps en temps sur mes frères et sœurs quand personne ne peut le faire. Un châle noir sur les épaules, un tablier gris, une perruque aux cheveux blancs, précieuse puisqu’elle appartenait à sa mère, ses rides, ses yeux gris enfoncés et brillants, sa peau tachée et sa voix claire. Mme Rosenblatt ne s’arrête jamais de parler.





C’est trop long, beaucoup trop long, nous devrions être en train de nous coucher, au lieu de ça nous les attendons. Roża, la plus petite de mes sœurs, me regarde avec ses grands yeux bleus et ses cheveux blonds. Mes parents se demandent toujours de qui elle peut tenir ses yeux limpides. Nous sommes fous d’elle. Elle a cette innocence joyeuse qui donne raison de vivre. Elle me regarde et d’un geste je l’autorise à venir me rejoindre. Elle ne fait quasiment aucun bruit, à peine un craquement, elle grimpe sur moi, se blottit, une petite boule crasseuse qui sent bon. Elle murmure :





« Tu crois qu’ils vont revenir ? Moshe, tu crois ? Pourquoi ils sont pas là papa et maman ? / Ils vont revenir, je te le promets, tu vas les revoir, il faut être patiente. / Comme la souris qui attend le fromage ? / Oui, comme la souris qui attend le fromage. »





Nos parents sont dehors quelque part dans Radom. La Pologne n’est pas un pays sûr. Ma mère est ce qu’on appelle une activiste. Elle réunit parfois les gens de l’immeuble pour leur expliquer ce qui se passe. Elle sait, elle fait partie d’un réseau politique créé par une autre femme : Rosa Luxemburg3. Par hasard ma mère l’a entendue parler à Łódź. Elle la prend toujours en exemple. Ma mère dit :





« Ce qui tue, c’est la peur, la peur de se réunir avec d’autres peuples pour battre le capitalisme et la propriété privée, pour battre les Russes ou les Allemands, et en finir avec les injustices. Notre union à tous, par-delà les frontières, nous permettra d’être juifs parmi les orthodoxes et les catholiques. Unis, nous pourrons penser comme nous le voulons. Rosa Luxemburg a déplacé des montagnes pour être là où elle est aujourd’hui, alors nous pouvons bien porter quelques cailloux ! »
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