© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47769-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prélude

Le murmure de l’océan monte dans la nuit fraîche, comme une caresse, une promesse, un souvenir doux. Les étoiles se reflètent à la surface, des milliers d’étoiles qui palpitent et dansent dans le courant, frêles éclats de ciel tombés du firmament. Les vagues s’enroulent autour de ses chevilles. Un souffle effleure son visage, ses épaules…

Elle frissonne, et plonge.

Les friselis de l’eau sur sa peau lui disent qu’elle est vivante. Les échos qui vibrent dans la matière liquide lui rappellent qu’elle n’est pas seule. Non loin, le parfum âpre d’une présence l’invite à la suivre. Elle se met en mouvement. Sans effort, elle glisse. Ses muscles puissants ondulent et roulent sur ses côtes. L’air qu’elle a puisé dehors embrase ses cellules. Elle n’est entravée par aucune chaîne, aucune chair ne la retient. Elle est libre, libre ! Ivre, elle jaillit, sous le regard sévère des colosses pétrifiés. Impatiente, elle file, elle vole à travers les nappes d’eau mélangées, celles qui montent, tièdes et vives, celles qui tombent, lourdes et lentes. Joueuse, elle flâne, elle flaire, elle frôle, puis dans un sursaut, elle évite les rôdeurs, ces géants saisis par le froid qui dérivent dans la nuit.

Soudain, elle se fige.

La mer a un goût de sel, presque piquant. L’éclat argenté d’un poisson perce l’obscurité. Elle l’effleure, le suit et s’arrête à nouveau. Devant elle s’ouvre un corridor étroit entre deux falaises. Le ciel renversé se drape de transparences turquoise. Au-delà, c’est l’inconnu.

Elle s’avance, change de position.

Viens ! entend-elle.

Les sons se diluent dans le silence, échos lointains, incertains.

Sur le qui-vive, elle écoute encore.

Viens ! l’appelle-t-on. Viens jouer avec nous !

Plus de doute, ses sœurs sont là, de l’autre côté. Elle perçoit leur danse, et ce langage enjoué qui fut le sien jadis. Elles insistent :

Viens nous rejoindre, viens t’amuser, viens !

La frontière des mondes est proche, si proche. Il suffirait d’un rien pour basculer, à peine une impulsion. Prudente, elle s’engage, avant de reculer.

Pourquoi, se demande-t-elle, pourquoi toujours cette crainte ?

Parce qu’au-delà, elle pressent l’impasse. Elle ? Non, c’est cette présence, cette chose, cette étrangère effrayée en elle.

Furieuse, elle tourne, elle volte, mais n’ose pas.

La muraille de glace craque, et gémit, et grince comme un fantôme.

Viens, viens !

Non, supplie l’autre, recroquevillée en boule dans un coin.

Une dernière fois, elle essaye, bute contre sa peur et renonce.

Les voix se dissipent dans le noir, s’étiolent et s’éteignent – elles sont parties. L’étrangère en elle s’est résignée, l’a condamnée. Elle ne connaîtra pas la joie, ne retrouvera pas les siens. Peut-être n’était-ce qu’un mirage, une illusion passagère, un désir inavoué ? Quoi qu’elle fasse à présent, tout s’effacera sans bruit, comme ces pas abandonnés dans la neige. Un millier de pas dans la neige, et c’est ici que le rêve s’achève.

Retour à la réalité.

Évanouie la joie, envolée l’innocence. L’absence, définitive, a brisé la musique. Il n’y a plus de rires, plus de chansons.

Rien que la solitude nue, et des murs sans échos.

PREMIÈRE PARTIE
CONCORDIA

1.

Vol AC.5008 à destination de Paris, France [11-2563] Quatorze mois avant le départ pour Taihe-Concordia

Dans la cabine encore plongée dans la pénombre, les cent quatre-vingts passagers du Changpeng commençaient à se réveiller. Des conversations s’élevaient ici et là, dans ce français mêlé d’anglais et de bhojpuri qui faisait toute la saveur et la diversité du créole mauricien. En tendant un peu l’oreille, Brume pouvait saisir quelques phrases ou des mots, sonorités à la fois étranges et familières qu’elle redécouvrait avec un plaisir presque neuf. Sur la station d’études Elegya, d’où elle venait, on parlait surtout mandarin ou anglais.

À plusieurs reprises, Brume avait éprouvé une certaine appréhension à l’idée de son retour à la civilisation. Quatre ans en quasi-autarcie sur cette île artificielle en plein gyre océanique indien ne l’avaient pas vraiment aidée à développer ses compétences sociales. Finalement, les dix jours requis par le voyage en dirigeable lui avaient permis de s’acclimater en douceur. Elle avait même pris plaisir à se fondre dans la foule qui se pressait devant les guichets de l’aéroport international de Seewoosagur Ramgoolam, goûtant au charme de l’anonymat et se laissant flotter entre ces impressions légères et sans conséquences.

Après quelques minutes à tenter de décrypter les échanges du couple qui occupait la rangée devant la sienne, Brume finit par se lasser.

Une agréable odeur de café se répandait dans la cabine, annonçant l’heure du réveil. Son voisin de gauche s’étira et lui adressa un sourire timide. En dix jours, ils avaient eu le temps de s’observer mutuellement. Étudiant en fac de droit, avait-elle jugé, ou bien assistant juridique dans un cabinet d’avocats, en tout cas rien qui lui confère un statut social justifiant l’habituelle suffisance dont souffraient les hommes bien installés dans leur carrière. Lui avait encore gardé un peu de ce charme juvénile, le genre probablement à tomber sincèrement amoureux, et ses tentatives pour sympathiser ne l’avaient pas laissée indifférente. Elle avait d’ailleurs songé à l’inviter dans l’une de ces alcôves privatives du niveau inférieur, où l’on pouvait s’isoler pour dormir, discuter ou plus si affinités, avant d’abandonner l’idée assez rapidement : à quoi bon s’encombrer d’un début de relation, alors qu’elle ne pensait qu’à partir ?

Gênée par l’insistance avec laquelle il la regardait, elle détourna la tête, retirant son coude pour éviter un contact qui aurait pu être interprété comme une avance. Sur le feuillet individuel encastré dans le dossier devant elle, la carte dynamique indiquait qu’ils survolaient à présent les Alpes italiennes. Encore deux heures, et ils rejoindraient l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle, très exactement à 9 h 43 en ce matin de novembre 2563, calendrier international. Température prévue au sol 8 °C, pluie.

Les hôtesses passèrent dans les allées pour servir le petit-déjeuner et relever les stores opaques. Une lumière douce inonda progressivement l’habitacle. Dehors, les rayons rasants du soleil sculptaient de délicates nuances de rose dans les nuages qui s’effilochaient jusqu’à l’horizon. L’éclat diamantin d’un essaim de fermes solaires ondulait en contrebas au gré des courants aériens, leurs panneaux déployés comme de grandes ailes brillantes. Bientôt, ce genre de paysage ne serait plus qu’une image creuse et sans consistance dans une simulation virtuelle d’agrément. Est-ce qu’elle était vraiment prête à renoncer à tout cela ? Le psychologue qui avait mené son dernier test affirmait que l’attachement à sa propre souffrance était une réaction humaine très commune. Brume n’avait jamais adhéré à aucune religion et elle avait assez peu apprécié cette intrusion aux relents théologiques dans le fil de leur entretien. Mais elle était bien placée pour savoir qu’on ne coupait pas si facilement les liens du passé qui nous entravaient. À défaut de psychanalyse ou de conversion, l’éloignement géographique l’avait aidée à maintenir l’illusion d’une forme d’apaisement.

Après avoir beaucoup hésité, Brume avait fini par contacter son père.

Curieusement, Tuan n’avait pas eu l’air surpris de l’avoir au téléphone. Il n’avait pas non plus semblé se réjouir particulièrement quand elle lui avait annoncé son passage en France, et au bout du compte, il n’avait posé aucune question. Leur conversation lui avait paru irréelle, plate et neutre comme s’ils venaient de se quitter la veille, alors que cela faisait maintenant vingt ans qu’ils ne s’étaient pas revus. La dernière fois qu’elle avait donné de ses nouvelles, c’était en début d’année, pour les vœux à l’occasion du Têt. Leurs échanges, de manière générale, se limitaient à des missives exsangues, entrecoupées de longues périodes où ni l’un ni l’autre ne prenait la peine de donner signe de vie.

Désœuvrée, attendant que les hôtesses finissent de débarrasser les restes du petit-déjeuner, Brume activa son interface d’un clignement à peine appuyé des cils.

[Note No 2563-11-10-0943. Penser à acheter un cadeau pour C. en arrivant. Un foulard, du parfum ? Non, trop personnel. Des macarons, alors ?]

Elle referma sa note, hésita, puis l’effaça. Quel intérêt de consigner ce genre de remarques triviales ? Les formateurs leur avaient conseillé de considérer l’exercice comme une sorte de journal intime, ou une lettre adressée à leur moi futur. Pas une compilation de listes de courses et de choses à faire. L’objectif était de fournir un support concret à leur mémoire pour la phase de réveil, lorsqu’ils sortiraient de stase dans vingt-sept ans. Personne ne savait encore comment un cerveau humain pouvait évoluer et réagir sur des périodes de mise en latence aussi longue. Jusqu’à présent, les expériences menées sur des volontaires n’allaient pas au-delà de cinq ans, et les études montraient de légères altérations au niveau cognitif, a priori réversibles. Outre ces sauvegardes numériques censées pallier ces déficiences passagères, elle aurait droit à un kilo d’effets personnels, pour un volume ne dépassant pas la taille d’une mallette. Un kilo de souvenirs, avait-elle songé en signant son contrat. C’était déjà bien trop.

Poussant un soupir, elle se résigna à patienter, yeux clos. Il faisait à présent complètement jour, et le dirigeable entamait sa longue descente.

Une fois à l’aéroport, elle fit un crochet par les toilettes où elle prit le temps de se remaquiller, un trait de crayon sur la paupière et un peu de gloss, acheté dans un duty free avant son départ. Puis, repoussant les mèches de cheveux qui lui retombaient sur le front, elle jeta un regard circonspect au miroir.

– Bonjour, papa, dit-elle à mi-voix en vietnamien, s’adressant à son propre reflet.

Sa voix lui parut artificielle et fausse, son accent déplorable.

2.

Paris, France [11-2563] Quatorze mois avant le départ pour Taihe-Concordia

Le taxi déposa Brume à l’entrée du passage des Rosiers, au coin de la rue Nationale. Des gens se hâtaient vers la bouche de métro quelques centaines de mètres plus loin, la contournant sans même ralentir, comme si elle n’avait été qu’un poteau électrique ou un arbre planté au milieu de la chaussée. En comparaison, l’impasse semblait très calme, à l’écart de la folle course du monde.

En vingt ans, rien n’avait changé. Les mêmes pavés humides, les mêmes façades aux volets blanc cassé, les grilles recouvertes de glycine ou de vigne donnaient à ce coin de Paris des airs éternels de campagne. Un jardin secret, comme seul Paris savait les préserver, à l’abri des Olympiades juste de l’autre côté de la rue. Son père habitait au fond à droite, dans un renfoncement, une maison où Brume n’avait que très peu vécu : son enfance à elle s’était déroulée sur la dalle, dans un F4 au vingt-troisième étage de la tour Horizon. Deux ans après la mort de sa mère, Tuan s’était remarié et le couple avait fait l’acquisition de ces locaux à rénover, à un moment où les prix de l’immobilier n’avaient pas encore flambé dans le quartier. Brume aurait préféré ne pas déménager, mais on ne l’avait pas consultée. De toute façon, à l’époque, elle avait déjà obtenu sa bourse d’études et s’apprêtait à quitter le domicile familial.

L’ancien atelier de menuiserie avait gardé son cachet industriel malgré les améliorations apportées au fil des ans. Des graffitis recouvraient le mur gris d’origine. Les tuiles en céramique photosensible étincelaient dans la lumière, sous le ciel bleu lavé par la pluie. Les feuilles mortes, repoussées le long du trottoir, formaient de petits tas pourrissant de loin en loin. La sonnette n’avait pas l’air de fonctionner, conformément à son souvenir.

Plantée devant les trois marches d’accès au perron, elle s’apprêtait à toquer, quand la porte s’ouvrit sur son père. Peut-être guettait-il son arrivée depuis le salon, caché derrière le store à demi baissé.

– Entre, lui dit-il en français.

Qu’il soit sur le qui-vive n’avait rien de surprenant, étant donné qu’elle l’avait appelé quand le taxi s’était engagé sur le périphérique. Le fait est que ce simple coup de fil lui avait demandé un effort pénible, prélude au malaise qu’elle ressentait à présent qu’elle se trouvait face à lui.

Tuan se poussa sur le côté pour la laisser passer, sans la prendre dans ses bras pour l’embrasser. Ces manières à la française n’avaient jamais fait partie de leurs habitudes, ce qui n’empêcha pas Brume de se sentir déstabilisée. Elle éprouvait aussi un choc à le voir si vieilli, car elle avait gardé de lui l’image d’un quadragénaire encore assez séduisant – une photographie mentale qui l’avait accompagnée tout au long de ces vingt dernières années, ressurgissant chaque fois qu’elle pensait à lui. Son père allait aujourd’hui sur ses soixante-dix ans, et elle calcula que sa femme avait dû souffler ses soixante-seize bougies au cours de l’année.

– Tu as l’air en forme, lui dit-elle.

Elle accrocha son blouson.

– Carole est en Normandie, fut sa réponse.

Elle ne releva pas, mais lui sut gré de s’être organisé pour lui éviter la présence de sa belle-mère. Elle le suivit jusqu’au salon. Tuan se déplaçait avec vivacité, mais il avait maigri et elle ne pouvait que remarquer la calvitie qui dessinait un rond jaune sur son crâne dans la lumière du couloir. Elle demeura seule dans la salle de séjour tandis qu’il allait préparer le thé.

Brume laissa son regard traîner distraitement sur le sofa et les fauteuils avec le sentiment bizarre d’être une étrangère en visite. Elle ne reconnaissait que vaguement la pièce, dont la peinture et les meubles avaient visiblement été rafraîchis récemment. Seuls éléments familiers, les tableaux si chers à la propriétaire des lieux qui ornaient toujours les murs. Un chat somnolait sur le parquet au milieu d’une flaque de soleil, indifférent à tout ce qui n’était pas en rapport direct avec son bien-être.

Tuan revint avec un plateau chargé de tasses et d’un assortiment de biscuits.

– Et comment va-t-elle ? demanda Brume pendant qu’il les servait, reprenant leur discussion là où elle s’était arrêtée.

– Elle va bien.

– Tu as bien reçu mon mail ?

– Oui.

Questions-réponses, toujours en français. Autrefois, ils conversaient en vietnamien, même si Brume avait souvent recours à des tournures ou du vocabulaire français pour combler ses lacunes. C’était avant son remariage, car après, Tuan avait peu à peu renoncé à ces habitudes, ne s’exprimant quasiment plus qu’en français pour que sa femme ne se sente pas exclue de leurs échanges.

– Et toi, comment ça va ? poursuivit-elle, après cinq minutes à siroter son thé en évitant son regard.

– Je tiens le coup, et comme tu peux le constater, j’ai encore toute ma tête.

– Tu as toujours eu la tête dure.

Son père eut une sorte de demi-sourire.

– J’ai vu les dernières infos, lui dit-il. Alors, tu vas devenir une spationaute, c’est bien ça ?

Brume se trouva stupide. Son père s’était désinvesti de son éducation dès lors qu’elle avait arrêté le conservatoire, refusant de s’intéresser à ses études et à sa carrière. Il l’avait rêvée musicienne, elle l’avait déçu. Résultat, elle avait dû faire ses choix seule, sans personne pour l’épauler et l’encourager. Mais il se tenait tout de même un minimum au courant de l’actualité, et son départ n’était donc plus un secret pour lui. Très bien.

– Je voulais te l’annoncer de vive voix.

– Combien de temps va durer le voyage ?

– Un peu plus d’une trentaine d’années, enfin, de ton point de vue. Trente-six ans et demi, très exactement.

– Trente-six ans et demi, répéta Tuan lentement.

Mal à l’aise, Brume ajouta rapidement :

– Pour moi, cela fera vingt-sept ans. Le temps ne s’écoulera pas de la même manière sur le vaisseau et sur Terre.

Tuan sirota une gorgée de thé et reposa sa tasse. Il refusait toujours de la regarder en face.

– Combien ça avait pris, pour le Centaure ? demanda-t-il.

Brume supposa qu’il parlait de la mission Alpha-du-Centaure, qui avait démontré la faisabilité d’un voyage à vitesse relativiste.

– Cinq ans et demi aller, cinq ans et demi retour. Onze ans, donc, pour les gens à bord. Seize ans pour nous, sur Terre.

Tuan hocha la tête plusieurs fois, l’air vaguement sceptique.

– Vous irez à la vitesse de la lumière ?

– Pas tout à fait, mais pas loin. En dehors des phases d’accélération et de décélération, on aura une vitesse constante de 69 % de la vitesse de la lumière. Au total, ça prendra vingt-sept ans. Mais techniquement, je ne les verrai pas passer, puisque je serai en stase.

Elle ne précisa pas que jamais un être humain n’avait séjourné aussi longtemps dans l’espace, et que personne ne savait réellement quels effets aurait la cryostase sur l’organisme et le psychisme humain dans ces conditions.

– Est-ce que Jonathan Wei compte vraiment essayer son protocole d’immortalité ?

Jonathan Wei était le charismatique et très influent président de Wei Telecom & Links, l’entreprise sino-américaine qui avait racheté Space’O et finançait le gros du projet Shun. Tuan faisait référence à une technologie appelée RNA, pour Réincarnation Numériquement Assistée, en cours d’expérimentation. Ce protocole n’avait pas besoin d’un voyage à l’autre bout de la galaxie pour être testé, mais Jonathan Wei était le seul être humain au monde suffisamment mégalo pour vouloir l’appliquer sur sa propre personne, et en avoir les moyens. C’est-à-dire, au bas mot, l’équivalent du PIB d’un pays comme le Vietnam.

– Oui, confirma Brume. En principe cela devrait lui permettre de rejoindre le système de Shun sans avoir recours à la cryostase.

– Cet homme est fou.

– Peut-être… mais il est riche.

– Il a surtout une conception fausse de ce qu’est véritablement l’enseignement de Bouddha.

Brume sentit qu’ils touchaient là une corde sensible. De toute façon, les débats qui agitaient la sphère religieuse et médiatique sur la légitimité ou non de la RNA lui avaient toujours semblé vains. Pour les traditionalistes comme son père, la RNA, en autorisant le transfert de personnalité d’un corps à un autre, se trouvait à l’exact opposé de la dissolution de l’ego, prémice du véritable Éveil.

– Il y aura des retombées médicales spectaculaires, avança-t-elle.

C’était l’argument principal déployé par le service de communication de Space’O pour justifier ses investissements massifs dans la recherche et le développement de cette technologie. Transférer un être enfermé dans un corps malade vers un corps sain, offrir une seconde chance à tous ceux que la vie avait défigurés, amputés, condamnés, n’était-ce pas un objectif noble que toute personne un tant soit peu douée de compassion se devait de poursuivre ?

– Je n’y crois pas un seul instant, trancha Tuan.

Brume haussa les épaules. Son père s’était toujours montré obstiné et réfractaire à tout ce qui pouvait faire évoluer sa manière de voir les choses.

Après un silence, Tuan tripota la théière et lui resservit une tasse.

– Et toi, qu’est-ce que tu es censée faire dans tout ça ? lâcha-t-il finalement.

Plus agacée qu’elle n’aurait voulu l’admettre, Brume se demanda si sa remarque appelait vraiment une réponse. Diplômée de la Scripps Institute of Oceanography et spécialisée en bioacoustique marine, elle avait d’abord étudié le chant des baleines boréales sur un navire scientifique sillonnant les mers arctiques, avant d’intégrer la station de recherche Elegya où elle avait travaillé sur les interfaces homme-animal. C’était pour son expérience du contact interespèces qu’elle avait été recrutée par Space’O, mais visiblement ce n’était pas suffisant pour son père.

– Je connais bien le milieu marin, papa.

– Je ne vois pas le rapport.

Brume se sentit soudain très lasse, comme si son corps n’avait attendu que cet instant pour accuser le coup de ses longues heures de voyage. À quoi bon chercher à convaincre Tuan ? Vingt ans s’étaient écoulés depuis leur dernière dispute, et rien n’avait vraiment changé. À ses yeux, elle resterait pour toujours une enfant incapable de faire ses propres choix.

Elle se leva :

– Où est l’autel ? J’aimerais aller saluer maman et grand-mère.

Il lui désigna la porte qui menait à l’escalier.

– Dans ton ancienne chambre, lui indiqua-t-il.

Ce qui n’était absolument pas l’endroit où il aurait dû se trouver, mais elle se douta que Carole avait eu son mot à dire sur la question. Cette femme n’avait jamais rien compris à leurs traditions. Brume se leva, ravalant les réflexions désagréables que lui inspiraient ces arrangements. Elle ne demanda pas non plus à Tuan où il comptait la faire dormir, puisque désormais les morts occupaient sa chambre.

3.

La pièce était plongée dans la pénombre, rideaux tirés. Lorsque Brume appuya sur l’interrupteur, des guirlandes de lotus artificiels s’allumèrent, diffusant une clarté rouge orangé autour du meuble sur lequel avaient été disposées les offrandes et décorations usuelles.

Elle alluma trois bâtons d’encens, comme elle avait vu faire jadis sa grand-mère en certaines occasions solennelles. À l’étroit dans son cadre verni, Ái Vân l’observait de son regard sévère. La photo avait dû être prise bien avant sa mort, car elle se tenait très droite, engoncée dans une veste traditionnelle boutonnée jusqu’au menton. Brume l’imaginait parfaitement en directrice d’école, à Hanoï. Ái Vân voulait dire « celle qui aime les nuages », mais son caractère n’avait rien d’éthéré. Même en ayant tout perdu, même après les humiliations et les compromis de l’exil, elle avait continué à régenter son univers familial comme s’il lui appartenait de droit.

Yeux clos, mains jointes, Brume essaya de se remémorer la suite du rituel.

Petite, grand-mère l’obligeait à prier devant le portrait de son époux, un homme austère dont le regard sombre semblait la juger du fond des âges. Déjà à l’époque, parler à un mort lui paraissait absurde, mais grand-mère n’en démordait pas et ces séances de recueillement pouvaient s’éterniser durant une bonne partie de l’après-midi. Pour tromper son ennui, Brume observait à travers la fente de ses paupières la fumée de l’encens qui montait vers le plafond en se tortillant. Grand-mère lui avait expliqué que cette fumée reliait le monde des vivants à celui des esprits, mais malgré tous ses efforts, Brume n’avait jamais réussi à adhérer à ces croyances. Peut-être devait-elle simplement s’adresser en silence à la mémoire de cette femme, qui l’avait tant choyée dans son enfance. Se rappeler sa main si douce, qui avait manié, pétri, soigné et travaillé sans relâche au cours de son existence. Faire revenir à elle l’odeur subtilement épicée de sa soupe, ou celle du baume à base de menthe poivrée dont elle enduisait sa poitrine pour dégager ses bronches…

Lorsqu’il était arrivé en France, Tuan parlait mal le français et il avait dû s’adapter du mieux qu’il pouvait à leurs nouvelles conditions de vie. Avec sa mère et ses deux sœurs, ils partageaient un trois-pièces exigu dans une barre HLM qui accueillait d’autres familles immigrées venues d’Afrique ou d’Europe de l’Est. Alors qu’il se destinait à une carrière de pianiste, il avait dû porter des charges aux aurores, récurer des toilettes d’hôpital, livrer des fruits et légumes dans des restaurants qui le payaient au noir, avant que ne se présente à lui l’opportunité d’enseigner la musique dans une école privée, et retrouver enfin une situation digne de ce nom.

Tuan n’aimait pas évoquer cette période. Comme il n’acceptait pas non plus facilement de parler de sa jeunesse au Vietnam, Brume avait grandi sans vraiment connaître son histoire familiale. Au centre de cette généalogie pleine de lacunes et d’interrogations, sa grand-mère faisait office de pont jeté entre le passé et le présent. Plus qu’aucun autre membre de leur famille, Ái Vân tenait à entretenir chez eux le souvenir de leur pays et la conscience de leurs racines. En les quittant, sa grand-mère avait emporté avec elle sa langue, sa cuisine, et toute cette part impalpable de culture qui ne s’apprend pas dans les livres, mais se vit et se partage à travers les mille et une choses du quotidien.

Après quoi, rien n’avait plus jamais été pareil.

Mây, viens me masser les épaules !

Mây était le prénom qui figurait sur l’état civil de Brume. Cela signifiait « nuage rose », un hommage voulu par ses parents à « celle qui aime les nuages ». Mais comme Brume n’avait jamais aimé le rose, elle avait décidé à l’adolescence qu’il ne fallait plus l’appeler ainsi.

Brume se souvint de sa grand-mère, assise dans un fauteuil face à son émission télévisée du soir. Enfant, elle aurait inventé n’importe quoi pour se dérober au rituel du massage et à la sensation poisseuse du baume sur ses mains.

Ái Vân aurait-elle approuvé sa décision de s’engager dans l’exploration spatiale ? Aurait-elle été fière d’elle, l’aurait-elle comprise, l’aurait-elle encouragée à aller de l’avant ?

Brume ouvrit les yeux, incapable de prier.

L’encens finissait de se consumer, trois petits points de braise, bientôt enfouis dans les cendres.

4.

Aux alentours de midi, après une douche et une heure de repos dans la chambre d’amis que son père lui avait réservée, elle descendit le retrouver. Des odeurs appétissantes la guidèrent jusqu’à la salle à manger. Un tablier serré autour de la taille, Tuan mettait la table. La flaque de lumière sur le parquet s’était déplacée, et le chat avec.

Brume ne se souvenait pas avoir vu son père cuisiner, ou si rarement. Pour un peu, elle se serait presque crue revenue en arrière, à l’époque où sa mère et sa grand-mère pouvaient passer des heures à papoter tout en préparant le repas. Comme elles, Tuan s’activait, vérifiant la cuisson du riz ou rectifiant l’assaisonnement de sa sauce. Sa silhouette penchée sur les casseroles rappelait celle d’Ái Vân au même âge. Les rares cheveux gris, soigneusement peignés, témoignaient d’une coquetterie qui prêtait à sourire. La pensée qu’elle ne serait pas là pour l’accompagner dans ses vieux jours frappa alors Brume de plein fouet.

Bien sûr, elle y avait déjà réfléchi. Tant qu’elle se trouvait sur Terre au centre d’entraînement et de formation des astronautes de Cologne, ou plus tard sur la base lunaire de Taihe-Concordia, il y aurait encore moyen de regagner Paris dans un laps de temps raisonnable en cas d’urgence. Après, ce ne serait plus le cas.

Pendant quelques longues minutes, ses yeux suivirent machinalement le mouvement des mains de Tuan. Des mains de pianiste, fines et délicates jusque dans les gestes les plus ordinaires, toujours belles malgré les déformations de l’âge.

– Qu’est-ce que tu nous prépares ? lui demanda-t-elle en vietnamien.

Tuan lui désigna un coin de la table derrière eux du bout de ses baguettes.

– Ça alors, s’écria-t-elle. Tu l’as gardé ?

Son père avait ressorti le cahier d’écolier où Ái Vân avait jadis noté toutes ses recettes. Un vieux cahier, aux pages jaunies, tachées, mille fois manipulées, parcourues d’une fine écriture cursive que Brume, qui ne lisait pas bien le vietnamien, avait toujours eu du mal à déchiffrer. Elle le feuilleta avec lenteur. « Tout est là », disait souvent sa grand-mère, en tapotant la couverture cartonnée du bout de son index.

– Je peux t’aider ? proposa-t-elle à Tuan.

– Non, ça va… si, tiens, prépare la coriandre.

Brume trouva les herbes fraîches dans le caddie de courses que son père n’avait pas encore complètement rangé. Le soleil donnait en plein sur la courette, un soleil de novembre, un peu froid, mais qui se mariait bien avec les odeurs sucrées d’ail et de nuoc-mam.

Elle rinça soigneusement les feuilles et commença à les hacher.

– Pas comme ça, rectifia Tuan.

Elle le laissa faire.

– J’ai fait un bánh gan, lui annonça-t-il sans lever la tête. Mais je crois que j’ai raté la cuisson.

Le bánh gan était un dessert qui revenait régulièrement à la table familiale. Brume aidait souvent à la préparation, remuant les œufs avec le lait de coco parfumé à l’anis, à genoux sur une chaise dans la cuisine étroite de leur F4 au vingt-troisième étage.

La cuisine dans laquelle ils se trouvaient aujourd’hui était bien plus belle et pratique que celle de son enfance. Cette maison aurait pu être remplie de rires de bambins, se dit-elle, si la vie n’en avait pas décidé autrement.

Est-ce qu’il regrettait cette existence, qui aurait pu être la leur ?

Est-ce qu’elle la regrettait ?

Pour elle, la réponse avait toujours été non. Chaque fois que l’occasion s’était présentée de rentrer en France, de s’ancrer dans un couple ou de fonder une famille, elle avait fui. Certes, on pouvait lui reprocher son égoïsme, mais il ne fallait pas oublier que Tuan avait aussi sa part de responsabilité. Quel père avait-il été pour elle ? À aucun moment il ne s’était inquiété de savoir si elle était heureuse, se préoccupant uniquement de lui et de ses ambitions déçues, au lieu de s’intéresser réellement à elle.

Ils s’installèrent dans la salle à manger autour de la table ronde. L’intimité familière qui les avait réunis quelques instants dans la cuisine s’était déjà complètement évaporée.

– Ça a l’air très bon, complimenta Brume en se servant.

Elle devait faire un effort pour rester naturelle, et comme toujours dans ce genre de situation, elle s’exprima sèchement, obtenant exactement l’effet inverse de celui escompté. Tuan hocha la tête et sans dire un mot, il se leva pour aller chercher la télécommande.

Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes, leur attention captée par les images criardes que Tuan faisait défiler sur l’écran, sans s’arrêter sur aucune. Les annonces et les conversations se mélangeaient en une insupportable cacophonie de langues et de jingles publicitaires.

– On pourrait baisser un peu, s’il te plaît ? demanda Brume, que le bruit avait tendance à rendre nerveuse.

Tuan, cependant, avait trouvé ce qu’il cherchait : une émission sur l’exploration spatiale et la future mission Shun. Étant donné l’actualité, la probabilité de tomber sur ce type de programme n’était pas nulle, mais elle ne s’attendait pas à ce que son père s’y intéresse.

Les vues panoramiques du chantier lunaire orbital se déployèrent sous leurs yeux au son d’une musique pompeuse. Ce genre de reportage, dédié à la gloire de l’investisseur principal de Space’O, provenait en général de leur service de communication et mettait l’accent sur le côté spectaculaire du projet, passant plus ou moins brièvement en revue les aspects techniques et scientifiques.

« Le chantier du cargo-monde Yùtù a débuté il y a plus de trente ans », expliquait le commentateur, le comparant aux plus célèbres monuments jamais érigés par l’homme au cours de l’histoire. Trente ans, cela correspondait aux estimations de la durée de construction de la pyramide de Khéops, tout en restant bien en deçà du temps qu’avait nécessité l’édification de la cathédrale de Notre-Dame à Paris, ou la grande muraille de Chine.

– Ça ressemble à rien, observa Tuan d’un air sceptique.

– C’est du béton de régolithe, papa. L’habitacle est à l’intérieur, ce que tu vois là est sa carapace protectrice.

Tuan poussa un grognement. Des animations graphiques montrèrent comment le vaisseau proprement dit s’insérait autour d’un axe central au cœur de cette gaine rocheuse. L’ensemble se décomposait en plusieurs étages, chaque module pouvant bénéficier d’une vitesse de rotation indépendante. Ce dispositif devait fournir une gravité modulable à ses occupants dans les phases dites de « poussée zéro », en dehors des moments d’accélération ou de décélération. Autre particularité, la nef avait été conçue pour pouvoir se scinder en deux parties distinctes en cas d’avarie ou de défaillance critique, chacune dotée de systèmes de navigation et de support de vie autonomes. Le commentateur ne tarissait pas d’éloges pour vanter la collaboration internationale qui avait abouti à cette prouesse technologique.

– Et comment ils vont déplacer toute cette masse ? demanda Tuan. Ça doit peser des centaines de milliers de tonnes.

– Un peu comme pour Alpha-du-Centaure, papa : avec une propulsion Zhenhi, qui sera enclenchée lorsque nous serons à distance suffisante de la Terre.

Tuan pinça les lèvres et se concentra ostensiblement sur l’écran. Le documentaire donnait à présent la parole à des astronautes, détaillant leur parcours de sélection et d’entraînement.

– Tu vas devenir une héroïne, commenta-t-il, laconique.

– Je ne ferai que dormir pendant tout le trajet, objecta Brume. Il n’y a rien d’héroïque à ça.

– Je te parle d’après.

Brume ne sut si elle devait prendre sa remarque pour un compliment ou comme une critique.

Tuan hocha la tête et commença à débarrasser bols et soucoupes.

– Je me demande comment ils vont vivre, là-dedans.

« Ils » concernait la soixantaine de familles sélènes qui composerait le personnel navigant du Yùtù Meng, plus la trentaine des membres des Forces spatiales d’exploration qui n’effectueraient pas le trajet en cryostase. À cela il fallait ajouter les deux délégués de l’OSNU, le président de Space’O et son alter ego spirituel. Le reste des voyageurs – deux cents scientifiques, ingénieurs et techniciens, cinquante militaires et une vingtaine de prospecteurs – serait placé en caisson de stase.

Le reportage montrait à présent la cité de Taihe et le bassin pôle Sud-Aitken.

– Tu crois vraiment qu’il y a de la vie, sur ta planète ?

– Ce n’est pas ma planète, répondit Brume, agacée.

Tuan secoua la tête, mais il ne fit aucun commentaire, une attitude qui autrefois avait le don de la mettre hors d’elle.

– Tu sais, commença-t-elle alors qu’ils nettoyaient les assiettes, si j’ai choisi ce métier…

Tuan se figea une infime fraction de seconde, juste assez pour que Brume regrette d’avoir amorcé cette confidence. Pourquoi, mais pourquoi encore ce besoin de quémander son approbation ? N’importe qui aurait dû être fier de voir sa fille intégrer un corps d’exploration spatiale. Le problème n’était pas à rechercher chez elle, mais chez lui.

– Tu veux bien mettre ça à tremper ? lui demanda-t-il en lui désignant un plat sale sur le plan de travail.

Brume obtempéra sans mot dire. Tout était toujours tellement difficile, avec lui. Elle eut soudain envie de quitter la pièce, de quitter cette maison où de toute façon elle n’avait jamais été heureuse, de tout quitter en claquant la porte, comme quand vingt ans auparavant elle était partie poursuivre ses études aux États-Unis.

– J’ai mon train à dix heures demain matin, dit-elle.

Elle crut percevoir une légère hésitation dans sa voix, s’attendant presque à le voir protester, l’inviter à rester encore quelques jours.

– Dix heures ? répéta Tuan d’un ton neutre.

– Je décollerai d’ici vers neuf heures, précisa-t-elle, comprenant que son père ne changerait jamais.

Quoi qu’elle fasse, leur relation en resterait toujours au point mort.

– Tu veux qu’on réserve un taxi ?

– Je veux bien, oui. C’est une bonne idée.

Ils retournèrent au salon et s’installèrent dans le canapé pour regarder la suite du reportage tout en sirotant leur thé. Le chat, paresseux, ne bougea pas d’un poil et resta lové dans son fauteuil. Cela aurait pu être un moment heureux, douillet et confortable, un moment où ils se seraient retrouvés enfin. Au lieu de quoi, le silence se dressait entre eux comme un mur, bâti de vieilles rancœurs et de non-dits.

Un peu plus tard, Brume réalisa qu’elle avait activé machinalement la fonction d’enregistrement de son interface pour garder une trace de l’après-midi qui venait de s’écouler. Elle se demanda si elle avait réellement envie de conserver cette scène dans la collection de souvenirs qui l’accompagnerait dans son voyage.

La réponse s’imposa d’elle-même.

Si sa mémoire naturelle, organique, se chargeait de préserver ces derniers moments passés avec son père même après vingt-sept années de stase, tant mieux. Sinon, tant pis. Tous les instants d’une vie n’avaient pas vocation à rester gravés dans le marbre, en l’occurrence le silicium. Il fallait bien faire un tri.

5.

Cité lunaire de Taihe-Concordia [01-2565] Six mois avant le lancement de la mission Shun

– J’espère que vous prendrez vite vos marques.

– Je pense que ça ira, assura Brume en passant sa bague devant le scan.

La porte se débloqua dans un cliquetis.

À son arrivée sur Taihe, Brume s’était vu allouer un espace personnel de huit mètres carrés au quatrième sous-sol, au fond d’un couloir qui n’avait jamais connu la lumière du jour. Une chaise, une console encastrée et une banquette escamotable constituaient le seul mobilier de ce conduit à l’appellation pompeuse de studio. L’ensemble, d’un blanc crémeux, rayonnait de neutralité.

– C’est un placard temporaire, sourit son référent, voyant son expression. Bien plus spacieux qu’un caisson de stase.

William, le Canadien qui l’avait prise sous son aile après son arrivée, lui montra les différentes fonctionnalités domotiques. Québécois, cybernéticien, il avait rejoint Concordia trois ans auparavant pour travailler sur le protocole RNA.

– Appelez-moi quand vous serez prête.

Brume le remercia, et il la laissa seule avec son sac. Le vol à partir de la base de lancement de Wenchang s’était déroulé dans une oisiveté confortable, mais le décollage et le transfert depuis le dock orbital d’Artémis-2 avaient été plutôt éprouvants. Physiquement, ce n’était pas la grande forme. Une migraine tenace lui pressait l’intérieur du crâne et l’illusion de légèreté conférée par la faible gravité lunaire ne suffisait pas à compenser son état d’épuisement.

Elle se laissa tomber sur la banquette déployée pour son arrivée, appréciant à leur juste valeur les draps propres et repassés. Blancs, comme les murs et le plastique thermodurci de ces meubles en impression 3D. Blancs comme le futur qui se dessinait devant elle, avec toutes ses inconnues, et ses développements potentiels.

Le programme d’accueil des collaborateurs de Space’O prévoyait deux jours d’acclimatation à leur nouvel environnement, avant d’entamer la dernière ligne droite des tests préalables à leur intégration définitive. Pourquoi deux jours ? songea-t-elle. Depuis le temps qu’elle aspirait à se trouver là, ce délai supplémentaire l’exaspérait.

Elle s’allongea sans retirer ses vêtements, guettant le bourdonnement et les bruits de tuyauterie qui accompagnaient généralement toute installation de ce type. Si l’on faisait abstraction des conditions extérieures, Taihe présentait des caractéristiques d’habitat assez similaires à la station océanique Elegya : même manque d’espace, même promiscuité, et la conscience de dépendre entièrement de ces dispositifs pour sa survie.

Brume ne mit guère de temps à s’endormir, rassurée par la rumeur discrète et familière de la ventilation.

Située dans une partie excentrée du bassin pôle Sud-Aitken, Taihecheng accueillait à l’origine une soixantaine de chercheurs sous l’égide de la CNSA, l’administration spatiale chinoise. D’abord zone protégée, la Cité de la Grande Paix s’était ouverte à la collaboration étrangère à la faveur de sa « troisième révolution ». La CNSA avait toutefois gardé un droit de veto au sein du comité de gestion de l’OSNU, la branche spatiale des Nations Unies, ce qui en pratique revenait à lui laisser le contrôle de la cité sélène. Cette évolution avait grandement apaisé les tensions qui compliquaient les relations de Taihe avec la base américaine voisine d’Artémis-1. Une liaison souterraine permanente reliait désormais les deux sites, et le complexe ainsi constitué avait été renommé Taihe-Concordia. Par la suite, le développement de l’exploitation du sol et de l’activité de sous-traitance pour les industries spatiales avait joué comme un appel d’air pour une population de migrants venus de tous les horizons, à commencer par une diaspora chinoise formée dans les meilleures universités américaines, qui trouvait là l’opportunité de s’investir dans des projets mixtes à dimension internationale. Mineurs et ouvriers qualifiés leur avaient emboîté le pas, avant d’être rejoints par une constellation de professionnels gravitant autour des métiers du service et du tourisme.

Vu de l’extérieur, le complexe ressemblait à un terrier enfoui sous une couche de roche grise, à l’écart des infrastructures lourdes auxquelles il était relié par tout un réseau de pistes et de couloirs souterrains. Le brassage des cultures, l’âpreté de la vie dans cet environnement ultra-hostile avaient forgé au fil des décennies une identité propre à ces pionniers de la première heure. Leurs enfants formaient le gros du contingent de volontaires qui avaient signé pour le projet Shun. Cette génération qui n’avait jamais connu le bleu du ciel qu’à travers des simulations RV ne se sentait pas appartenir à la Terre. Rien d’étonnant à ce qu’elle rêve d’une seconde patrie, sur un territoire encore vierge de toute influence de la civilisation mère. La perspective d’aller se cloisonner dans une colonie isolée, en orbite autour d’une planète inhospitalière, ne les arrêtait pas. Ces contraintes faisaient partie du postulat de base de leur existence et ils les acceptaient comme allant de soi, à la différence des astronautes fraîchement débarqués de Wenchang.

Après une douche rapide, Brume contacta son référent accueil : son programme des prochaines semaines prévoyait une formation poussée sur les procédures de sécurité et le fonctionnement des équipements vitaux du cargo-monde. Elle était curieuse aussi d’entendre ce que le Canadien pourrait lui dire de leur président et du protocole de réincarnation sur lequel ils travaillaient. Ce projet scientifique restait peu médiatisé comparé à d’autres aspects de leur mission, et il n’était pas donné à tout le monde d’avoir la chance de discuter avec une personne directement impliquée.

Le cybernéticien lui donna rendez-vous dans la galerie commerçante de Nankin Street. Brume réalisa qu’elle l’avait dérangé à l’heure où la journée, artificiellement calée sur les horaires de Pékin, tirait à sa fin. Elle enfila un blouson léger marqué du sigle de Space’O et sortit de son studio. Les gens qu’elle croisa dans le couloir du niveau −4 la saluèrent avec une amabilité polie en russe, anglais ou mandarin. Des échos de musique populaire résonnaient à travers les cloisons, mêlés à des bruits de conversation ou des rires. William lui avait indiqué que son étage hébergeait une population de cols blancs récemment arrivée de Terre pour intégrer le volet scientifique du projet Shun, des gens qu’elle serait donc amenée à fréquenter tous les jours dans un avenir proche.

Au niveau premier, sous une galerie vaste comme le hall d’accueil conçu par l’architecte Ieoh Ming Pei pour le musée du Louvre, s’ouvrait un espace de circulation agrémenté de bosquets et de compositions florales. Les grandes rues commerçantes disposées en étoile à partir de cette place centrale portaient des noms aussi exotiques que « Champs-Élysées » ou « Fifth Avenue ». Brume se dirigea vers la porte du Dragon qui marquait l’entrée de Nankin Street. Le cybernéticien lui avait donné rendez-vous dans un petit restaurant où l’on servait, selon lui, les meilleurs raviolis au porc de la station. Brume se méfiait des appréciations culinaires des Nord-Américains dès lors qu’il s’agissait de cuisine asiatique, mais cela n’empêcha pas les odeurs de nourriture exhalées par les conduits d’aération de lui mettre l’eau à la bouche. Dans une lumière de néon d’aquarium, des hommes et des femmes agglutinés sur des terrasses exiguës buvaient et mangeaient en parlant fort, exactement comme dans n’importe quelle ruelle populaire d’une ville de la côte Est chinoise. Dans les boutiques surchauffées, les télévisions déroulaient les mêmes programmes que sur Terre, avec les mêmes têtes de présentateurs connus étalant leurs pixels retouchés.

Le Canadien l’interpella depuis un boui-boui où il avait réussi à dégoter une place, coincé entre une enseigne de publicité et un groupe de jeunes sélènes au visage émacié.

– J’allais passer sans vous voir, le remercia Brume.

William avait troqué sa chemise réglementaire contre un T-shirt rose et une casquette de base-ball. Brume dut se tortiller pour s’asseoir en face de lui.

– Une Tsingtao, ça vous va ? lui demanda-t-il en hélant le serveur.

Ils commandèrent deux bières et des nouilles agrémentées de raviolis frits.

– Vous parlez très bien le mandarin, nota Brume.

– Le résultat de dix ans à Hong-kong, plus dix au bureau de cybernétique fonctionnelle de Pékin, acquiesça le Canadien. Et vous, Mây ?

Brume hésita une fraction de seconde sur la meilleure réaction à avoir.

– Laissez tomber « Mây », dit-elle. Tout le monde m’appelle « Brume ».

– « Brume » ? Pourquoi pas. Mais sans vouloir être indiscret, que signifie « Mây » ?

– C’est un prénom vietnamien, éluda-t-elle. (Elle enchaîna, afin d’éviter qu’il ne pose plus de questions :) J’ai passé la moitié de ma vie à observer le comportement des baleines boréales, avant de collaborer au projet BiolinX.

BiolinX dépendait de la filiale biotechnologies de Space’O et développait des interfaces neurales, dont l’une des applications concernait l’étude de la communication homme-animal.

– Je vois. Vous êtes interfacée, alors ?

– Oui. Je suppose que vous aussi.

– J’ai reçu mon premier implant à l’âge de vingt ans. Un Neuratec.

– Aïe, fit Brume, compatissante.

– Je sais, mais bon, à l’époque, c’était ce qui se faisait de mieux. Au moins ça ne m’a pas grillé la cervelle.

– J’imagine que ça n’a pas dû être simple de le retirer.

– Disons que ça m’a valu six mois de réhabilitation en Floride. J’ai pris ça comme des vacances au bord de la mer, ce n’était pas désagréable.

Le serveur apporta les nouilles et les raviolis, les obligeant à s’écarter pour qu’il puisse faire glisser les plats sur leur table. Le groupe de jeunes Sélènes se leva à ce moment, déployant leurs grandes carcasses maigres.

– De futurs Navigants pour le Yùtù, commenta William quand ils se furent éloignés.

Brume hocha la tête et piocha une paire de baguettes dans le pot devant elle.

– Donc, vous travaillez sur le protocole RNA, sonda-t-elle.

William eut un sourire que Brume interpréta comme un avertissement aimable.

– Je travaillais déjà sur ce projet au bureau de Beijing, lui dit-il. D’abord comme programmeur CySense, avant de passer sur la partie fonctionnelle.

– On avait des développeurs CySense chez BiolinX. J’ai toujours été impressionnée par ce que vous pouviez faire avec ce langage.

– Ça n’a rien de sorcier. Toute la difficulté repose sur l’élaboration d’une librairie sensorielle suffisamment fournie.

– Je vois…

Les librairies CySense étaient des sortes de catalogues d’expériences appliquées à un environnement virtuel, qui permettaient de s’épargner des milliers de lignes de code grâce à des commandes simples du type « eau qui glisse sur la peau », ou « goût d’un soda à l’orange ».

– Vous avez déjà rencontré Jonathan Wei ?

– Je le croise presque tous les jours. Mais ne vous méprenez pas, la prévint-il : c’est uniquement dans le cadre du travail.

– Ça doit vraiment être quelqu’un de fascinant…

– Il est tel que le présentent les médias. C’est une personnalité hors du commun. Il sera là demain, à la réunion d’accueil, vous pourrez le constater par vous-même.

William ne semblait pas prêt à en révéler plus. Brume se demanda dans quelle mesure le Canadien ne se trouvait pas placé sous le sceau du secret professionnel. Est-ce qu’il était surveillé ? La RNA exigeait nécessairement une collaboration étroite entre le sujet de l’expérience et l’équipe de cybernéticiens, ce qui faisait de ces derniers de redoutables témoins. Peurs, cachotteries et mensonges, personne ne voudrait livrer ses actes les plus odieux ou les plus médiocres à la connaissance d’autrui sans avoir cadenassé complètement la procédure. Tout bien pesé, il n’y avait rien de très enviable à être impliqué aussi intimement avec un homme du calibre de Wei.

– Je pense que je saurai patienter, plaisanta-t-elle pour dissiper le malaise.

Désireuse de changer de sujet, elle l’interrogea sur le programme du lendemain. Celui-ci prévoyait un contrôle médical à 9 heures, suivi d’une visite des différents secteurs de la station, et enfin une réunion de présentation des nouveaux membres de 14 heures à 18 heures.

– À vous de me raconter, reprit le cybernéticien sur un ton plus léger. Ces « chants ». Je me suis toujours demandé quelle sorte de créature pouvait produire des sons pareils.

William faisait mention des enregistrements qui avaient été réalisés par la sonde Mariner, envoyée sur Nüying au siècle dernier, et dont les données leur étaient parvenues une trentaine d’années auparavant. Tout le monde avait entendu ces « chants » au moins une fois, et des centaines de théories plus farfelues les unes que les autres circulaient sur leur origine.

– Nous avons plusieurs hypothèses, expliqua Brume. L’ennui, comme toujours dans ce genre d’interprétations, c’est qu’il ne s’agit finalement que d’extrapolations à partir de ce que nous connaissons déjà, ici sur Terre. Pour moi, aucune n’est réellement satisfaisante.

– D’accord. Mais alors : vie évoluée, primitive ?

– Primitive est un terme péjoratif, s’agaça-t-elle. Ce qui fait consensus pour le moment, c’est que nous ne sommes a priori pas face à une forme instrumentalisée de production mélodique. Mais cette version a aussi ses limites. Tout est question d’interprétation…

Elle fit la moue, et conclut :

– En réalité, nous n’en savons rien.

– Je suppose que vous êtes impatiente d’y être.

Impatiente était un mot trop faible pour décrire la fascination mêlée de peur qu’elle ressentait quand elle songeait à ce qui les attendait, caché sous la surface de cette planète.

– J’ai hâte, oui, avoua-t-elle. Pas vous ?

– Bien sûr. Mais pour être sincère, je souffre du syndrome bien connu de la tête dans le guidon. Avec le boulot, je veux dire.

Elle rit :

– Je crois qu’on en est tous là.

– D’où l’importance des réunions comme celle de demain. Vous verrez, Wei est très bon à ce jeu-là.

Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes, dans le bruit des commentaires et des exclamations qui accompagnaient le match sur les écrans. Brume se retrouva rapidement en nage après quelques cuillers de sa soupe. La vapeur qui montait du bol faisait perler des gouttes de sueur sur le front de William, qui finit par retirer sa casquette. La légère protubérance de ses prothèses neurales se voyait à peine sur ses tempes. Elle remarqua aussi qu’il portait une bague d’identification, mais aucune alliance.

– Alors dites-moi, Brume, lui demanda-t-il. Que pensez-vous de ces raviolis ?

Elle ne put s’empêcher de rire. La viande d’importation était une denrée rare et chère, sur Taihe. Deux versions des plats carnés étaient proposées sur la carte, celle incorporant des cellules de synthèse affichant des tarifs inférieurs aux recettes à base d’ingrédients naturels.

– Ils ne sont pas mauvais, admit-elle.

Quoiqu’un peu trop farineux et aillés, songea-t-elle en aparté, mais elle ne voulut pas le froisser. Les effets de la fatigue et du changement d’environnement commençaient à se faire sentir – une légère ébriété, qui lui donnait l’impression de flotter dans un rêve. Ses pensées glissaient comme des plumes sur le brouhaha ambiant, amorces de fantasmes, de désirs sans conséquences. Elle se demanda si William voyagerait en stase, lui aussi. En tant que cybernéticien attaché au protocole RNA, peut-être pas. Avait-il une famille, un ami, une femme pour l’accompagner dans ce périple ? La plupart des Sélènes qui embarquaient en tant que personnel scientifique et technique du Yùtù viendraient avec leurs proches, ce qui conférait au cargo-monde son statut de vaisseau générationnel. Son regard remonta le long de son bras, avant de se perdre par-dessus son épaule, vers les couleurs et les mouvements de la rue. Les enseignes et les décorations bigarrées se fondaient dans une clameur moite qui pouvait donner l’illusion d’un Chinatown quelque part sur Terre, mais un simple coup d’œil plus haut démentait tout de suite cette impression. Le ciel de ce quartier ne s’ouvrait pas sur les étoiles d’un soir de printemps ou d’été, mais sur un plafond de métal et de roche.

– Racontez-moi un peu, la relança-t-il après avoir aspiré une bouchée de nouilles. Quel effet cela fait-il de s’interfacer avec les dauphins ?

Brume s’était demandé à quel moment le Canadien allait lui poser la question. Les gens se montraient en général curieux de savoir en quoi consistait la fusion neurale interespèces, mais elle ne se faisait aucune illusion quant à leur capacité à comprendre réellement la portée d’une telle expérience. La plupart du temps, leur intérêt demeurait superficiel.