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Bien sûr, tout au fond, je croyais obscurément à La Rencontre. Celle qui bouleverse, qui transporte, celle qui coupe l’appétit et aiguise les sens, celle qui vous change, vous transforme, vous révèle !
Quand ça m’est tombé dessus, je n’ai pas compris tout de suite. J’avais une excuse : ça ressemblait bien plus à une corvée qu’à un coup de foudre.
Lucie




Le dernier fidèle
Ils étaient dans la pièce qu’elle appelait « son bureau ». Les volets étaient clos et des appliques murales projetaient des taches de lumière sur les murs roses, décorés de clichés érotiques anciens dans des cadres rococo dépareillés. La vieille ne prêtait plus attention à ces mises en scène, où des religieuses lubriques s’empalaient sur des prêtres velus, où des messieurs à monocle sodomisaient dignement des soubrettes girondes dont le visage restait impassible.
Un antiquaire lui avait offert les photos, il y avait longtemps. Les cadres, c’était tout ce qu’elle avait obtenu à la mort de sa mère.
Elle rajustait son chemisier, assise sur le lit défait. Sa peau pendait un peu entre les articulations, fronçait en plissé serré aux aisselles. Pas très grande, elle avait toujours été mince. Elle l’était encore, mais elle avait perdu sa fermeté et le galbe avait foutu le camp. Aujourd’hui, elle n’était plus que rides et plis, raideurs et craquements. Elle conservait cependant une certaine vivacité dans le geste, surtout due à son refus farouche de céder à ce corps qui la contrariait à ne plus lui obéir.
Elle brusquait sa carcasse, tout comme elle houspillait les emmerdeurs.
De l’autre côté, assis lui aussi au bord du matelas, Martin attendait, sans un mot.
Elle se passa la main dans les cheveux pour aplatir sa coiffure à la garçonne, d’un blond presque blanc, et vint se placer devant lui, un slip bleu à la main.
— Lève.
Le vieux souleva lentement un pied, puis l’autre, tandis que la femme accroupie lui montait son sous-vêtement assez haut pour qu’il puisse le saisir. Les jambes couvertes de poils blancs, il avait les cuisses à peine plus épaisses que les mollets, pourtant devenus très fins. Une touffe de poils arachnéens dissimulait presque entièrement son pénis. Ses testicules, d’une couleur plus sombre, pendaient, absurdement longs. Il avait gardé ses chaussettes, pour éviter qu’elle ait à les lui remettre ensuite.
Il se leva péniblement, prenant appui sur le rebord du lit, le poing serré, le bras tremblotant.
— Vois un peu dans quel état tu m’as encore mis.
Il la regardait avec ses yeux taquins, le visage triste, cependant. Elle sourit à peine.
— Je vais faire un café.
Elle sortit, le laissant finir de se rhabiller seul. Il procédait par gestes lents, précis, comme s’il s’agissait là de la chose la plus importante qui soit. Quand il vint enfin la rejoindre dans la cuisine, le café était déjà passé et elle fumait une de ses éternelles Marlboro, devant deux tasses pleines.
Il nota les biscuits à la cannelle, sortis d’un paquet déjà entamé.
— C’est fête ?
— Tu me connais, je fais pas les choses à moitié.
Il prit place en face d’elle.
Ses yeux délavés pétillaient quand il l’asticotait.
Elle le regardait à travers sa fumée, un coude sur la table, le poignet cassé, tenant sa cigarette entre ses doigts aux ongles peints. La tête un peu penchée, elle semblait réfléchir.
— Je n’ai jamais compris que tu puisses fumer ces saletés.
— C’est bon.
— Pas pour ta santé.
Elle se retint de lui répondre que ce n’était pas elle qu’on envoyait en maison de retraite. Il lui avait annoncé ça en s’allongeant, une heure plus tôt. Il n’était plus en mesure de vivre seul, alors ses enfants lui avaient trouvé un établissement de bonne réputation, avec un parc et des ateliers. Il aurait un petit studio individuel, on lui rendrait visite chaque semaine. Il y serait très bien.
Elle avait hoché la tête, tout en s’installant à califourchon sur lui. Ils avaient cessé de parler pour faire ce qu’ils faisaient chaque mois depuis plus de quarante ans.
Après son mariage, Martin avait arrêté de venir la voir pendant quelques années. Puis il était revenu, avec sa tête de gamin, vaguement coupable, content quand même de la retrouver. Elle s’était un peu moquée de lui, avait glissé des méchancetés sur sa femme, à qui elle trouvait un cul de vache.
C’était son préféré. Il n’avait jamais discuté le prix, restait doux et poli, y compris pendant. Il était même tombé un peu amoureux, à une époque. À Noël, il lui apportait des chocolats. Des bons. Il avait toujours aimé rester discuter, après.
— Il faut que j’y aille ou ils vont s’inquiéter.
— Je te raccompagne.
L’un et l’autre avaient la gorge serrée. Il enfila lentement son manteau, prit sa canne orthopédique et se retourna vers elle. La mine désolée, il ouvrit les bras. Elle vint se nicher contre le torse creux, les mains passées sous le tissu épais. Ils s’étreignirent en silence. Il respira discrètement ses cheveux platine, les yeux fermés. Camphre et Shalimar. Elle lui tapota le dos par un réflexe idiot de pudeur maladroite.
— Adieu, Mado. Prends soin de toi.
Sans se retourner, il la quitta, et elle referma la porte derrière lui. Elle resta là, debout, à écouter le choc régulier et lent de sa canne, tandis qu’il descendait péniblement au rez-de-chaussée, la main posée sur la rampe, les articulations brûlantes d’arthrose.
Madeleine jeta le café qui restait dans l’évier. Elle sentait son menton trembler, mais luttait farouchement contre les larmes.
Martin ne viendrait plus. Elle perdait son plus fidèle client et son plus vieil ami. C’était la fin d’une époque. C’était la fin de tant de choses.
Les dents serrées, les sourcils froncés, elle entra d’un pas vif dans son bureau, fila droit à la fenêtre et l’ouvrit en grand, poussant les volets pour faire entrer l’air froid et humide. Sans un regard pour le bouquet de roses qu’elle avait dû mettre dans son plus grand vase, elle quitta la pièce, claquant la porte derrière elle.
Il était tôt, mais tant pis, elle allait sortir.
Elle se força quand même à manger. Deux œufs durs et un gâteau qu’elle rongea lentement, en écrasant sans y penser les coquilles écalées, jusqu’à les réduire en poussière. Puis elle se prépara, bouche carmin et sourcils redessinés au crayon.
Elle ne refit pas son teint, Martin n’avait rien dérangé ou elle n’y voyait plus assez bien pour le remarquer. Ses yeux noisette avaient commencé à se voiler de bleu, depuis l’année dernière.
[…]



Vieille pute
Marc se dépêchait de rentrer chez lui. Il poussa brutalement la porte d’entrée du petit immeuble ancien, qui se referma derrière lui. Le bruit rebondit sur les marches en bois de l’escalier sombre. Avec des gestes agacés, Marc regarda s’il avait reçu du courrier. Des pubs, des journaux gratuits et une carte de visite de la part de Ba Magassa, qui garantissait réussite en affaires et retour de l’être aimé sous quarante-huit heures. Le marabout ne proposait pas de coller le mauvais œil sur le directeur commercial de sa boîte. Dommage, Marc aurait pu se laisser tenter.
Il froissa les prospectus dans son poing serré et s’engagea dans l’escalier en repensant à sa journée. Il devait présenter un projet de site web à un client. Depuis le début, c’était une galère sans nom. Dès son arrivée et sans même attendre qu’on lui ait montré quoi que ce soit, le client en question avait annoncé, tout content : « J’ai eu quelques idées. »
Quel blaireau. Ce qu’il avait suggéré était mauvais, évidemment. Mais comme il payait tous les suppléments sans moufter, le dirco avait sauté sur l’occasion : « Mais bien sûr ! On va vous faire ça ! »
Marc, lui, avait pensé aux heures perdues à ficeler un projet et programmer une maquette que le client regarda à peine, par politesse et encore.
Marc aurait peut-être dû être plus ferme, insister pour exposer quand même sa proposition ou au moins négocier un délai réaliste. Mais il n’avait même pas eu le temps de dérouler ses arguments que le dirco avait expédié la discussion d’un rapide : « Je comprends, je comprends... Tu fais au mieux, OK ? »
Ce qui signifiait : merci de faire passer la pilule à l’équipe informatique afin de rendre le travail pour hier, sans facturer d’heures sup’, la trésorerie étant à l’orange depuis des mois.
Marc n’avait pas insisté, il ne faisait pas le poids auprès du boss.
— Fuck ! grommela Marc.
Au même moment, la vieille du premier sortit de chez elle, avec son attirail de tapineuse. Comme lui, elle faisait partie des quatre habitants du 3 bis, rue Riquet. Dommage pour lui.
Quand il avait acheté les deux appartements du dernier étage pour en faire un seul logement, le vendeur lui avait assuré qu’elle ne resterait probablement pas, tout comme la famille d’immigrés, sur le même palier qu’elle. Il l’avait cru parce que le syndic avait confirmé la procédure d’expulsion pour la famille. Impayés.
Résultat : depuis bientôt quatre années qu’il habitait ici, non seulement elle n’avait pas bougé, mais il avait appris qu’elle était propriétaire, elle aussi !
Ils avaient tous voté la réfection de la cage d’escalier, et les travaux étaient bloqués parce qu’elle n’avait toujours pas payé sa part.
 
 
Alors si d’habitude il évitait plutôt d’avoir à lui parler, ce soir, il décida de lui dire le fond de sa pensée.
— Dites, vous avez vu ça ? Et ça ?! Vous trouvez ça normal ?
Exaspéré, il passait la main sur les murs, décollant des écailles beige sale, qui tombaient en pluie lourde sur le sol et l’étui de son ordinateur portable. Puis il secoua la rampe en fer forgé et bois poli, à l’en faire vibrer tout entière.
— Ah, foutez-moi la paix, vous, le salua-t-elle en retour, à peine dérangée.
— Des mois qu’on a voté les travaux, et quand j’appelle le syndic on me répond que vous n’avez pas payé ! À cause de vous, rien ne se fait !
D’un index nerveux, Marc remonta ses lunettes de métal poli sur son nez.
— Je ne peux pas maintenant ! C’est quand même pas la fin du monde, un peu de retard, balança-t-elle, en haussant le ton.
— Un peu de retard ? Vous rigolez ou quoi ?! rugit Marc. Si vous ne pouvez pas assumer votre charge de propriétaire, vendez votre appartement !
— Mais bien sûr, monseigneur, je vais vendre mon appartement pour que vous puissiez faire repeindre la cage d’escalier. C’est vraiment important, ça ! Ça vaut le coup de mettre à la porte une pauvre vieille ! De la peinture qui tombe, ça le défrise, mais me foutre à la rue, ça l’empêche pas de dormir ! Salaud, va !
Sa voix sonore semblait enfler à chaque phrase, au fur et à mesure qu’elle descendait l’escalier. Marc était gêné que quelqu’un entende l’altercation, mais il ne pouvait pas la laisser s’en tirer aussi vite.
— Il y a la rampe aussi, elle est dangereuse ! De toute façon, ça ne dépend pas de moi, toute la copropriété a voté, vous n’avez pas le choix. Payez ce que vous devez ou on devra se retourner contre vous !
Il ajouta même, plus fort :
— Et avec votre petite activité, là, ce sera direct la case prison !
— D’où, la case prison ? Tu me prends pour Mesrine ou quoi ? Je fais rien de mal, moi, que du bien ! Et d’ailleurs tu devrais y penser, ça te détendrait peut-être de te faire dégorger le poireau !
— C’est illégal, la prostitution, madame ! Et à votre âge, en plus !
— Nom de Dieu ! D’une, c’est pas illégal ! Et de deux, mon âge, il me fait dire que des comme toi, j’en ai baisé assez pour savoir que t’as rien dans le slip ! C’est pour ça que t’es aussi nerveux ? Madame s’endort quand tu lui grimpes dessus ? Tu lui touches pas les bords ? T’as une tête à ça, tiens ! Dégage de mon palier, peine-à-jouir !
[…]



De l’impact du mobilier
Marc s’appliqua à ne pas monter l’escalier trop vite, pour ne pas donner l’impression qu’il fuyait. Il n’avait aucun doute sur le fait que la sale fouine du rez-de-chaussée n’avait pas perdu une miette de l’échange, jusqu’à son humiliation finale. Elle était toujours là, ne sortait jamais de son terrier. Il n’était même pas sûr qu’elle ouvrait parfois les fenêtres. Ça devait sentir bon, tiens !
Pour la rouquine du premier, il pouvait espérer qu’elle n’ait pas été chez elle. Non pas qu’il se préoccupât particulièrement de son opinion.
Il arriva enfin sur son palier et se réfugia chez lui. Mais quand il jeta ses clés dans le vide-poches laissé près de l’entrée, il le fit avec tant de rage qu’elles ricochèrent dans la coupelle en verre, qui valsa avec elles et éclata sur le sol.
— C’est pas vrai !
Il y avait des morceaux de verre partout. Marc ferma les yeux. Des larmes d’exaspération perlèrent au coin de ses paupières. Des petites larmes, toutes crispées, qui tombèrent sur sa chemise quand il rouvrit les yeux.
Marc avança dans son immense salon d’un pas trop rapide, se cognant au passage contre la table basse.
— Aïe !
Cette fois, il lança un coup de pied dans le meuble. Heureusement, c’était du solide, une table en bois massif, pas de la camelote Ikea qui se casse rien qu’en la montant. Il faillit jeter le sac dans lequel il transportait son ordinateur professionnel sur le canapé, mais se reprit à temps : il le déposa, à peine un peu trop vivement.
Passant ses mains sur son visage, plusieurs fois, à s’en faire mal aux sourcils, il souffla, tentant de se débarrasser de la boule de fureur qui incendiait son estomac. Dents serrées, il alluma sa chaîne, reliée au PC qui tournait jour et nuit. Rapide, il choisit un morceau et monta le son. L’air mauvais, il se mit à bouger la tête en rythme. Il écoutait ça quand il était à la fac et ça lui faisait toujours le même effet, ça le faisait se sentir viril et fort, sans concession. Brutal. C’était sacrément bon.
Combien de temps tout ceci va encore durer ?

Marc sortit l’ordinateur de son étui. Il le posa sur la table basse, l’alluma. Le temps que la machine se mette en route, il ramassa le verre brisé, gestes nets et précis.
Mais qu’est-ce, mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu ?

Après avoir tout balayé, il alla se chercher une bière. Machinalement, il passa la main sur le bar de sa cuisine américaine. Le contact avec la pierre de synthèse qu’il avait choisie était froid et velouté.
Mais qu’est-ce qu’on attend pour ne plus suivre les règles du jeu ?

Ça avait été du boulot de refaire cet appartement, le résultat était là : une grande pièce à vivre avec cuisine américaine, lumineuse, à la décoration sobre, moderne et masculine. Deux chambres, la sienne et un bureau. Une salle de bains avec une douche à l’italienne (il ne prenait jamais de bain). Une belle plus-value en perspective, quand il le revendrait. Mais pour ça, il fallait d’abord que la cage d’escalier soit rafraîchie et donc que la vieille se décide à payer.
Il avait quand même le droit de demander que chacun respecte les règles.
Donc l’heure n’est plus à l’indulgence

Marc roulait des épaules en chantonnant.
Allons à l’Élysée brûler les vieux
Et les vieilles, faut bien qu’un jour ils paient.

Il eut un petit sourire, referma la double porte de son réfrigérateur, prit un verre à bière dans le placard et versa soigneusement son demi. Une poignée de pistaches dans un ramequin, et il put s’installer devant son écran.
Le sofa était large, ferme et en cuir, évidemment. Il l’avait payé en trois fois sans frais, à la période des soldes.
Il coupa le morceau de NTM sans attendre la fin et alluma l’écran géant de sa télévision. Canal +, comme chaque soir après le travail, quand il était chez lui assez tôt. Il avala sa première gorgée. Une artisanale du Lot, la Gaillarde brune. Goût de café, un peu acide... plutôt en accord avec sa fin de journée. Neuf degrés, il fallait bien ça.
Décidé, il vérifia si ce qu’avait dit sa voisine était vrai. Il en doutait, mais si c’était le cas, son idée tombait à l’eau.
« Prostitution + illégale + France. » Le moteur de recherche lui apprit ce qu’il voulait savoir : la prostitution en elle-même était légale. En revanche, le racolage et le proxénétisme ne l’étaient pas.
— J’aurais pas cru, chuchota-t-il.
Marc ne pouvait pas l’accuser de racolage, à moins de mentir, ce qui reviendrait à se rendre coupable de faux témoignage et, sûrement, d’entrave à la justice ou quelque chose comme ça.
Il ne voyait pas d’autre option que de saisir le syndic. Pas question de la laisser s’en tirer. Elle ferait moins la maligne quand elle aurait affaire à la justice pour une simple histoire d’impayés. Mais est-ce que ça suffirait ?
Soudain, Marc se figea, retourna précautionneusement son idée dans tous les sens, sourcils froncés. Ce serait une bonne chose et peut-être même pour sa voisine. Après tout, à son âge, ce n’était pas raisonnable de la laisser se prostituer. Un jour, elle tomberait sur un sadique ou un pervers, et ça finirait mal. Il fallait la protéger d’elle-même...
De nouveau il chercha ce dont il avait besoin sur le web : « signaler personne âgée danger ». Une série de liens s’afficha. Il ne s’agissait pas d’un cas de maltraitance, mais plutôt d’une situation de faiblesse. Il convenait donc de faire un courrier aux services sociaux de la mairie.
Il reprit machinalement de la bière. Est-ce que ça n’était pas un peu exagéré ? Cela dit, on connaissait la réactivité des administrations françaises, ça prendrait sûrement du temps et elle pourrait avoir réellement besoin des services sociaux...
Il allait aussi lancer la procédure de recouvrement auprès du syndic. Après tout, c’était légal, il avait le droit de le faire pour préserver son patrimoine immobilier.
Il copia-colla dans un mail l’adresse à contacter pour faire le signalement, rédigea le courrier en suivant un modèle de lettre type, histoire d’être sûr de faire les choses dans les règles, et s’envoya le tout à son adresse professionnelle. Il imprimerait et enverrait ça depuis le bureau. Puis il atterrit comme souvent sur un site qui recensait le prix du mètre carré dans son quartier, mois par mois.
Son ambition était de revendre pour acheter dans un meilleur quartier.
Quand il avait acheté son appartement, il y avait du lino au sol et de la moquette aux murs. Il avait tout refait seul, en y passant ses week-ends. Quand il partirait, ce serait les poches pleines et il ne le devrait qu’à lui-même !
D’ailleurs, si la vieille pute était placée dans une maison de retraite, il pourrait peut-être racheter son appartement ? Pour trois fois rien. Enfin, pour un prix raisonnable, il n’était pas du genre à dépouiller les personnes âgées. Même pas elle. Ça lui permettrait de se payer une bonne maison de retraite, et lui, il pourrait retaper tranquillement les lieux, il rachèterait tout jusqu’à posséder l’immeuble entier, il n’aurait plus qu’à gérer son patrimoine immobilier...
Il secoua la tête. Il serait mort avant d’y arriver, vu ses horaires de dingue. Il faudrait qu’il quitte son boulot, mais on ne fait pas des travaux sans avoir de quoi payer les matériaux. C’était frustrant de ne jamais avoir les moyens de ses ambitions. Il souffla, puis se pencha de nouveau sur son écran.
Il ne mit que quelques minutes à trouver. Un vide-poches mural d’un designer allemand, hêtre et métal, fixations comprises, à moitié prix. Livraison offerte. Parfait.
Il ouvrit alors le dossier concernant son client et commença à prendre un peu d’avance. Lundi, ce qu’il allait annoncer aux informaticiens passerait mieux.
[…]



Petite Bite, Thor_du_31, Gertrudy_Nozor
Cécile sursauta en entendant la voisine du dessus.
— Et je t’emmerde, petite bite !
Elle ouvrit la bouche en grand et gloussa. Elle avait entendu tout l’échange, ravie. Une fois encore, Madeleine lui avait fourni un moment inoubliable.
Depuis vingt ans qu’elle occupait son appartement, elle avait observé un certain nombre de choses, mais jamais d’aussi drôles !
Avec ses deux grandes fenêtres protégées par des barreaux qui donnaient sur la rue, elle pouvait voir et entendre quiconque passait la porte de l’immeuble.
Elle avait appris à repérer les clients de la vieille dame, à reconnaître les pas de son amie, la grande brune avec les chiens, les cavalcades des enfants des anciens locataires du premier...
Ce fut d’ailleurs la dernière grande affaire qui l’avait occupée : quand la police avait débarqué pour fouiller le logement occupé par la famille malienne en face de chez Madeleine. Elle avait eu peur, rétrospectivement. Ils avaient pourtant l’air sans histoire... La fille rousse avait pris la suite, avec un loyer majoré après travaux.
En tout cas, elle aurait donné n’importe quoi pour voir la tête du voisin du second, avec ses petites lunettes design et ses jeans de marque.
Elle prenait garde à ne plus le croiser, depuis la mésaventure des poubelles.
Depuis bientôt cinq ans, elle n’arrivait quasiment plus à sortir de chez elle.
Cécile avait toujours été réservée, timide, discrète. Mais ça s’était progressivement aggravé.
À la fac, elle avait vite compris qu’elle pouvait éviter d’aller en cours si elle travaillait sérieusement à partir des bibliographies fournies par les profs. Elle s’était contentée de se déplacer pour les examens et avait obtenu un DESS de traduction littéraire avec mention.
Puis il y avait eu l’accident de voiture. L’alcool au volant. Le chauffard n’était autre que son père, au retour d’un repas de famille. Seuls ses parents étaient morts.
Elle avait réussi à se rendre à l’enterrement, tellement abrutie de chagrin qu’elle était à peine consciente qu’on l’emmenait, que des gens la regardaient, lui parlaient. Mais elle avait demandé au notaire de se déplacer.
Dans le salon à demi vidé de feu ses parents, il n’avait même pas attendu qu’elle l’invite à s’asseoir, tirant brusquement une chaise, celle où s’asseyait sa mère, étalant ses papiers sur la table de la salle à manger. D’un geste ample du bras, il avait relevé la nappe. La nappe qui portait encore les taches du dernier repas.
Il lisait un document, d’une voix monocorde, demandait de temps à autre : « Vous avez compris ? » Cécile acquiesçait de la tête, pour qu’il cesse de la fixer, sans même savoir de quoi il parlait. Non, elle n’avait rien compris.
Ses parents lui avaient tout laissé, ils n’avaient qu’elle. Et elle s’était retrouvée seule, propriétaire de cette maison qui lui était devenue hostile, avec sa nappe relevée et son silence oppressant.
Elle l’avait vendue avant même la fin de l’année.
Le notaire lui avait présenté un agent immobilier de confiance. Elle n’avait compris que bien plus tard qu’ils étaient tombés d’accord entre eux sur le prix et probablement sur une commission. Mais aujourd’hui encore, qu’est-ce qu’elle en aurait eu à faire ? La somme qu’elle avait obtenue lui avait suffi pour vivre.
Elle avait construit petit à petit sa carrière de traductrice littéraire, sans se déplacer jusqu’à Paris, sans faire de stages ni passer d’entretiens. Elle avait simplement réussi des tests à distance, puisant dans son héritage entre deux contrats.
Aujourd’hui, Cécile traduisait à la chaîne des livres de développement personnel, des mauvais polars et de rares romans contemporains (généralement moyens), pour plusieurs maisons d’édition parisiennes, depuis son rez-de-chaussée toulousain.
Les premières années, elle sortait un peu, faisait ses courses, allait parfois au cinéma (le matin, quand il n’y avait quasi personne dans la salle). Puis, avec Internet, elle avait commencé à se faire livrer ses courses, puis avait appris à télécharger ses films, ses livres... Elle faisait venir une coiffeuse à domicile, tous les trois mois. Elle discutait via des forums avec des gens de toute la planète et, pour les relations « de proximité », elle avait ses voisins.
Ils n’étaient plus que quatre dans l’immeuble, une bâtisse de 1920 un peu décrépite, initialement partagée en cinq appartements, dans un quartier populaire en cours de rénovation.
Il y avait son cocon, une espèce de T2 immense, bizarrement foutu, mais qu’elle aimait bien, depuis vingt ans qu’elle y habitait. De l’autre côté du couloir, on avait aménagé une grande pièce qui servait de garage à vélos et de local à poubelles. Au premier, deux appartements.
Dans celui de gauche, au-dessus du sien, la prostituée vivait là depuis toujours, semblait-il. La voisine rousse était la dernière arrivée.
Enfin, le râleur à lunettes avait racheté les deux T1 du dernier étage, pour en faire un seul et même grand appartement.
— Petite Bite...
Elle pouffa encore. Elle s’imaginait déjà, la prochaine fois qu’elle croiserait son voisin dans le couloir, sa poubelle à la main.
Elle le regarderait dans les yeux, avant de jeter un coup d’œil rapide à l’endroit stratégique, comme si c’était plus fort qu’elle. Oui, elle regarderait là, sans se gêner, et en retour à son « Bonjour » puant de mépris, elle lui renverrait un « Bonjour, ça va aujourd’hui ? » avec un grand sourire, pour qu’il comprenne bien que pour elle, désormais, il était Petite Bite.
Il la fusillerait du regard, sans rien répondre.
Elle pourrait aller déposer tranquillement son sac-poubelle dans le local, sans qu’il lui reproche de le laisser sur le sol quand le bac collectif avait été sorti sur le trottoir.
Elle l’avait toujours fait et ça n’avait jamais dérangé personne. Le monsieur chargé de sortir les poubelles mettait son sac dans le bac quand il le rentrait, voilà tout.
« Si tout le monde fait comme vous, on finira par avoir des rats ! »
Dans son petit manteau, propre sur lui, il l’avait regardée comme si c’était elle, la vermine, la saleté. Elle en avait encore mal au ventre, incapable de lui expliquer qu’elle ne pouvait plus sortir de l’immeuble. L’idée de franchir la porte lui coupait la respiration. Elle avait essayé, pourtant !
Poumons bloqués, gorge serrée, elle avait dû s’asseoir dans le couloir, en se laissant glisser contre le mur, se cognant au passage la tête aux boîtes aux lettres.
Se sentir piégée dans son propre hall d’immeuble était la chose la plus effrayante qu’elle avait jamais vécue. Et puis ce grincement organique, désagréable... Elle pleurait de terreur, persuadée qu’un monstre allait se matérialiser devant elle, sans réaliser que ce bruit sifflant était sa propre respiration.
Alors quand elle avait reçu le courrier du syndic, qui lui rappelait de déposer ses sacs-poubelle dans « le bac prévu à cet effet », elle avait détesté son voisin.
De nouveau elle murmura entre ses dents serrées :
— Petite Bite, va !
Elle retourna devant son ordinateur, les yeux brillants et les joues rouges, ferma son traitement de texte, rangea son dictionnaire. Il était tard et elle continuerait sa traduction demain. De toute façon, elle n’en pouvait plus. Change your life, change yourself : rien que le titre lui tirait des soupirs exaspérés. Enfin, ça lui permettait de vivre. Elle avait de la chance.
Mais là, c’était le début de la soirée. Elle se connecta sur un des sites de rencontre sur lequel elle avait des profils. Son cœur battait. Hier, elle avait démarré une conversation avec un homme tout à fait charmant. Et il y avait aussi cette femme qui semblait l’apprécier. Parfois, surtout avec les hommes, un silence trop prolongé les décourageait. Mais, d’un point de vue stratégique, elle tenait à respecter quelques règles simples.
Ne pas se connecter plus d’une fois par jour (sous peine de passer pour quelqu’un de désespéré).
Ne pas chatter avec plusieurs personnes en même temps.
Bien relire ses profils et l’historique des conversations avant de reprendre l’échange.
Elle avait plusieurs profils, masculins et féminins, partagés sur quatre sites de rencontre : AdopteUnMec, Badoo, Meetic et OkCupid. Elle aimait bien le dernier, sur lequel étaient inscrites beaucoup de personnes anglophones, ça lui permettait de converser en anglais, parfois en allemand ou en italien. En général, ils étaient tellement soulagés et ravis de trouver un ou une Française capable de discuter dans leur langue que ça facilitait grandement les choses. Mais il lui était aussi arrivé de se faire passer pour une Anglaise, un Américain ou autre, pour accrocher des profils français.
Ce soir, elle se sentait d’humeur joueuse, prête à flirter avec Thor_du_31, un jeune homme à qui son pseudo ne rendait pas justice. Âgé de trente et un ans, il était plutôt fin, drôle et gentil. Il était incollable sur le cinéma de Tarantino, dont il connaissait et comprenait les références. Visiblement un peu trop timide pour les rencontres dans les bars, d’autant qu’il venait d’emménager à Toulouse. Comme tant d’autres, il avait trouvé un emploi dans l’aéronautique et n’avait pas encore eu le temps de se faire des amis parmi ses collègues. Ça ne durerait pas, mais en attendant...
Fronçant les sourcils, elle s’empêcha de cliquer sur sa messagerie pour réviser d’abord le profil qu’elle allait utiliser : Gertrudy_Nozor, vingt-huit ans, jolie, mais solitaire, se considérant comme un peu perdue dans son époque à cause de sa passion pour les livres et les films des années cinquante.
« J’aime les films noirs, mais pas broyer du noir. J’aime les livres romantiques, mais préfère quand les héros ne meurent pas à la fin. Je cherche un space-cowboy, tombé dans la même faille spatio-temporelle que moi, pour partager notre jet-lag. »
La photo, volée quelque part sur le web, montrait une jolie brune avec un sourire éclatant, les cheveux longs, un discret décolleté, mais un décolleté tout de même. Ce soir, elle allait lui révéler qu’elle participait parfois à des compétitions de roller-derby... Elle ouvrit les onglets des sites américains exposant les règles (simples) de ce sport, et les parcourut une nouvelle fois.
[…]



L’autre
— L’autre qui venait avant, elle était plus soigneuse.
Lucie ferma les yeux, les mains plongées dans l’eau de vaisselle sale. Chaque semaine, chez Mme Mangerr, rue des Anges, c’était la même rengaine. Ça faisait un an et demi que Lucie lui faisait son ménage, mais il y avait toujours un moment où la vieille dame la comparait à « l’autre qui venait avant ».
Lucie avait tout essayé : ne pas répondre (« l’autre était plus polie »), répondre gentiment (« l’autre n’était pas mielleuse »), répondre sèchement (« l’autre n’était pas aussi susceptible »). Rien ne marchait jamais, alors elle avait pris pour parti de ne plus répondre que « Ah ».
Ce jour-là, Mme Mangerr restait dans son dos, à la regarder faire, comme si elle avait senti que Lucie était à bout de patience.
— Ah.
— Oh, vous ne savez dire que ça, vous. L’autre qui venait avant, elle avait de la conversation.
Cette fois, ce fut trop.
— Je suis aide à domicile, pas dame de compagnie, riposta Lucie, d’une voix brusque. Alors laissez-moi travailler et allez vous occuper autrement.
Choquée, la vieille sortit de la cuisine en marmonnant qu’elle en parlerait à l’association.
Lucie finit la vaisselle en cognant les assiettes contre l’évier, saisissant les couverts à pleine main, les balançant dans l’égouttoir après les avoir passés sous le robinet...
Elle tira sur la bonde, rinça l’évier, puis se rendit à l’étage « faire la chambre ».
Mme Mangerr était une ancienne pharmacienne et sa table de nuit ressemblait à un présentoir à médicaments : somnifères, vitamines, gouttes pour les yeux, gouttes pour le nez, boules Quies et même un tensiomètre...
Lucie soupira. Chaque fois qu’elle devait changer les draps, elle avait peur de tout flanquer par terre. Elle fit de son mieux, en sachant très bien que la semaine suivante, la vieille l’accueillerait avec une petite salve de reproches et de recommandations complètement débiles.
Aujourd’hui, il avait fallu ranger les fourchettes sur la tranche, dans le tiroir des couverts. Quelle absurdité...
Lucie se promettait de ne jamais devenir comme elle : aigrie, obsessionnelle et pénible.
D’ailleurs où était-elle, cette vieille bique ?
Apparemment, sa réflexion avait porté ses fruits, Lucie entendait la télé allumée, en bas. Tant mieux.
Elle passa l’aspirateur, briqua la salle de bains, remit du papier toilette, vida la poubelle, nota sur la liste de courses de racheter du shampoing.
Heureusement, tous les « usagers » de l’association qui l’employait n’étaient pas aussi pénibles. Il y avait M. Picouli, cruciverbiste acharné, qui triomphait des grilles les plus difficiles avec un flegme imperturbable. Qui lui avait laissé des étrennes plus que généreuses, aussi, la dernière fois. Mme Marceline (« Appelez-moi Marceline, Lucie »), qui lui donnait pour tâche de brosser ses deux chats, pendant qu’elle leur préparait un thé, ravie d’avoir quelqu’un pour discuter. Mais Mme Mangerr, bon sang, elle avait parfois envie de lui taper dessus !
Deux heures plus tard, elle était dehors, un sac d’ordures à la main, un parfum d’eau de Javel autour d’elle, épuisée. Avant de claquer la porte, elle lança comme toujours :
— À la semaine prochaine, madame Mangerr !
Pas de réponse.
Elle haussa les épaules.
Lucie jeta les ordures et retrouva son scooter. Elle avait encore une autre personne à voir, une autre dame, qu’il fallait juste mettre en chemise de nuit avant de la coucher.
L’air frais sur son visage lui fit l’effet d’un vent de liberté. Une dizaine de minutes plus tard, arrivée à destination et sous le prétexte de vérifier l’heure, elle regarda de nouveau si elle avait reçu un appel ou un message.
La veille, elle était allée faire un tour dans ce pub, où elle commençait à avoir ses habitudes. C’était le début de la semaine, mais elle avait déjà besoin de décompresser.
Elle y avait fait la connaissance d’un groupe de filles. Certaines étaient célibataires, comme elle. En revanche, elles avaient presque toutes un gamin. Elles sortaient quand c’était la semaine du père. Les autres, celles qui étaient encore en couple, ne semblaient pas franchement nager dans le bonheur conjugal, mais toutes avaient quelqu’un qui les attendait chez elles, le soir. Au moins une semaine sur deux. Alors, au bout d’un moment, Lucie n’avait plus su que dire. De quoi elle aurait parlé ? De son boulot ? Des petits vieux qu’elle ne connaissait même pas, qu’elle n’appréciait pas, la plupart du temps. Fascinant. Donc elle était sortie fumer un joint, histoire de se détendre.
Elle avait allumé son stick, attentive à ne pas se mettre sous le vent. C’est à la première bouffée qu’elle avait remarqué le type, de l’autre côté de la rue. Un grand métis, au visage un peu marqué, qui souriait en la regardant, un joint à la main, lui aussi. La complicité des fumeurs de pétards... Il avait traversé la rue pour la rejoindre, ils avaient échangé leurs cônes. Il avait la voix douce, elle avait adoré l’écouter. Driss faisait de la musique, avait un fils (lui aussi) et il la trouvait charmante. Ils étaient retournés dans le bar, il lui avait payé des verres.
[…]
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3 bis, rue Riquet
FRÉDÉRIQUE LE ROMANCER
3 bis, rue Riquet, Toulouse, un immeuble banal. Enfin pas tout à fait : Cécile, au rez-de-chaussée, traductrice agoraphobe, ne quitte jamais son appartement. Elle surveille les allées et venues de ses voisins par le judas de sa porte et s’invente des vies rocambolesques.
Au premier, Lucie aime sortir et boire dans les bars en espérant le grand amour, via Internet.
En face, Madeleine, la comtesse Mado des trottoirs, a connu ses heures de gloire dans le quartier. L’âge venu, il ne lui reste plus guère de clients et les fins de mois sont difficiles.
Seul homme de l’immeuble, Marc est un quadragénaire arriviste qui a spéculé en achetant le dernier étage. La présence d’une prostituée qui travaille à domicile dérange ses plans, il aimerait bien s’en débarrasser.
Mais la comtesse Mado a du répondant, et la crudité de son langage cloue le bec du jeune cadre sans scrupule. Pourtant, la vieillesse est cruelle, et le métier exige d’avoir les idées claires. Alors Mado bat le rappel de ses amies tapineuses et de ses voisines. C’est le combat de la dernière chance, elle le gagnera !
 
 
Son nom de famille la prédestinait sans doute à consacrer une part importante de sa vie à l’écriture… Après avoir obtenu une licence de lettres modernes en 1996, Frédérique Le Romancer commence à rédiger des piges pour différents journaux. Depuis, elle n’a jamais cessé d’écrire, alternant fictions, nouvelles et scénarios. Elle vit à Toulouse.
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