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			Le point de vue des éditeurs

			5 700 000 couronnes (à peu près 600 000 euros) : c’est le montant de la facture qu’un beau jour un organisme de recouvrement adresse à un modeste employé. Esseulé depuis la mort de ses parents, négligé par ses amis qui ont charge de famille et mènent carrière, ce célibataire se contente d’une vie aussi paisible qu’insigni­fiante. Mais voilà que l’Administra­tion a décidé d’une taxe sur… le bonheur. Or, si modeste que soit l’existence de notre homme, des petits riens suffisent à le réjouir et font de lui, pour ce nouvel impôt, un contribuable de choix.

			Soupçonnant d’abord un canular ou une arnaque, il doit apprendre à ses dépens que, dans une société régie par l’argent, facturer le bonheur n’est pas illo­gique.

			Peut-il faire appel ? Contester l’impôt ? Plaider l’er­reur de calcul ? Est-il vraiment heureux au point de devoir une telle somme ?

			“Réjouissez-vous, on va vous taxer !” : refrain calamiteux que chantent à tue-tête les gouverne­ments, bien décidés à ratisser large et à mettre jusqu’aux fauchés à contribution. Mais le héros de cette histoire pleine de sagesse se débat de son mieux, finit par trouver une oreille attentive et, au passage, nous invite à prendre conscience de notre bonne fortune !
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			1

			C’était un montant invraisemblable, 5 700 000 cou­­ronnes. Impossible de prendre ça au sé­­rieux. J’ai supposé qu’il s’agissait d’une de ces escro­que­ries dont on parle à la télé et dans les journaux. Des sociétés sans scrupules qui extorquent de l’ar­gent, souvent à des personnes âgées.

			C’était bien fait. Il faut le dire. Le logo m’a semblé authentique. Je ne m’y connais pas bien, je ne reçois pas beaucoup de courrier, à part les factures habituelles. Celle-ci, en gros, leur ressemblait. À part le montant, bien sûr. L’en-tête WRD s’étalait en caractères gras et le texte sur les modalités de règlement était formulé de façon crédible. Le tout avait ce ton sec et objectif caractéristique des administrations.

			Et si c’était pour de bon, il devait s’être produit un colossal malentendu. Une machine devait m’avoir pris pour une grosse société ou peut-être un consortium étranger. 5 700 000 couronnes. Qui recevait de telles factures ? J’ai ri à l’idée que quelqu’un puisse payer une telle somme par erreur, et j’en suis resté là.

			J’ai bu un verre de jus de fruit, tassé quelques tracts publicitaires dans le bac de recyclage, toutes les petites annonces et autres brochures d’information curieusement parvenues à passer outre la plaque pas de pub de ma boîte aux lettres, j’ai enfilé ma veste et suis parti travailler.

			J’avais un poste à mi-temps dans un vidéoclub pour cinéphiles. Nous étions deux à travailler là, deux, trois jours par semaine : passer commande, classer les films entrants, les cataloguer et les disposer sur les présentoirs. Parfois, il fallait aider un client à trouver le bon film ou lui expliquer pourquoi nous n’avions pas encore reçu telle édition spéciale avec bonus, ou alors pourquoi ce bonus ne comprenait pas telle ou telle interview que le client avait vue en ligne, dont il pensait qu’elle éclairait de façon nouvelle l’œuvre du cinéaste et dont il ou elle (le plus souvent il) pouvait me citer des pans entiers, si j’avais envie d’écouter. La plupart du temps, je le laissais parler en pensant à autre chose.

			Il y avait un peu de vent dehors mais c’était censé être une saison à porter la veste : la plupart des arbres se couvraient déjà de feuilles. En marchant, j’ai songé à cette facture, me demandant comment ils avaient trouvé mon nom et mon adresse. Avaient-ils pris au hasard le premier venu ? Quelqu’un avait-il des coordonnées presque identiques aux miennes ?

			La vitrine de la boutique était couverte d’une pellicule de pollen vert-jaune et la porte difficile à ouvrir. On avait beau régler le groom, rien n’y faisait : soit elle était coincée, soit elle s’ouvrait au moindre courant d’air. Aujourd’hui, elle se bloquait à demi ouverte.

			Le sol poissait sous mes chaussures quand je suis allé pendre ma veste au crochet, sous le comptoir. Dans la kitchenette, derrière la caisse, j’ai mis en route une cafetière. Du brûlé accrochait au fond : Tomas, qui venait les autres jours, disait qu’il n’en buvait jamais, mais moi, je ne trouvais pas ça si grave. Au contraire, même, ça donnait un peu de corsé à cette lavasse.

			J’ai poussé à plusieurs reprises la porte du placard du bas qui refusait de se fermer correctement car il manquait un des aimants. Chaque fois elle se rouvrait et bâillait de quelques centimètres. J’ai fini par rouler un bout d’adhésif Tesa que j’ai coincé à l’intérieur de la porte, qui est alors restée en place.

			Dans le bac, sous la caisse, s’entassaient les retours de la semaine dernière que Tomas n’avait pas eu le courage de remettre sur les présentoirs. Je les ai inspectés en attendant que le café finisse de passer. Il y avait un Kubrick, un Godard et La Prisonnière espagnole de David Mamet. Je l’ai retourné pour lire le dos de la jaquette. Cela faisait longtemps que je l’avais vu. C’était à l’époque où j’étais avec mon grand amour, Sunita, et que nous nous montrions nos films favoris. Je ne sais même pas si nous l’avions regardé jusqu’au bout. Elle ne l’avait pas trouvé si bien que ça.

			Le café prêt, j’ai dégoté dans le frigo un fond de lait qui n’avait que quelques jours. Je l’ai versé dans mon café, que j’ai bu avant d’aller ranger les films.

			En retournant derrière le comptoir, j’ai senti à nouveau que le sol était poisseux sous mes pieds. J’ai supposé qu’on avait renversé du Coca-Cola ou quelque chose de ce genre car, où qu’on aille, les chaussures collaient au lino. En fait, ça faisait un bruit assez drôle – pour peu qu’on marche en rythme.

			Je suis resté un moment derrière le comptoir à réfléchir à la possibilité qu’une personne ait pris mon identité, l’ait usurpée, comment dire ? Qu’elle ait commandé quelque chose puis ait laissé l’entreprise me facturer ce montant insensé. Mais que commande-t-on qui coûte 5 700 000 couronnes ? Quand même, il devrait y avoir un meilleur contrôle sur ce genre de commande.

			Entre onze heures et onze heures et demie, un petit rayon de soleil entre directement dans la boutique. J’ai penché la tête de côté, pour essayer de voir ce qui poissait le sol et, en effet, sous un certain angle, on distinguait de petits îlots de ce qui était probablement du soda renversé. J’ai regardé ça un moment. Ça ressemblait un peu à une mappemonde dont on aurait ôté quelques pans de l’Asie et de l’Australie. J’ai plissé les yeux. L’Afrique était vraiment réussie. Sans parler du Groenland et de l’Alaska. Mais je me suis dit que c’était peut-être juste parce que les détails de ces régions-là ne nous étaient pas si familiers. J’ai réfléchi un moment : quelles frontières connaissais-je le mieux, à part la Suède, bien sûr ? J’en ai conclu que c’était malgré tout celles des pays d’Europe du Nord. Un moment après, le soleil a disparu par-dessus les toits. Mais le collant était toujours là, on l’entendait clairement chaque fois qu’on marchait dessus.

			J’ai téléphoné à mon chef Jörgen pour lui demander si nous pouvions acheter une serpillière. Il a dit que c’était d’accord. Que ça pourrait être bien d’en avoir une à l’avenir, et que ce serait bien, du coup, si je pouvais faire le sol.

			“Garde juste le reçu.”

			Je suis donc allé à la quincaillerie acheter un de ces seaux avec petite corbeille essoreuse et serpillière. Je l’ai rempli d’eau chaude et me suis dit alors qu’il aurait peut-être fallu de la lessive ou un quelconque détergent, mais que ça partirait peut-être aussi bien sans, pourvu que l’eau soit assez chaude. J’ai passé la serpillière partout. Beau résultat. La boutique tout entière paraissait plus jolie. Presque un peu luxueuse. J’ai changé l’eau plusieurs fois et j’ai fini en essuyant aussi la semelle de mes chaussures. Puis je me suis assis un moment et j’ai changé le fond d’écran de mon téléphone. Je l’ai éteint, rallumé, changé encore une fois.

			Pile à l’heure du déjeuner, mon copain Roger est passé. En sortant des toilettes, je l’ai trouvé là, en train de parler au téléphone. Il m’a fait un signe de tête. Puis est reparti. Vingt minutes plus tard, il est revenu et m’a demandé s’il pouvait finir les restes de mon déjeuner.

			“C’est OK, hein ?” a-t-il demandé, et moi j’ai répondu que oui.

			Il s’est assis sur le tabouret derrière le comptoir pour avaler ce qui restait de nouilles et de viande dans ma barquette. Il m’a dit qu’il était enrhumé depuis bientôt trois semaines, mais que c’était peut-être enfin en train de passer.

			“Au début, j’ai eu juste un peu mal à la gorge, quoi, a-t-il dit tout en mâchant. Puis très mal à la gorge, je n’arrivais plus à avaler. Puis c’est descendu dans le pharynx et ça s’est transformé en une de ces putains de toux, tu sais, la vraie toux d’irritation, on arrive à peine à dormir. J’ai appelé le centre de soins pour dire qu’il me fallait de la pénicilline mais quand j’y suis arrivé, ma fièvre était tombée et ma toux commençait aussi à passer. Alors ils n’ont rien voulu me prescrire. Ils m’ont dit de prendre plutôt de l’Alvedon et de revenir si mon état empirait. Mais non. Ça n’a fait que s’améliorer depuis.”

			Il s’est essayé à tousser, sans vraiment y arriver. Il a soupiré en secouant la tête. Puis il a mangé jusqu’à ce que la barquette en aluminium soit récurée à fond. Il l’a alors reposée, puis a demandé si nous avions reçu de nouveaux films et, quand je lui ai répondu que non, il a soupiré à nouveau et regardé par la fenêtre.

			“Bon, allez, il faut que j’y aille.”

			Il a fauché une poignée des bonbons que nous offrons d’habitude aux enfants et il a pris la porte. Je l’ai suivi en me disant que j’en profiterais pour accrocher la pancarte rouge pâle ouvert.

			Aucun client non plus l’après-midi, aussi me suis-je attelé à classer quelques factures. J’ai collé sur une feuille le reçu du seau et de la serpillière. Je l’ai perforée et mise dans le classeur. Jörgen voulait que tout soit rangé selon un système particulier. Les reçus dans un classeur vert et les factures non payées dans un bleu. Puis il se chargeait lui-même de les payer et de les transférer dans le vert.

			Tandis que je feuilletais ça, je me suis pris à songer encore à cette étrange facture que j’avais moi-même reçue. J’ai remarqué que certaines sociétés indiquaient des montants au centime près. Ce qui donne l’impression de chiffres très longs. Parfois, il est difficile de distinguer la petite virgule entre les zéros. Pouvait-il m’être arrivé quelque chose de ce genre-là ? Peut-être avaient-ils tout simplement raté une décimale, ou ne l’avais-je pas vue ? Mais non, ça n’allait pas non plus. Car, même en ôtant deux zéros, ça restait un montant fou. Je n’avais quand même rien commandé à 57 000 balles ? Je m’en serais souvenu. Et qu’est-ce que c’était que cette WRD ? J’ai feuilleté à la recherche d’une facture semblable dans la comptabilité de la boutique, mais il n’y avait rien de tel. Non, me suis-je dit. Il doit tout simplement y avoir eu une erreur quelque part.
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			Un mois plus tard, assez précisément, est arrivée une lettre de rappel. Avec une majoration pour retard. Le montant avait été porté à 5 700 150 couronnes. J’ai regardé le papier d’un peu plus près. Sans conteste, il y avait bien mon nom et mon adresse sur l’avis. Et pas d’erreur de virgule. Aucun doute sur le montant. Cette fois-ci, la facture était émise par une société de recouvrement : SweEx.

			Nous ne traitons aucun cas individuel, était-il clairement indiqué au milieu de la page. Tout recours éventuel doit être formulé auprès de notre mandataire. Puis un numéro de téléphone.

			J’ai composé le numéro imprimé tout en bas du papier, pour tomber sur une voix synthétique qui, après m’avoir souhaité la bienvenue, a dit :

			“Formulez à présent votre demande avec vos propres mots.”

			J’ai tenté d’expliquer de quoi il était question mais, avant que j’aie fini, la voix synthétique m’a coupé pour me dire que j’allais être mis en relation avec un opérateur.

			“Vous êtes actuellement le numéro 36. Votre temps d’attente est estimé à deux heures et vingt-cinq minutes.”

			Après un quart d’heure, la voix électronique m’a annoncé que mon temps d’attente était estimé à deux heures et quarante minutes. J’ai souri, c’était fou, ce temps d’attente qui augmentait ! Et comme tout ceci n’était qu’un malentendu, j’ai décidé de les laisser s’en rendre compte eux-mêmes pendant que je sortais manger une glace.

			C’était une journée inondée de soleil. Pas un nuage dans le ciel et jusqu’à trente degrés à l’ombre. Là-bas, au kiosque, les gens se pressaient sous l’auvent comme s’ils s’abritaient de la pluie. Je suis resté un moment à attendre sur la place, mais j’ai vite senti le soleil me brûler la racine des cheveux et la nuque et j’ai couru moi aussi me protéger sous le petit toit.

			Les gens bavardaient sur toutes sortes de sujets et, soudain, j’ai entendu une femme d’un certain âge dire à un type de dix-sept, dix-huit ans :

			“Et toi, combien ?”

			Je n’ai pas entendu sa réponse, mais bien la réaction de la femme :

			“Oh, mais alors tu as quand même eu de la chance.”

			Le type a marmonné quelque chose. Il était impossible de rien comprendre car il avait la bouche pleine de glace et en plus me tournait le dos.

			“Oui, a-t-elle continué, comparé à beaucoup d’autres, tu t’en tires à bon compte.”

			Je me demandais de quoi ils parlaient, mais il était difficile de tirer des conclusions en ne l’entendant qu’elle.

			“C’est parce que tu n’es pas encore bien vieux, a-t-elle dit soudain. C’est forcément pire pour ceux qui ont la quarantaine.” Le type a encore marmonné une brève phrase inaudible.

			“Mais si, a continué la femme, ils ont profité de la vie sans compter avec ça. Ils pensaient que ça durerait éternellement et que l’État paierait la fête. Eh oui. Toi, tu en as pour quatre-cinq ans, et tu seras à nouveau dans la course. Mais eux… ça…”

			Elle tenait son manteau sur le bras et regardait dans ma direction en attendant que son fils ou son petit-fils, que sais-je, finisse sa glace. Rien à faire, le jeune homme continuait à marmonner à voix basse. J’ai essayé de m’approcher pour mieux entendre, mais il était presque impossible de saisir le moindre mot. “… quand même beaucoup d’argent”, m’a-t-il semblé entendre.

			Mon tour est enfin venu. Je me suis décidé pour deux boules dans une coupelle. Menthe-chocolat et framboise. Mes deux parfums préférés.

			En rentrant, dans l’ascenseur, je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter en douce une fille avec beaucoup de colliers qui parlait au téléphone. Elle avait l’air très stressée. Elle tripotait un gros agenda à couverture en cuir qu’elle avait dans son sac à main, le feuilletait distraitement dans tous les sens, en faisant tinter ses colliers les uns contre les autres et, bien qu’elle ait les cheveux attachés en touffe, elle n’arrêtait pas de chasser des mèches de son visage tout en parlant.

			“Mais alors est-ce que je pourrais avoir un prêt de la moitié du montant… non, je comprends que… non, mais la moitié du montant ? Oui. OK. Oui. J’ai vérifié avec la banque et ils m’ont promis dix mais alors c’est quand même… oui.”

			Elle a noté quelque chose dans son agenda.

			“Mais si vous me prêtez la moitié du montant, alors… Oui. La facture s’élève à…”

			Elle a croisé mon regard et s’est tue brusquement. Comme si elle venait seulement de s’apercevoir de ma présence. La personne à l’autre bout du fil a continué à parler, mais la fille se contentait désormais d’opiner en sourdine.

			Je ne sais pas pourquoi, cette conversation m’a mis mal à l’aise. J’avais l’impression qu’ils parlaient de quelque chose qui aurait dû me concerner, quelque chose qui m’avait échappé. Un peu comme quand on revient de voyage et que tout le monde parle de la dernière vanne de telle célébrité ou chantonne la scie de l’été qu’on est le seul à n’avoir jamais entendue.

			Revenu chez moi, ma glace était presque finie. En raclant bien ce qui restait au fond, j’en ai renversé un peu sur l’avis de rappel qui était toujours sur la table. J’ai alors réalisé que, si on ne payait pas ces sociétés de recouvrement, on écopait d’un signalement informatique – difficile à effacer, même s’il s’avère par la suite qu’il s’agissait d’une erreur.

			À mon appel suivant, il n’y avait qu’une heure de queue. Mais un peu plus tard, le délai d’attente a été réévalué à deux heures et sept minutes. À un moment, c’est descendu à une demi-heure et, au maximum, monté à six heures. J’ai mis le haut-parleur et j’ai posé le téléphone en attente sur la table basse. Il a fallu que je le mette à charger sur sa base murale pendant que je jouais à Fallout : New Vegas en écoutant Mahavishnu Orchestra. L’après-midi a viré au soir puis le soir à la nuit et, peu à peu, j’ai glissé dans mon humeur la plus mélancolique. Un état dans lequel je pouvais facilement rester des heures. Parfois, il arrivait que je mette de la musique particulièrement triste, des chansons cafardeuses de Jeff Buckley ou Bon Iver, de préférence quelque garçon malheureux chantant son cœur brisé et ses rêves détruits, pour que je puisse me vautrer tout mon saoul dans cette tristesse sans fond. Rester là à m’abîmer dans la nostalgie et la déprime. Cela me procurait une satisfaction toute particulière. Un peu comme gratter une vieille plaie, une croûte – on ne peut juste pas s’en empêcher. Au bout d’un moment, je me suis lassé malgré tout et je suis allé chercher quelques vieux journaux pour les relire. J’ai réussi à m’assoupir un peu au milieu d’un long reportage sur les projecteurs et les solutions sans fil pour les box télé.

			Il était déjà huit heures le lendemain matin quand mon tour est arrivé. Une voix féminine claire et un peu enrouée m’a répondu. J’ai commencé par demander ce que c’était que leur foutu système de file d’attente.

			“C’est quand même dingue. On commence par avoir un délai d’une heure, puis tout d’un coup c’est le double. Puis à nouveau la moitié et, avant qu’on ait le temps de dire couic, c’est trois heures de queue.”

			Elle s’est excusée en disant que le système était en cours de développement.

			“Il souffre encore de maladies infantiles. L’idée est de mettre en place un système de file d’attente plus dynamique et adapté au client. Ça peut sembler parfois un peu déroutant…

			— Sans blague ?

			— Non. C’était à quel sujet ?”

			Je lui ai dit que j’avais reçu cette fameuse facture et qu’il devait forcément s’agir d’une erreur, voulait-elle avoir l’amabilité de rectifier ça ? Elle a écouté attentivement puis m’a expliqué que tout était normal. Aucune erreur n’avait été commise et, non, je n’étais pas le premier à appeler. J’ai bien dit que je n’avais commandé aucun bien ni service, mais elle était formelle, la facture était correcte. Quand je lui ai demandé de quoi il s’agissait, elle a soupiré : je ne lisais pas les journaux, ne regardais pas la télé ni n’écoutais la radio ? J’ai dû reconnaître que ce n’était pas trop mon truc.

			“Écoutez, a-t-elle dit, et il m’a presque semblé l’entendre sourire à l’autre bout du fil. Maintenant, il faut payer.”
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			Une brume de chaleur s’effilochait dans le ciel, de l’autre côté de la fenêtre. Ce devait être la journée la plus chaude de l’année. Dehors, tout semblait trembler. Des enfants se poursuivaient sur le trottoir en se tirant dessus avec des pistolets à eau. J’entendais leurs cris ravis quand ils étaient touchés par les jets d’eau bien fraîche. Au balcon, en face, une femme secouait un tapis. Une pétarade de mobylette se répercutait entre les façades. Elle s’estompait, revenait. Comme si quelqu’un faisait du porte-à-porte à la recherche de quelque chose.

			“Avez-vous Beta ou Link ? a demandé la fem­me au téléphone.

			— Comment ?

			— À quel système de paiement êtes-vous connecté ?

			— Aucune idée. Je ne crois pas en avoir.

			— Ah non ?

			— Non.

			— Mais vous avez un plan ?

			— Un plan ?

			— Vous avez bien un plan de remboursement lié à votre indice BV ?”

			J’ai attendu un instant.

			“Je ne crois pas.

			— Vous ne vous êtes pas enregistré ?

			— Non. J’aurais dû ?”

			Comme elle se taisait, j’ai répété ma question.

			“Il y a quelque chose que j’aurais dû faire ?”

			Elle s’est raclé la gorge.

			“Disons-le franchement : oui.”

			Là, j’ai éprouvé le besoin de m’asseoir.

			“Mais je… je dois payer pour quoi ?

			— Pour quoi ?

			— Oui ?

			— Pour tout.

			— Comment ça, pour tout ?”

			J’étais assis par terre, adossé au mur de la cuisine, les genoux ramenés contre la poitrine. Mon jean commençait à être usé : il serait bientôt troué, que je le veuille ou non. Et même si je savais bien que c’était probablement passé de mode, je trouvais que ça donnait quand même un genre.

			Elle a tardé à répondre mais, elle avait beau se taire, je sentais la lassitude dans sa respiration.

			“Où êtes-vous, en ce moment ?

			— Chez moi.

			— Chez vous. Très bien. Regardez autour de vous. Que voyez-vous ?”

			J’ai levé les yeux du sol et j’ai regardé alentour.

			“Je vois ma cuisine.

			— Mmh, et qu’est-ce qui s’y trouve ?

			— Euh… Un évier. Un peu de vaisselle… Une table.

			— Regardez par la fenêtre.

			— D’accord.”

			Je me suis levé et j’ai gagné la fenêtre de la cuisine, légèrement entrebâillée. Elle était restée comme ça toute la nuit. Peut-être depuis plusieurs jours. Je ne me rappelais pas. La chaleur avait de plus en plus gommé la frontière entre le dehors et le dedans. L’autre jour, un oiseau était resté une bonne demi-heure dans la cuisine. Je ne sais pas de quelle espèce, mais il était joli. Il avait voleté entre les placards, puis était resté un moment sur la table avant de s’en aller.
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“Le jour est proche
ou nous n’aurons plus
que I'impot sur les os.”

(Michel Audiard)
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