Collection

« Les petites conférences »

dirigée par Gilberte Tsaï

© Bayard Éditions, 2020

18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex (France)

EAN : 978-2-2274-9760-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, ils ont été réunis plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.

Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de 10 ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.

Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.

Je ne sais pas s’il vous arrive souvent d’aller écouter les gens parler. Quand on y pense, c’est une drôle de situation, n’est-ce pas ? En général, si vous êtes avec quelqu’un, vous parlez tous les deux, il n’y a pas une seule personne qui parle et l’autre qui écoute. On se parle. Il est vrai qu’à l’école, vous devez tous les jours écouter les instituteurs vous parler, mais une fois devenus adultes, l’occasion d’écouter simplement devient sans doute plus rare, sauf dans les cas de conférences, comme aujourd’hui.

Personnellement, j’écoute beaucoup la radio, qui est une façon d’écouter l’autre parler. Souvent, j’apprends des choses, et je me dis « ah oui, je ne savais pas ! ». Parfois, je corrige mes erreurs. Ça sert à ça, écouter quelqu’un. Peut-être que certains parmi vous sont venus écouter les autres « petites conférences » et ont appris plein de choses.

Cette fois-ci, avec moi, peut-être n’allez-vous pas « apprendre » beaucoup de choses. Je ne vous dis pas cela pour vous décevoir, mais enfin, apprendre des choses, justement, vous le faites tous les jours à l’école ; or je pense que, contrairement aux savants ou aux professeurs d’université, un écrivain, ce n’est pas forcément quelqu’un qui connaît plus de choses que vous. Bien sûr, il y en a beaucoup qui sont très intelligents, mais je dirais que ce n’est pas une condition absolument nécessaire pour être écrivain.

Alors, dans ce cas, qu’est-ce qu’un écrivain ? Pour moi, c’est quelqu’un qui pose beaucoup de questions. Peu importe si on arrive à obtenir des réponses. Les questions, on les pose, on y pense, et c’est cela qui est important.

Par conséquent, les écrivains, ce ne sont pas des gens commodes. Vous vous souvenez, quand vous étiez petits, avoir importuné vos parents en leur posant des questions ? « Maman, où commence la pluie ? », « Pourquoi le frigo, ça refroidit ? », « Pourquoi le soleil est plus rouge en fin d’après-midi ? », et autres questions sans fin. Parfois, on vous répondait : « chéri, tu ne coupes pas la parole aux grands », ou encore : « c’est bien de poser des questions, mais il est temps d’aller te coucher ». Eh bien, ceux dont le métier consiste à poser des questions, ce sont les écrivains.

Vous pensez sans doute qu’en grandissant et en apprenant, on comprend plus de choses. Certes, ce n’est pas faux, mais il est vrai aussi que les mystères de notre monde grandissent en même temps que nous. On peut bien sûr fermer les yeux sur ces mystères et accumuler simplement ce que nous savons de la vie. C’est, disons, plus « rassurant » dans la vie quotidienne. Car une vie pleine de mystères, c’est un peu encombrant. Mais être écrivain, c’est se laisser environner par les mystères du monde, de la vie, et poser constamment des questions sur ces mystères.

Il existe plusieurs genres littéraires comme le « roman », la « nouvelle » ou l’« histoire », que vous connaissez sans doute. Il y a aussi l’« essai ». Dans un essai, il n’y a pas de personnages, contrairement au roman. Et le mot « essai » vient du mot « essayer » : on essaie de poser des questions différemment autour d’un terme, d’un sujet. Ce sont les livres que j’écris. L’année dernière, j’ai écrit un livre sur les saisons, dans lequel je réfléchis à ce qu’est une saison. On pense que c’est un mot facile, la saison. Même un enfant sait qu’il y en a quatre : printemps, été, automne, hiver. Mais savez-vous qu’il y a des pays qui n’ont que deux saisons : la saison des pluies et la saison sèche ? Alors, est-ce qu’on peut vraiment penser qu’il y a quatre saisons partout ? Au Japon, on pense qu’il y a 24 saisons. Aujourd’hui par exemple, on peut dire aussi bien que nous sommes à la fin du printemps, mais aussi que l’été est bientôt là. Alors, à quel moment commence et se termine une saison ? Vous voyez, il y a tout un tas de questions que l’on peut poser, ne serait-ce qu’autour du mot « saison ». C’est un peu cela, le travail d’un écrivain, ou du moins de certains types d’écrivains, comme moi. Ce n’est pas mal, vous ne pensez pas ? Nous n’avons, en quelque sorte, jamais cessé d’être des enfants qui posent des questions. Simplement, on le fait très sérieusement, tous les jours, du matin au soir.

Je vais donc vous soumettre beaucoup de questions aujourd’hui. Et je voudrais bien, si vous avez des réponses, que vous me les donniez, sinon nous y réfléchirons ensemble.

Avec toutes ces introductions, je ne me suis toujours pas présentée. Je m’appelle Ryoko Sekiguchi, et comme vous l’avez compris, je suis écrivain. J’écris en deux langues, en japonais et en français.

Je suis née au Japon, à Tokyo, et j’ai vécu là-bas jusqu’à l’âge de 27 ans. Ensuite, je suis venue ici, et cela fait vingt-deux ans que j’habite à Paris. On peut dire que je suis vraiment le produit de deux pays, de l’Orient et de l’Occident, ou de deux grandes villes.

Je suis aussi le mélange de deux mondes, le monde du travail avec les mots et celui du travail avec les goûts. Mon grand-père était éditeur. Il m’a appris à lire et à écrire. Ma mère, quant à elle, dirigeait une école de cuisine.

Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur
www.bayard-editions.com