Avertissements de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

1

Le village de Villepreux était, au dire de M. Lerebours1, le plus bel endroit du département de Loir-et-Cher, et l’homme le plus capable dudit village était, au sentiment secret de M. Lerebours, M. Lerebours lui-même, quand la noble famille de Villepreux, dont il était le représentant, n’occupait pas son majestueux et antique manoir de Villepreux. Dans l’absence des illustres personnages qui composaient cette famille, M. Lerebours était le seul dans tout le village qui sût écrire l’orthographe irréprochablement. Il avait un fils qui était aussi un homme capable. Il n’y avait qu’une voix là-dessus, ou plutôt il y en avait deux, celle du père et celle du fils, quoique les malins de l’endroit prétendissent qu’ils étaient trop honnêtes gens pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit.

Il est peu de commis voyageurs fréquentant les routes de la Sologne pour aller offrir leur marchandise de château en château, il est peu de marchands forains promenant leur bétail et leurs denrées de foire en foire, qui n’aient, à pied, à cheval ou en patache, rencontré, ne fût-ce qu’une fois en leur vie, M. Lerebours, économe, régisseur, intendant, homme de confiance des Villepreux. J’invoque2 le souvenir de ceux qui ont eu le bonheur de le connaître. N’est-il pas vrai que c’était un petit homme très sec, très jaune, très actif, au premier abord sombre et taciturne, mais qui devenait peu à peu communicatif jusqu’à l’excès ? C’est qu’avec les gens étrangers au pays il était obsédé d’une seule pensée, qui était celle-ci : Voilà pourtant des gens qui ne savent pas qui je suis ! — Puis venait cette seconde réflexion, non moins pénible que la première : Il y a donc des gens capables d’ignorer qui je suis ! — Et quand ces gens-là ne lui paraissaient pas tout à fait indignes de l’apprécier, il ajoutait pour se résumer : Il faut pourtant que ces braves gens apprennent de moi qui je suis.

Alors il les tâtait sur le chapitre de l’agriculture, ne se faisant pas faute, au besoin, de captiver leur attention par quelque énorme paradoxe ; car il était membre correspondant de la société d’agriculture de son chef-lieu3, et il n’en était pas plus fier pour cela. S’il réussissait à se faire questionner, il ne manquait pas de dire : j’ai fait cet essai dans nos terres. Et si on l’interrogeait sur la qualité de ces terres, il répondait : Elles ont toutes les qualités. Il y a quatre lieues carrées d’étendue, nous avons donc du sec, du mouillé, de l’humide, du gras, du maigre, etc.

En Sologne on n’est pas bien riche avec quatre lieues de terrain, et la terre de Villepreux ne rapportait guère que trente mille livres de rente4, mais la famille de Villepreux en possédait deux autres d’un moindre revenu, qui étaient affermées, et que M. Lerebours allait visiter une fois par an. Il avait donc une triple occupation, une triple importance, une triple capacité, et d’éternels sujets de discours et de démonstrations agricoles.

Quand il avait fait son premier effet, comme il ne demandait pas mieux que d’être modeste, et que l’aveu d’une haute position coûte toujours un peu, il hésitait quelques instants, puis il hasardait le nom de Villepreux ; et si l’auditeur était pénétré d’avance de l’importance de ce nom, M. Lerebours disait en baissant les yeux : C’est moi qui fais les affaires de la famille. — Si cet auditeur était assez ennemi de lui-même pour demander ce que c’était que la famille, oh ! alors, malheur à lui ! car M. Lerebours se chargeait de le lui apprendre ; et c’étaient d’interminables généalogies, des énumérations d’alliances et de mésalliances, une liste de cousins et d’arrière-cousins ; et puis la statistique des propriétés, et puis l’exposé des améliorations par lui opérées, etc. Quand une diligence avait le bonheur de posséder M. Lerebours, il n’était ni cahots ni chutes qui pussent troubler le sommeil délicieux où il plongeait les voyageurs. Il les entretenait de la famille de Villepreux depuis le premier relais jusqu’au dernier. Il eût fait le tour du monde en parlant de la famille.

Quand M. Lerebours allait à Paris, il y passait son temps fort désagréablement ; car, dans cette fourmilière d’écervelés, personne ne paraissait se soucier de la famille de Villepreux. Il ne concevait pas qu’on ne le saluât point dans les rues, et qu’à la sortie des spectacles la foule risquât d’étouffer, sans plus de façon, un homme aussi nécessaire que lui à la prospérité des Villepreux.

De données morales sur la famille, de distinctions entre les membres, d’aperçus des divers caractères, il ne fallait pas lui en demander. Soit discrétion, soit inaptitude à ce genre d’observations, il ne pouvait rien dire de ces illustres personnages, sinon que celui-ci était plus ou moins économe, ou entendu aux affaires que celui-là. Mais la qualité et l’importance de l’homme ne se mesuraient, pour lui, qu’à la somme des écus dont il devait hériter ; et quand on lui demandait si mademoiselle de Villepreux était aimable et jolie, il répondait par la supputation des valeurs qu’elle apporterait en dot. Il ne comprenait pas qu’on fût curieux d’en savoir davantage.

Un matin, M. Lerebours se leva encore plus tôt que de coutume, ce qui n’était guère possible, à moins de se lever, comme on dit, la veille ; et descendant la rue principale et unique du village, dite rue Royale, il tourna à droite, prit une ruelle assez propre, et s’arrêta devant une maisonnette de modeste apparence.

Le soleil commençait à peine à dorer les toits, les coqs mal éveillés chantaient en fausset, et les enfants, en chemise sur le pas des portes, achevaient de s’habiller dans la rue. Déjà cependant le bruit plaintif du rabot et l’âpre gémissement de la scie résonnaient dans l’atelier du père Huguenin, les apprentis étaient tous à leur poste, et déjà le maître les gourmandait avec une rudesse paternelle.

— Déjà en course, monsieur le régisseur ? dit le vieux menuisier en soulevant son bonnet de coton bleu.

M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et imposant. Le menuisier s’étant approché :

— Passons dans votre jardin, lui dit l’économe, j’ai à vous parler d’affaires sérieuses. Ici, j’ai la tête brisée ; vos apprentis ont l’air de le faire exprès, ils tapent comme des sourds.

Ils traversèrent l’arrière-boutique, puis une petite cour, et pénétrèrent dans un carré d’arbres à fruit dont la greffe n’avait pas corrigé la saveur, et dont le ciseau n’avait pas altéré les formes vigoureuses ; le thym et la sauge, mêlés à quelques pieds d’œillet et de giroflée, parfumaient l’air matinal ; une haie bien touffue mettait les promeneurs à l’abri du voisinage curieux.

C’est là que M. Lerebours, redoublant de solennité, annonça à maître Huguenin le menuisier la prochaine arrivée de la famille.

Maître Huguenin n’en parut pas aussi étourdi qu’il aurait dû l’être pour complaire à l’intendant.

— Eh bien, dit-il, c’est votre affaire à vous, monsieur Lerebours ; cela ne me regarde pas, à moins qu’il n’y ait quelque parquet à relever ou quelque armoire à rafistoler.

— Il s’agit d’une chose autrement importante, mon ami, reprit l’intendant. La famille a eu l’idée (je dirais, si je l’osais, la singulière idée) de faire réparer la chapelle, et je viens voir si vous pouvez ou si vous voulez y être employé.

— La chapelle ? dit le père Huguenin tout étonné ; ils veulent remettre la chapelle en état ? Tiens, c’est drôle tout de même. Je croyais qu’ils n’étaient pas dévots ; mais c’est obligé, à ce qu’il paraît, dans ce temps-ci. On dit que le roi Louis XVIII…

— Je ne viens pas vous parler politique, répondit Lerebours en fronçant le sourcil : je viens savoir seulement si vous n’êtes pas trop jacobin5 pour travailler à la chapelle du château, et pour être bien récompensé par la famille.

— Oui-da, j’ai déjà travaillé pour le bon Dieu ; mais expliquez-vous, dit le père Huguenin en se grattant la tête.

— Je m’expliquerai quand il sera temps, repartit l’économe ; tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis chargé d’aller chercher, soit à Tours, soit à Blois, d’habiles ouvriers. Mais si vous êtes capable de faire cette réparation, je vous donnerai la préférence.

Cette ouverture fit grand plaisir au père Huguenin ; mais, en homme prudent, et sachant bien à quel économe il avait affaire, il se garda d’en laisser rien paraître.

— Je vous remercie de tout mon cœur d’avoir pensé à moi, monsieur Lerebours, répondit-il ; mais j’ai bien de l’ouvrage dans ce moment-ci, voyez-vous ! La besogne va bien, c’est moi qui fais tout dans le pays parce que je suis seul de ma partie. Si je m’embarquais dans l’ouvrage du château, je mécontenterais le bourg et la campagne, et on appellerait un second menuisier qui m’enlèverait toutes mes pratiques.

— Il est pourtant joli de mettre en poche en moins d’un an, en six mois peut-être, une belle somme ronde et payée comptant. Je veux bien croire que vous avez une clientèle nombreuse, maître Huguenin, mais tous vos clients ne payent pas.

— Pardon, dit le menuisier blessé dans son orgueil démocratique, ce sont tous d’honnêtes gens et qui ne commandent que ce qu’ils peuvent payer.

— Mais qui ne payent pas vite, reprit l’économe avec un sourire malicieux.

— Ceux qui tardent, répondit Huguenin, sont ceux à qui je veux bien faire crédit. On s’entend toujours avec ses pareils ; et moi aussi je fais bien quelquefois attendre l’ouvrage plus que je ne le voudrais.

— Je vois, dit l’économe d’un air calme, que mon offre ne vous séduit pas. Je suis fâché de vous avoir dérangé, père Huguenin ; — et soulevant sa casquette, il fit mine de s’en aller, mais lentement ; car il savait bien que l’artisan ne le laisserait pas partir ainsi.

En effet, l’entretien fut renoué au bout de l’allée.

— Si je savais de quoi il s’agit, dit Huguenin, affectant une incertitude qu’il n’éprouvait pas : mais peut-être que cela est au-dessus de mes forces… c’est de la vieille boiserie ; dans l’ancien temps on travaillait plus finement qu’aujourd’hui… et les salaires étaient sans doute en proportion de la peine. À présent il nous faut plus de temps et on nous récompense moins. Nous n’avons pas toujours les outils nécessaires… Et puis les seigneurs sont moins riches et partant moins magnifiques…

— Ce n’est toujours pas le cas de la famille de Villepreux, dit Lerebours en se redressant ; l’ouvrage sera payé selon son mérite. Je me fais fort de cela, et il me semble que je n’ai jamais manqué d’ouvriers quand j’ai voulu faire faire des travaux. Allons ! il faudra que j’aille à Valençay. Il y a là de bons menuisiers, à ce que j’ai ouï dire.

— Si l’ouvrage était seulement dans le genre de la chaire que j’ai confectionnée dans l’église de la paroisse… dit le menuisier rappelant avec adresse l’excellent travail dont il s’était acquitté l’année précédente.

— Ce sera peut-être plus difficile, reprit l’intendant, qui, la veille, avait examiné attentivement la chaire de la paroisse et qui savait fort bien qu’elle était sans défauts.

Et comme il s’en allait toujours, le père Huguenin se décida à lui dire :

— Eh bien, monsieur Lerebours, j’irai voir cette boiserie ; car, à vous dire vrai, il y a longtemps que je ne suis entré là, et je ne me rappelle pas ce que ce peut être.

— Venez-y, répondit l’économe qui devenait plus froid à mesure que l’ouvrier se laissait gagner ; la vue n’en coûte rien.

— Et cela n’engage à rien, reprit le menuisier. Eh bien, j’irai, monsieur Lerebours.

— Comme il vous plaira, mon maître, dit l’autre ; mais songez que je n’ai pas un jour à perdre. Pour obéir aux ordres de la famille, il faut que ce soir j’aie pris une décision, et si vous n’en avez pas fait autant, je partirai pour Valençay.

— Diable ! vous êtes bien pressé, dit Huguenin tout ému. Eh bien ! j’irai aujourd’hui.

— Vous feriez mieux de venir tout de suite, pendant que j’ai le temps de vous accompagner, reprit l’impassible économe.

— Allons donc, soit ! dit le menuisier. Mais il faut que j’emmène mon fils ; car il s’entend assez bien à faire un devis à vue d’œil ; et, comme nous travaillons ensemble…

— Mais votre fils est-il un bon ouvrier ? demanda M. Lerebours.

— Quand même il ne vaudrait pas son père, répondit le menuisier, ne travaille-t-il pas sous mes yeux et sous mes ordres ?

M. Lerebours savait fort bien que le fils Huguenin était un homme très précieux à employer. Il attendit que les deux artisans eussent passé leurs vestes et qu’ils se fussent munis de la règle, du pied-de-roi6 et du crayon. Après quoi, ils se mirent tous trois en route, parlant peu et chacun se tenant sur la défensive.

1. Les Compagnons du Tour de France ont des surnoms qui souvent les symbolisent ou qui renvoient au lieu dont ils sont originaires. George Sand, dans un carnet qui contient des notes relatives à son roman, avait mentionné le nom de Villepreux comme étant celui d’un Compagnon. Ce sera le surnom de Pierre Huguenin. C’est aussi celui qui est donné au village dont il est issu. Ce nom, ou ce surnom, fait penser à Saint-Preux, le héros du roman de Rousseau, La Nouvelle Héloïse. Le patronyme « Lerebours » fait sens, lui aussi. Lerebours, c’est celui qui va au rebours de quelque chose, qui est rétrograde. Les Lerebours sont la part du grotesque dans le roman.

2. Le narrateur à la première personne raconte après coup (le temps de l’énonciation coïncide fictivement avec celui de la rédaction) des événements qui se sont déroulés dix-sept ans auparavant, en 1823.

3. On songe à Homais dans Madame Bovary. On constatera que le discours de Lerebours est souvent mis en italique. Flaubert procédera ainsi pour mettre à distance les énoncés figés, les paroles stéréotypées.

4. Cette propriété n’est pas aussi petite que semble le dire le narrateur. Elle a une surface de 64 km². Le revenu n’est pas négligeable : 30 000 livres de rente équivalent à 140 000 euros, mais c’est peu, relativement aux fortunes industrielles.

5. Républicain intransigeant comme pouvaient l’être les révolutionnaires qui firent partie du club des Jacobins.

6. Petite règle graduée en pouces et en lignes, du nom de l’ancienne mesure (0,324 m) — longueur du pied de Charlemagne.

2

Pierre Huguenin, le fils du maître menuisier, était le plus beau garçon qu’il y eût à vingt lieues à la ronde. Ses traits avaient la noblesse et la régularité de la statuaire ; il était grand et bien fait de sa personne ; ses pieds, ses mains et sa tête étaient fort petits, ce qui est remarquable chez un homme du peuple, et ce qui est très compatible avec une grande force musculaire dans les belles races ; enfin ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs et le coloris délicat de ses joues donnaient une expression douce et pensive à cette tête qui n’eût pas été indigne du ciseau de Michel-Ange.

Ce qui paraîtra singulier, et ce qui est positif, c’est que Pierre Huguenin ne se doutait pas de sa beauté, et que ni les hommes, ni les femmes de son village ne s’en doutaient guère plus que lui. Ce n’est pas que dans aucune classe l’homme naisse dépourvu du sens du beau, mais ce sens a besoin d’être développé par l’étude de l’art et par l’habitude de comparer. La vie libre et cultivée des gens aisés les met sans cesse en présence des chefs-d’œuvre de l’art ou en rapport avec des types qu’autour d’eux ils voient apprécier par l’esprit de critique répandu dans la société. Leur jugement se forme ainsi ; et ne fût-ce qu’au frottement de l’art contemporain qui, pauvre ou florissant, conserve toujours un reflet de l’éternelle beauté, ils ouvrent les yeux sans effort à un monde idéal, au seuil duquel le génie comprimé du pauvre se heurte longtemps, et trop souvent se brise sans pouvoir pénétrer.

Ainsi le premier laboureur venu, avec un teint coloré, de larges épaules et l’œil vif, avait plus de succès dans les fêtes du village, et faisait rire et danser plus de filles que le noble et calme Huguenin. Mais les bourgeoises le suivaient de l’œil, en disant : « Mon Dieu ! quel est ce beau garçon ? » Et deux jeunes peintres, qui passaient par le village de Villepreux pour se rendre à Valençay, avaient été tellement frappés de la beauté du garçon menuisier qu’ils lui avaient demandé la permission de faire son portrait ; mais il s’y était refusé assez sèchement, prenant cette demande pour une mauvaise plaisanterie de leur part.

Le père Huguenin, qui, lui-même, était un superbe vieillard, et qui ne manquait pas de bon sens, ne s’était pas toujours douté de la haute intelligence et de la beauté idéale de son fils1. Il voyait en lui un garçon bien bâti, laborieux, rangé, un bon aide en un mot ; mais quoiqu’il eût été un réformateur dans son temps, il n’était nullement épris des jeunes idées libérales, et il trouvait que Pierre donnait beaucoup trop dans l’amour des nouveautés. Il avait entendu parler de Rome et de Sparte par les orateurs du village au temps de la république, et il avait adopté dans ce temps-là le surnom de Cassius2, qu’il avait prudemment abdiqué depuis le retour des Bourbons. Il croyait donc à un antique âge d’or de la liberté et de l’égalité ; et, depuis la chute de la Convention, il pensait fermement que le monde tournait pour toujours le dos à la vérité. — La justice est morte en 933, disait-il, et tout ce que vous inventerez désormais pour la ressusciter ne fera que l’enterrer plus avant.

Il avait donc le travers des vieillards de tous les temps, il ne croyait pas à un meilleur avenir. Sa vieillesse était un continuel gémissement, et parfois une acrimonie, dont sa bonté naturelle et la sérénité de sa conscience le sauvaient à grand’peine.

Il avait élevé son fils dans les plus purs sentiments démocratiques ; mais il lui avait donné cette foi comme un mystère, pensant qu’elle n’avait plus rien à produire, et qu’il fallait la garder en soi comme on garde le sentiment de sa propre dignité en subissant une injuste dégradation. Ce rôle passif ne pouvait suffire longtemps à l’intelligence active de Pierre. Bientôt il voulut en savoir plus sur son temps et sur son pays, que ce qu’il pouvait apprendre dans sa famille et dans son village. Il fut saisi à dix-sept ans4 de l’ardeur voyageuse qui, chaque année, enlève à leurs pénates de nombreuses phalanges de jeunes ouvriers pour les jeter dans la vie aventureuse, dans l’apprentissage ambulant qu’on appelle le Tour de France. Au désir vague de connaître et de comprendre le mouvement de la vie sociale se mêlait l’ambition noble d’acquérir du talent dans sa profession. Il voyait bien qu’il y avait des théories plus sûres et plus promptes que la routine patiente suivie par son père et par les anciens du pays. Un compagnon tailleur de pierres, qui avait passé dans le village, lui avait fait entrevoir les avantages de la science en exécutant devant lui, sur un mur, des dessins qui simplifiaient extraordinairement la pratique lente et monotone de son travail. Dès ce moment il avait résolu d’étudier le trait, c’est-à-dire le dessin linéaire applicable à l’architecture, à la charpenterie et à la menuiserie. Il avait donc demandé à son père la permission et les moyens de faire son tour de France. Mais il avait rencontré un grand obstacle dans le mépris que le père Huguenin professait pour la théorie. Il lui avait fallu presque une année de persévérance pour vaincre l’obstination du vieux praticien. Le père Huguenin avait aussi la plus mauvaise opinion des initiations mystérieuses du compagnonnage. Il prétendait que toutes ces sociétés secrètes d’ouvriers réunis sous différents noms en Devoirs n’étaient que des associations de bandits ou de charlatans qui, sous prétexte d’en apprendre plus long que les autres, allaient consumer les plus belles années de la jeunesse à battre le pavé des villes, à remplir les cabarets de leurs cris fanatiques, et à couvrir de leur sang versé pour de sottes questions de préséance la poussière des chemins.

Il y avait un côté vrai dans ces accusations ; mais elles donnaient un tel démenti à l’estime dont jouit le compagnonnage dans les campagnes, que, selon toute apparence, le père Huguenin avait quelque grief personnel. Quelques anciens du village racontaient qu’on l’avait vu rentrer un soir chez lui, couvert de sang, la tête fendue et les vêtements en lambeaux. Il avait fait une maladie à la suite de cet événement ; mais il n’avait jamais voulu en expliquer le mystère à personne. Son orgueil se refusait à avouer qu’il eût cédé sous le nombre. Nous soupçonnons fort qu’il était tombé dans une embûche dressée par quelques Compagnons du Devoir à certains rivaux, et qu’il avait été victime d’une méprise. Le fait est que depuis ce temps il avait nourri un vif ressentiment et professé une aversion persévérante contre le compagnonnage.

Quoi qu’il en soit, la vocation du jeune Pierre était plus forte que la pensée de tous les périls et de toutes les souffrances prédites par son père. Sa résolution l’emporta, et maître Cassius Huguenin fut forcé de lui donner un beau matin la clef des champs. S’il n’eût écouté que son cœur, il l’eût muni d’une bonne somme pour lui rendre l’entreprise agréable et facile ; mais se flattant que la misère le ramènerait au bercail plus vite que toutes les exhortations, il ne lui donna que trente francs, et lui défendit de lui écrire pour en demander davantage. Il se promettait bien dans son âme de faire droit à sa première requête ; mais il croyait l’effrayer par cette apparence de rigueur. Le moyen ne réussit pas ; Pierre partit et ne revint qu’au bout de quatre ans. Durant ce long pèlerinage il n’avait pas demandé une seule obole à son père, et dans ses lettres il s’était borné à s’informer de sa santé et à lui souhaiter mille prospérités, sans jamais l’entretenir ni de ses travaux, ni d’aucune des vicissitudes de son existence nomade. Le père Huguenin en était à la fois inquiet et mortifié ; il avait bien envie de le lui exprimer avec cet élan de tendresse qui eût désarmé l’orgueil du jeune homme ; mais le dépit l’emportait toujours lorsqu’il tenait la plume, et il ne pouvait s’empêcher de lui écrire d’un ton de remontrance sévère qu’il se reprochait aussitôt que la lettre était partie. Pierre n’en témoignait ni dépit, ni découragement. Il répondait d’un ton respectueux et plein d’affection ; mais il était inébranlable ; et le curé, qui aidait le vieux menuisier à lire ses lettres, lui faisait remarquer, non sans plaisir, que l’écriture de son fils devenait de plus en plus belle et coulante, qu’il s’exprimait en termes choisis, et qu’il y avait dans son style une mesure, une noblesse et même une élégance qui le plaçaient déjà bien au-dessus de lui et de tous les vieux ouvriers du pays qu’il appelait ses compères.

Enfin, Pierre revint par une belle journée de printemps. C’était trois semaines avant la visite et la communication de M. Lerebours. Le père Huguenin, un peu vieilli, un peu cassé, bien las de travailler sans relâche, et surtout attristé d’être toujours en lutte dans son atelier avec des apprentis grossiers et indociles, mais trop fier pour se plaindre, et affectant un enjouement qui était souvent loin de son âme, vit entrer chez lui un beau jeune homme qu’il ne connaissait pas. Pierre avait grandi de toute la tête ; son port était noble et assuré ; son teint clair et pur, que le soleil n’avait pu ternir, était rehaussé par une légère barbe noire. Il était vêtu en ouvrier, mais avec une propreté scrupuleuse, et portait sur ses larges épaules un sac de peau de sanglier bien rebondi qui annonçait un bon trousseau de hardes. Il salua en souriant dès le seuil de la porte, et, prenant plaisir à l’incertitude et à l’étonnement de son père, il lui demanda la demeure de M. Huguenin, le maître menuisier. Le père Huguenin tressaillit au son de cette voix mâle qui lui rappelait confusément celle de son petit Pierre, mais qui avait changé comme le reste. Il resta quelque temps interdit, et comme Pierre semblait prêt à se retirer, voilà, pensa-t-il, un gars de bonne mine, et qui, certainement, ressemble à mon fils ingrat ; et un soupir s’échappa de sa poitrine ; mais aussitôt Pierre s’élança dans ses bras, et tous deux se tinrent longtemps embrassés, n’osant se dire une parole dans la crainte de laisser voir l’un à l’autre des yeux pleins de larmes.

Depuis trois semaines que l’enfant prodigue était rentré dans les habitudes paisibles du toit paternel, le vieux menuisier sentait une douce joie mêlée de quelques bouffées de chagrin et d’inquiétude. Il voyait bien que Pierre était sage dans sa conduite, sensé dans ses paroles, assidu au travail. Mais avait-il acquis cette supériorité de talent dont il avait nourri le désir ambitieux avant son départ ? Le père Huguenin souhaitait ardemment qu’il en fût ainsi ; et pourtant, par suite d’une contradiction qui est naturelle à l’homme et surtout à l’artiste, il craignait de trouver son fils plus savant que lui. D’abord il s’était attendu à le voir étaler sa science, trancher du maître avec ses élèves, bouleverser son atelier et l’engager d’un ton doctoral à troquer tous ses antiques et fidèles outils contre des outils de fabrique nouvelle et d’un usage inconnu à ses vieilles mains. Mais les choses se passèrent tout autrement ; Pierre ne dit pas un mot relatif à ses études, et lorsque son père fit mine de l’interroger, il éluda toute question en disant qu’il avait fait de son mieux pour apprendre, et qu’il ferait de son mieux pour pratiquer ; puis, il se mit à la besogne le jour même de son arrivée et prit les ordres de son père comme un simple compagnon. Il se garda bien de critiquer le travail des apprentis, et laissa la direction suprême de l’atelier à qui de droit. Le père Huguenin, qui s’était préparé à une lutte désespérée, se sentit fort à l’aise ; et triomphant dans son esprit, il se contenta de murmurer entre ses dents à plusieurs reprises que le monde n’était pas si changé qu’on voulait bien le dire, que les anciennes coutumes seraient toujours les meilleures, et qu’il fallait bien le reconnaître, même après s’être flatté de tout réformer. Pierre feignit de ne pas entendre ; il poursuivit sa tâche, et le père fut forcé de déclarer qu’elle était faite avec une exactitude sans reproche et une rapidité extraordinaire.

— Ce que j’aime, lui disait-il de temps en temps, c’est que tu as appris à travailler vite et que l’ouvrage n’en est pas moins soigné.

— Si vous êtes content, tout va bien, répondait Pierre.

Quand cette inquiétude du vieux menuisier fut tout à fait dissipée, il se sentit tourmenté d’une autre façon. Il avait besoin de triompher ouvertement, et il était blessé que Pierre ne répondît pas à ses insinuations lorsqu’il lui donnait à entendre que son tour de France, sans lui être nuisible, n’avait pas eu tous les avantages qu’il s’était vanté d’en retirer ; qu’il n’avait rien découvert de merveilleux ; qu’en un mot, il eût pu apprendre à la maison tout ce qu’il avait été chercher bien loin. Une sorte de dépit s’empara de lui insensiblement et fit assez de progrès pour le rendre soucieux et méfiant.

— Il faut, disait-il tout bas à son compère le serrurier Lacrête, que mon garçon me cache quelque secret. Je parierais qu’il en sait plus qu’il n’en veut faire paraître. On dirait qu’en travaillant pour moi, il s’acquitte d’une dette, mais qu’il réserve ses talents pour le temps où il travaillera à son compte, afin de m’écraser tout d’un coup.

— Eh bien, répondait le compère Lacrête, tant mieux pour vous ; vous vous reposerez alors, car vous n’avez que ce fils, et vous n’aurez pas besoin de l’aider à s’établir ; il se fera tout seul une bonne position, et vous jouirez enfin de la vie en mangeant vos revenus. N’êtes-vous pas assez riche pour quitter la profession, et voulez-vous donc disputer la clientèle du village à votre enfant unique ?

— Dieu m’en garde ! reprenait le menuisier, je ne suis pas ambitieux et j’aime mon fils comme moi-même ; mais voyez-vous, il y a l’amour-propre ! Croyez-vous qu’on se résigne, à soixante ans, à voir sa réputation éclipsée par un jeune homme qui n’a pas même voulu prendre vos leçons, les jugeant indignes de son génie ? Croyez-vous que ce serait une belle conduite de la part d’un fils, de venir dire à tout le monde : voyez, je travaille mieux que mon père, donc mon père ne savait rien !

En raisonnant ainsi, le maître menuisier rongeait son frein. Il essayait de trouver quelque chose à reprendre dans le travail de son fils, et s’il surprenait la moindre trace d’enjolivement à ses pièces de menuiserie, il la critiquait amèrement. Pierre n’en montrait aucun dépit. D’un coup de rabot il enlevait lestement l’ornement qui semblait s’être échappé malgré lui de sa main : il était résolu à tout souffrir, à se laisser humilier mille fois plutôt que de faire mauvais ménage avec son père. Il le connaissait trop bien pour ne pas avoir prévu qu’il ne fallait pas essayer de le primer. Content d’avoir acquis les talents qu’il avait ambitionnés, il attendait que l’occasion de les faire apprécier vînt d’elle-même, et il savait bien qu’elle ne tarderait pas. En effet, elle se présenta le jour où l’économe conduisit les deux menuisiers au château pour examiner les travaux en question.

1. Que Pierre Huguenin soit une incarnation du beau idéal, alors qu’il est menuisier, souligne l’aspect politiquement incorrect du roman : l’idéalisation contrevient à la relation traditionnellement établie entre personnages populaires et modalité comique, entre le peuple et le grotesque. Rappelons que le « beau idéal », selon une tradition, que Winckelmann au XVIIIe siècle contribue à fixer dans ses Gedanken… (1755), trouve son incarnation dans la statuaire antique, dont cet « antiquaire » exalte la « grandeur calme » et la « noble simplicité ». Dans une autre optique, les tenants du beau idéal estiment qu’il n’a pas d’incarnation dans l’univers réel, il est associé à une aspiration de l’artiste, il naît de sa vision intérieure. La beauté idéale de Pierre Huguenin est en cela porteuse d’avenir. Elle n’est pas dissociable d’une utopie politique.

2. La Révolution française a multiplié les références à l’Antiquité. Dans une note du chapitre XIV de l’Essai sur les révolutions (1797), note rédigée pour l’édition de 1826, Chateaubriand constatait : « Il est certain que les demi-lettrés, qui furent les premiers chefs des jacobins, affectèrent des imitations de Rome et de Sparte, témoin les noms d’hommes et les diverses nomenclatures de choses qu’ils empruntèrent des Grecs et des Romains. » La République se fondait par le recours au modèle antiquisant, comme le montre la peinture de David. En se donnant le surnom de Cassius, le père Huguenin se met sous le patronage de Cassius Longinus, qui fut, avec Brutus son ami, l’un des meurtriers de César. Choisir ce surnom, c’était légitimer le tyrannicide, et plus précisément, dans le contexte de l’époque, la mort du roi. Les sentiments républicains du père Huguenin ne furent donc pas modérés.

3. Cette date pose un problème, puisque la Convention a gouverné la France du 21 septembre 1792 jusqu’au 26 octobre 1795. Tout se passe comme si le père Huguenin faisait de l’année 1793, année où l’on exécuta le roi et la reine, où Robespierre entra au Comité de Salut public, le point culminant de la justice révolutionnaire. Cette nostalgie de la France révolutionnée, qui s’accompagne d’un refus de penser l’avenir, va à l’encontre de la perfectibilité telle que l’entendaient Leroux ou Sand. Ils estimaient, comme Mme de Staël, que l’Histoire est toujours en travail. Comme on l’a vu dans l’Avertissement, le rôle des sociétés secrètes serait de préparer un avenir meilleur lorsque apparemment, comme sous la Restauration, l’Histoire rétrograde.

4. Agricol Perdiguier quitta Avignon pour commencer son Tour de France à l’âge de dix-sept ans.

Professeur à l’Université Paris-X Nanterre, Jean-Louis Cabanès, parmi d’autres travaux consacrés au roman du XIXe siècle, a fait paraître Le Corps et la maladie dans les récits réalistes : 1856-1893 (Klincksieck, 1991). Il a également procuré, au Livre de Poche, l’édition du Docteur Pascal de Zola.

© Librairie Générale Française, 2004.

ISBN : 978-2-253-08967-4