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Préface
Il y a bien longtemps qu’Abdelmalek Sayad avait conçu le projet, auquel il m’avait d’emblée associé, de réunir en un ouvrage synthétique l’ensemble des analyses qu’il avait présentées, dans des conférences ou des articles dispersés, à propos de l’émigration et de l’immigration – deux mots qui, il ne cessait de le rappeler, disent deux ensembles de choses tout à fait différents mais indissociables qu’il fallait à toute force penser ensemble. Dans un des moments les plus difficiles de sa vie difficile – on ne comptait plus les jours qu’il avait passés à l’hôpital et les opérations qu’il avait subies –, à la veille d’une intervention chirurgicale très risquée, il m’avait rappelé ce projet avec une gravité peu coutumière entre nous. Il m’avait confié, quelques mois plus tôt, un ensemble de textes déjà publiés ou inédits, accompagnés d’indications telles que plan, projets de notes ou questions, pour que, comme je l’avais déjà fait maintes fois, je les relise et les révise, en vue de la publication. J’aurais dû – et je l’ai souvent regretté lorsqu’il m’a fallu assumer seul certains choix difficiles – me mettre aussitôt au travail. Mais il avait surmonté tant d’épreuves par le passé qu’il nous semblait éternel… J’ai pu toutefois discuter avec lui certains partis fondamentaux, notamment celui de faire un ouvrage cohérent, centré sur les textes essentiels, plutôt qu’une publication littérale et intégrale. J’ai pu aussi, lors de nos dernières rencontres (rien ne l’encourageait plus que ces conversations de travail), lui soumettre plusieurs des textes retravaillés, que j’avais parfois profondément transformés, notamment pour les débarrasser des redites liées au regroupement et les intégrer dans la logique de l’ensemble, et aussi pour les dépouiller des aspérités et des complexités stylistiques qui, nécessaires ou tolérables dans des publications destinées au monde savant, n’étaient plus de mise dans un livre qu’il s’agissait de rendre le plus accessible possible, notamment à ceux-là mêmes dont il parlait, et auxquels il était prioritairement destiné et en quelque sorte dédié.
À mesure que j’avançais dans la lecture de ces écrits, certains que je connaissais bien, d’autres que je découvrais, je voyais se dessiner la figure exemplaire du savant engagé qui, affaibli et entravé par la maladie, n’avait pu trouver le courage et la force nécessaires pour remplir jusqu’au bout, et sur un terrain aussi difficile, toutes les exigences du métier de sociologue, qu’au prix d’un investissement à corps perdu dans une mission (il n’aurait pas aimé ce grand mot) d’enquête et de témoignage, fondée sur une solidarité active avec ceux qu’il prenait pour objet. Ce qui aurait pu apparaître comme une obsession du travail – il ne cessait jamais, même pendant ses séjours à l’hôpital, d’enquêter ou d’écrire – était en fait un engagement humble et entier dans l’exercice d’un métier de service public, conçu comme un privilège et un devoir (si bien que, en mettant la dernière main à ce livre, j’ai le sentiment non seulement de remplir un devoir d’amitié, mais de contribuer un peu à l’œuvre de toute une vie dévouée à la connaissance d’un problème dramatiquement difficile et urgent).
Cet engagement, plus profond que toutes les professions de foi politiques, s’enracinait, je crois, dans une participation à la fois intellectuelle et affective à l’existence et à l’expérience des immigrés. Ayant connu lui-même l’émigration et l’immigration, dont il participait encore par mille liens familiaux et amicaux, Abdelmalek Sayad était animé d’un désir passionné de savoir et de comprendre, qui était sans doute avant tout volonté de se connaître et de se comprendre lui-même, de comprendre ce qu’il en était de lui-même et de sa position impossible d’étranger parfaitement intégré et pourtant parfaitement inassimilable. Étranger, c’est-à-dire membre de cette catégorie privilégiée à laquelle les vrais immigrés n’auront jamais accès, et qui peut, dans le meilleur des cas, cumuler les avantages liés à deux nationalités, deux langues, deux patries, deux cultures, il n’avait cessé, au cours des années, de se rapprocher des vrais immigrés, poussé par les raisons du cœur et de la raison, trouvant dans les raisons que la science lui faisait découvrir le principe d’une solidarité de cœur de plus en plus totale à mesure que passaient les années.
Cette solidarité avec les plus démunis, principe d’une formidable lucidité épistémologique, lui permettait de démonter ou de détruire en passant, sans avoir l’air d’y toucher, nombre de discours et de représentations communs ou savants concernant les immigrés, et d’entrer de plain-pied dans les problèmes les plus complexes, celui des mensonges orchestrés de la mauvaise foi collective ou celui de la vraie maladie des malades médicalement guéris, comme il entrait dans une maison et une famille inconnues en familier respectueux et immédiatement aimé et respecté. Elle lui permettait aussi de trouver les mots, et le ton juste, pour dire des expériences aussi contradictoires que les conditions sociales dont elles sont le produit, et de les analyser en mobilisant indifféremment les ressources théoriques de la culture kabyle traditionnelle repensée par le travail ethnologique (avec des notions comme elghorba ou l’opposition entre thaymats et thadjjaddith), ou l’équipement conceptuel du groupe de recherche intégré dont il savait obtenir les effets les plus extraordinaires à propos des objets les plus inattendus.
Toutes ces vertus, dont ne traitent jamais les manuels de méthodologie, et aussi une incomparable maîtrise théorique et technique, associée à une connaissance intime de la langue et de la tradition berbères étaient indispensables pour affronter un objet qui, comme les problèmes dits de l’« immigration », n’est pas de ceux que l’on peut laisser au premier venu. Les principes de l’épistémologie et les préceptes de la méthode sont de peu de secours, en ce cas, s’ils ne peuvent s’appuyer sur des dispositions plus profondes, liées, pour une part, à une expérience et à une trajectoire sociale. Et il est clair qu’Abdelmalek Sayad avait mille raisons de voir d’emblée ce qui, avant lui, échappait à tous les observateurs : abordant l’« immigration » – le mot le dit – du point de vue de la société d’accueil qui ne se pose le problème des « immigrés » que pour autant que les immigrés lui « posent des problèmes », les analystes omettaient en effet de s’interroger sur la diversité des causes et des raisons qui avaient pu déterminer les départs et orienter la diversité des trajectoires. Premier geste de rupture avec cet ethnocentrisme inconscient, il rend aux « immigrés », qui sont aussi des « émigrés », leur origine, et toutes les particularités qui lui sont associées et qui expliquent nombre de différences constatées dans les destinées ultérieures. Dans un article paru dès 1975, c’est-à-dire bien avant l’entrée de l’« immigration » dans le débat public, il déchire le voile d’illusions qui dissimulait la condition des « immigrés », et révoque le mythe rassurant du travailleur importé qui, une fois nanti d’un pécule, repartirait au pays pour laisser place à un autre. Mais surtout, en regardant de près les détails les plus infimes et les plus intimes de la condition des « immigrés », en nous introduisant au cœur des contradictions constitutives d’une vie impossible et inévitable au travers d’une évocation des mensonges innocents par qui se reproduisent les illusions à propos de la terre d’exil, il dessine à petites touches un portrait saisissant de ces « personnes déplacées », dépourvues de place appropriée dans l’espace social et de lieu assigné dans les classements sociaux. Entre les mains d’un tel analyste, l’immigré fonctionne comme un extraordinaire analyseur des régions les plus obscures de l’inconscient.
Comme Socrate selon Platon, l’immigré est atopos, sans lieu, déplacé, inclassable. Rapprochement qui n’est pas là seulement pour ennoblir, par la vertu de la référence. Ni citoyen, ni étranger, ni vraiment du côté du Même, ni totalement du côté de l’Autre, il se situe en ce lieu « bâtard » dont parle aussi Platon, la frontière de l’être et du non-être social. Déplacé, au sens d’incongru et d’importun, il suscite l’embarras ; et la difficulté que l’on éprouve à le penser – jusque dans la science, qui reprend souvent, sans le savoir, les présupposés ou les omissions de la vision officielle – ne fait que reproduire l’embarras que crée son inexistence encombrante. De trop partout, et autant, désormais, dans sa société d’origine que dans la société d’accueil, il oblige à repenser de fond en comble la question des fondements légitimes de la citoyenneté et de la relation entre le citoyen et l’État, la Nation ou la nationalité. Doublement absent, au lieu d’origine et au lieu d’arrivée, il nous oblige à mettre en question non seulement les réactions de rejet qui, tenant l’État pour une expression de la Nation, se justifient en prétendant fonder la citoyenneté sur la communauté de langue et de culture (sinon de « race »), mais aussi la fausse « générosité » assimilationniste qui, confiante que l’État, armé de l’éducation, saura produire la Nation, pourrait dissimuler un chauvinisme de l’universel. Les souffrances physiques et morales qu’il endure révèlent à l’observateur attentif tout ce que l’insertion native dans une nation et un État enfouit au plus profond des esprits et des corps, à l’état de quasi-nature, c’est-à-dire hors des prises de la conscience. À travers des expériences qui, pour qui sait les observer, les décrire et les déchiffrer, sont comme autant d’expérimentations, il nous force à découvrir les pensées et les corps « étatisés », comme dit Thomas Bernhard, dont une histoire tout à fait singulière nous a dotés et qui, en dépit de toutes les professions de foi humanistes, continuent à nous empêcher bien souvent de reconnaître et de respecter toutes les formes de l’humaine condition.
 
Pierre Bourdieu
 
Salah Bouhedja, Éliane Dupuy et Rebecca Sayad ont participé à la mise au point du manuscrit, à l’établissement de la bibliographie et à la confection de l’index.



Introduction
On ne peut faire la sociologie de l’immigration sans esquisser, en même temps et du même coup, une sociologie de l’émigration ; immigration ici et émigration là sont les deux faces indissociables d’une même réalité, elles ne peuvent s’expliquer l’une sans l’autre. Ces deux dimensions du même phénomène ne sont séparées et autonomisées que de manière décisoire, la césure étant celle-là même qui est imposée par le partage des compétences, des intérêts et des enjeux politiques entre partenaires politiques situés, l’un par rapport à l’autre, dans une relation fondamentalement dissymétrique : émigration d’un côté, comme il y a des pays, des sociétés, des économies d’émigration et comme il y a ou comme il devrait y avoir une puissance (politique), un État et une politique (celle de l’État) d’émigration et aussi, pourquoi pas, une science de l’émigration ; immigration de l’autre côté, comme il y a aussi des sociétés et des économies d’immigration, des politiques d’immigration très sûrement et, solidaire de tout cela, une science de l’immigration. Objet éclaté entre puissances politiques plus qu’entre disciplines et entre intérêts sociaux et politiques divergents à l’intérieur de chacun des continents que sépare la frontière tracée entre l’émigration et l’immigration, le phénomène migratoire ne peut trouver une intelligence totale qu’à la condition que la science renoue les fils rompus et recompose les morceaux brisés – la science et non pas la politique, voire la science contre l’acharnement que le politique met à maintenir la division.
La subordination objective de la science au politique1, telle qu’elle se trouve réalisée dans ce domaine (peut-être plus que partout ailleurs) en raison de l’imposition d’une problématique qui est celle de l’ordre social (en toutes ses formes, démographique, économique, sociale, culturelle et, par-dessus tout cela, politique), oblige à s’interroger sur les conditions sociales de possibilité de la science globale (empruntant à toutes les disciplines de la science sociale) du phénomène migratoire en sa double composante d’émigration et d’immigration ; à s’interroger, plus particulièrement, sur les conditions sociales d’émergence de certaines questions qui n’existent comme objets sociaux qu’à la condition qu’on les constitue, d’abord, comme objets de discours et, seulement après, comme objets de science. Une des particularités de la réflexion sociologique sur l’émigration et sur l’immigration est que cette réflexion se doit d’être aussi et nécessairement une réflexion sur elle-même : dans aucun autre objet social, la sociologie n’est aussi liée à la sociologie d’elle-même que dans celui-là ; la sociologie de l’émigration et de l’immigration est inséparable de cette attitude réflexive qui consiste à s’interroger, à propos de chaque aspect étudié, sur les conditions sociales qui ont rendu possible l’étude, c’est-à-dire la constitution de l’aspect considéré en objet d’étude et sur les effets sur ce même aspect de l’étude qui en est faite. La première constatation qui se dégage de cet effort de réflexion en vue de construire réellement l’objet social qu’est l’immigration (et/ou l’émigration) en vrai objet de science est que l’entreprise engagée sur cette base est indistinctement une histoire sociale du double fait de l’émigration et de l’immigration ; une histoire sociale du discours sur le fait en question – ici, comme en beaucoup d’objets sociaux, le discours sur l’objet fait partie de l’objet et doit être intégré à l’objet d’étude ou devenir lui-même objet d’étude –, le discours sur l’émigration ou l’immigration pouvant être tenu, tour à tour, du point de vue de l’immigration et dans la société d’immigration et du point de vue de l’émigration et dans la société d’émigration ; et, enfin, une histoire sociale des relations réciproques entre sociétés, la société d’émigration et la société d’immigration, et entre les émigrés-immigrés et chacune des deux sociétés.
Sans entrer dans le détail des conditions qui ont rendu possibles, aujourd’hui, un certain nombre d’interrogations nouvelles, et une nouvelle intelligence, qui est à communiquer, du phénomène migratoire, on ne peut que constater le surgissement, à propos de l’émigration et de l’immigration, de questions auparavant refoulées. Ainsi, au nombre des thèmes nouveaux, de discours et d’études, la problématique connue sous la dénomination de « théorie des coûts et profits de l’immigration », qui est le produit de l’élargissement aux choses « culturelles » de la problématique constituée initialement pour l’étude des seuls aspects économiques de l’immigration (et, à un moindre degré, de l’émigration), pourrait avoir comme effet – bénéfique – de contribuer à l’élaboration d’une véritable « économie totale » du phénomène migratoire, intégrant l’économie du non-économique, et en particulier des aspects qu’on convient de qualifier de « culturels ».
Il faut une véritable cécité conventionnellement entretenue pour accepter et reproduire, en raison du confort de toute nature qu’elle procure, la réduction qu’on opère du phénomène migratoire, quand on le définit implicitement comme simple déplacement de force de travail ; sans plus : là, une main-d’œuvre excédentaire (relativement) – et on ne s’interroge ni sur les raisons de cet « excédent », ni sur la genèse du processus qui a rendu cet « excédent » disponible (pour émigrer) – ; ici, des emplois disponibles, et on ne s’interroge pas sur les mécanismes qui ont rendu ces emplois disponibles pour les immigrés. Sans doute faut-il attendre que soient levées les déterminations qui, dans la pratique, contraignent à ne retenir, d’un objet aussi vaste, que sa fonction immédiate, phénoménale, qui est aussi une fonction instrumentale (la fonction de main-d’œuvre), pour qu’apparaissent les multiples autres fonctions et qualités que la définition « instrumentaliste » a contribué à masquer, cette opération de dissimulation étant la condition même de la constitution et de la perpétuation du phénomène.
Mais à perdurer au-delà de certaines conditions sociales, l’émigration et l’immigration finissent par trahir leurs autres dimensions occultées dans un premier temps, leurs dimensions politiques et culturelles notamment. Sans doute faut-il que la fonction première de l’immigration s’estompe, cessant d’apparaître comme la seule fonction qui, de fait et de droit, revient à l’immigration, pour que se dévoilent les implications de toutes sortes que comporte l’immigration. Cela semble se produire quand l’immigration cesse d’être une immigration exclusivement de travail, c’est-à-dire une immigration seulement de travailleurs – si tant est que puisse exister une immigration de travail pure –, pour se convertir en immigration familiale (ou en immigration de peuplement). On établit ainsi une séparation arbitraire entre, d’une part, une immigration de travail qui ne serait que le fait de travailleurs (apport de main-d’œuvre sans plus) et ne poserait que des problèmes de travail, et, d’autre part, une immigration de peuplement dont la signification et les conséquences sont d’une autre portée, les implications beaucoup plus larges et les problèmes qu’elle suscite, multiples et d’une étendue telle qu’ils touchent à toutes les sphères de la société et notamment à la sphère qu’on peut dire culturelle et politique.
En cela, immigrer c’est immigrer avec son histoire (l’immigration étant elle-même partie intégrante de cette histoire), avec ses traditions, ses manières de vivre, de sentir, d’agir et de penser, avec sa langue, sa religion ainsi que toutes les autres structures sociales, politiques, mentales de sa société, structures caractéristiques de la personne et solidairement de la société, les premières n’étant que l’incorporation des secondes, bref avec sa culture. On découvre cela aujourd’hui et on s’en étonne (pour ne pas dire qu’on s’en scandalise), alors que la chose était prévisible dès le premier acte de l’immigration, c’est-à-dire dès l’arrivée du premier immigré : prévisible en droit, mais imprévue de fait, car il fallait refuser de prévoir pour que l’immigration naisse et se continue sous la forme qu’on lui connaît. C’est, notamment, le sens pour partie du discours actuel sur les apports culturels ou sur les effets culturels de l’immigration, qu’on s’en réjouisse ou qu’on les déplore, qu’on les loue ou qu’on les dénonce, ce qui est toujours une manière de les reconnaître, une manière d’aveu et aussi une manière de faire figurer ces apports au titre, tantôt, de « profits » et, tantôt, de « coûts » dans cette grande comptabilité à laquelle donne lieu la présence des immigrés et qui, ici, intègre ce qui ne relève pas de l’ordre du comptable (i.e. de l’économie, au sens strict).
Encore qu’il ne suffise pas, pour en arriver là, des seuls changements internes au phénomène de l’immigration et à la population immigrée et des transformations corrélatives qui se sont produites dans la relation à l’immigration. Il a fallu que s’ajoute cette sorte de disposition culturelle générale (c’est-à-dire transposable, chez les mêmes individus ou groupes d’individus qui en sont détenteurs, à toutes les sphères de l’existence) et largement partagée, au moins en tant qu’affirmation de principe dont il n’y a pas lieu de tirer les conséquences pratiques, qu’on connaît sous le nom de relativisme culturel, attitude cultivée – de gens ayant un rapport cultivé à leur propre culture – à l’égard de la culture des autres qu’ils constituent de la sorte comme un objet de culture qu’ils peuvent s’approprier et qui peut ajouter à leur culture. « Une culture en valant une autre », comme une langue en vaut une autre ou, encore (mais avec plus de réserve, sauf chez quelque sceptique ou quelque agnostique qui inclinerait à les confondre dans la même indifférence ou la même négation), comme une religion en vaut une autre, mais cela seulement en quelque « ciel pur des cultures » (ou des langues ou des religions), cette profession de foi relativiste, en se généralisant et en se vulgarisant ou, d’une certaine manière, en se sécularisant (c’est-à-dire en quittant le territoire qui est le sien ou pour lequel elle fut inventée, la sphère épistémologique), a fini, en contradiction avec le réalisme sociologique, par s’ériger en une espèce d’absolu (ou de dogme) qui ne souffre aucune relativisation.
Il y aurait toute une histoire sociale à faire du relativisme culturel, une histoire des conditions sociales de son invention, de sa diffusion et des effets qu’il a produits, c’est-à-dire des enjeux et des luttes pour ces enjeux que furent et que sont encore les luttes pour la définition légitime de la notion de culture. Chaque classe sociale qui est aussi une classe culturelle tient à imposer la définition avec laquelle elle a partie liée ou à contester, tout au moins pour les classes culturellement dominées, la définition que la culture hégémonique (i.e. les dominants culturellement) donne de la culture. Mais dans ce combat entre partenaires culturels inégaux, l’acharnement que la culture qui se revendique comme « populaire » met à traiter à égalité avec la culture qu’elle reconnaît objectivement, par le seul fait d’entrer en compétition avec elle, comme culture de référence, n’est-il pas une manière d’hommage ? C’est tout le sens de la querelle, jamais totalement éteinte, entre « culture populaire » et « culture cultivée » (académique, dominante) qui est « culture » tout court, sans autre spécification. La confrontation implicite avec la culture « française » endogène de la « culture des immigrés » – les « cultures d’origine », qu’on se plaît à redéfinir comme « cultures d’apport2 », ou « culture en création » qui grefferait sur le substrat importé les emprunts imposés par le contexte d’immigration et souvent déjà adoptés en partie bien avant l’immigration –, qui est constituée en tant qu’enjeu non pas tant par les immigrés eux-mêmes et explicitement par eux, mais plutôt par la société d’immigration s’interrogeant sur ses composantes culturelles, n’est semble-t-il, sous réserve de toutes les distinctions qui caractérisent la situation sui generis que réalise l’immigration sous ce rapport, qu’une variante paradigmatique, une variante actualisée de l’ancien et toujours actuel conflit entre cultures en compétition.
L’émigration non plus n’est pas et ne peut être ce qu’on veut qu’elle soit, ce qu’on croit ou feint de croire qu’elle est, pour qu’elle puisse advenir et se continuer, pour qu’on puisse l’accepter sans mauvaise conscience et, au bout du compte, sur le mode du cela-va-de-soi : une exportation de force de travail sans plus, une sorte de main-d’œuvre disponible pour être utilisée et disponible parce que non utilisée sur place ; c’est la définition de l’émigré, constitué d’abord comme chômeur et, ensuite, comme chômeur qui émigre pour cesser d’être chômeur ; rien de plus et rien d’autre que cela. L’émigration et l’immigration sont de ces mécanismes sociaux qui ont besoin de s’ignorer comme tels pour pouvoir être comme ils doivent être. Mais, avec le temps, l’émigration finit, elle aussi, par avouer et par s’avouer ce qu’elle est fondamentalement, à savoir plus et autre chose qu’une simple émigration (une défection) d’une certaine quantité de force de travail ; elle finit par porter au jour toutes les autres dimensions, tous les autres aspects d’elle-même qu’il lui fallait masquer pour pouvoir se perpétuer. Même si, mutatis mutandis, les mêmes causes produisant les mêmes effets, le dévoilement qui s’opère à propos de l’immigration dans la société d’immigration contribue à provoquer et à accélérer le dévoilement corrélatif qui s’annonce à propos de l’émigration dans la société d’émigration. Ainsi, petit à petit, se met en place dans toutes les sphères de la société, et jusque dans le discours scientifique3 sur le phénomène de l’émigration, le calque du discours qui est produit ailleurs sur l’objet et sur le thème de l’immigration ; ces deux discours qui, désormais, se font écho, sont homologues, car ils sont produits en définitive, tous deux, selon les mêmes schémas de pensée et les mêmes catégories (appliqués à des objets symétriques) de perception et d’appréciation ou d’évaluation du monde social et, ici, plus précisément, des mondes respectifs de l’émigration et de l’immigration.


Notes

                    1. Cette subordination est objective, c’est-à-dire qu’elle se réalise à l’insu de tous les participants ; et c’est en cela qu’elle est terriblement efficace et qu’elle peut se perpétuer. On touche là à une limite, socialement déterminée, imposée à une science encore trop tributaire du politique, voire de l’opinion publique (deux facteurs en interaction, l’un influant sur l’autre), pour pouvoir constituer son objet propre en toute autonomie.

                

                    2. J. Berque, L’Immigration à l’école de la République, rapport au ministre de l’Éducation nationale, Paris, CNDP, La Documentation française, 1985.

                

                    3. Parce qu’il n’est rien, dans le fait de l’émigration ni d’ailleurs dans le fait de l’immigration, qui ne puisse s’énoncer sans constituer du même coup une dénonciation, beaucoup de données, même celles qu’on pourrait qualifier de scientifiques, produites ou utilisées par la science, n’échappent pas à la logique du discours tenu pour justifier et légitimer le phénomène ou, au contraire, pour le condamner et en dénoncer l’illégitimité.
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            La faute originelle
et le mensonge collectif

            
                Le texte qu’on va lire ci-dessous est la traduction, aussi littérale que possible, du discours d’un émigré kabyle recueilli en France, en 1975, à deux moments différents, avant et après un congé en Kabylie. Le commentaire qui en est proposé n’est pas là pour atténuer, par des notes linguistiques ou ethnographiques, l’opacité du discours authentique, qui mobilise toutes les ressources d’une culture et d’une langue originales pour exprimer et expliquer des expériences que cette langue et cette culture ignorent, ou refusent. Cette opacité d’un langage qui ne se livre pas au premier abord est, sans doute, l’information la plus importante, la plus rare en tout cas à un moment où tant de porte-parole de bonne volonté prêtent aux émigrés leur propre langage.

                 

                « J’ai été orphelin très tôt. En réalité, je suis le fils d’un vieillard… ou, comme on dit, le “fils d’une veuve1”. C’est ma mère qui m’a élevé, il n’y a pas de quoi avoir honte. Mon père m’a “laissé” alors que j’avais 8 ans… je suis donc le dernier de la couvée… Déjà, avant la mort de mon père – il était très âgé –, c’était ma mère qui s’occupait de tout ; elle était déjà “l’homme de la maison” ! De toute façon, la femme d’un vieillard est toujours une vieille ! L’âge de ma mère, je ne le connais pas, mais elle est beaucoup plus jeune que mon père, elle est même plus jeune que mes sœurs aînées [en réalité ses demi-sœurs] ; mon père s’est marié, je crois, trois fois, en tout cas, il a des enfants de deux femmes différentes.

                
                    Je suis le fils d’une veuve

                    « Aussi longtemps que je me souviens, j’ai toujours vu ma mère travailler à l’intérieur et à l’extérieur de la maison… et jusqu’à ce jour, c’est comme ça, elle n’arrête jamais. Mon père, je ne me souviens de lui que comme d’un vieillard qui n’allait pas plus loin que le pas de la porte.

                    « Ma mère est difficile ; c’est ce qu’on dit, c’est la réputation qu’elle a, mais je crois qu’elle avait besoin de se donner cette réputation pour se défendre, pour ne pas se faire “manger” par les autres. Une veuve qui reste à la merci de ses beaux-frères, qui doit attendre que son fils grandisse pour qu’il y ait un homme qui entre et sorte de sa maison, ce n’est certainement pas pour son bonheur ! Si elle ne se défend pas, ils la mangent, la pillent. Elle, de son côté, ne les a pas ménagés. Je peux le dire aujourd’hui : qui de tous mes oncles ne l’a pas, pour le moins, insultée ? Combien de fois n’a-t-elle pas été battue ? Et toujours par les plus proches et non par les étrangers. Si celui qui t’est le plus apparenté “ne t’entame pas”, ce n’est pas celui qui t’est le plus éloigné qui “t’entamera”. D’où viendra-t-il celui-là qui ne t’est pas proche ? Quant à l’étranger total, inutile d’en parler ; celui-là aura peur, car elle reste toujours la femme des A. Par contre un parent, qu’a-t-il à craindre ? Il dira toujours : c’est notre femme ; cela devient une affaire entre parents, et plus il est proche, plus il s’autorise à aller de l’avant. Un gars comme El… – encore maintenant, il s’est beaucoup assagi –, qu’est-ce qui le retiendrait ? Crois-tu que la “honte lui rongera le visage”, qu’il se dira : “Mon oncle [c’était encore du vivant du père de l’immigré] est vieux, il n’a rien, il n’a personne, il ne peut rien, il n’a qu’elle et heureusement pour nous qu’elle est là, c’est elle qui lui assure le “plein de sa maison” ? Rien de tout cela…

                    « Quand je compare les premières années de mon enfance et quelques années plus tard, je peux même dire qu’on manifestait peut-être plus de respect à ma mère après la mort de mon père que du vivant de mon père. C’est vrai, on dirait que les “cœurs” ont changé depuis. […] Voilà ce que c’est la vie d’un “fils de veuve” ! Très tôt, j’ai eu mon compte de peines, de soucis et de tracas. Ce n’est pas l’âge qui fait les hommes, c’est ce qui est passé sur leur tête ; l’homme se fait par ses actes et non parce qu’il a reçu un nom de ses ancêtres… Ce peut être un tel… et pourtant, s’il n’y a rien en lui, “si son marché est vide” ?

                

                
                    Toi qui n’es pas levé tôt, pourquoi vas-tu au marché ?

                    « […] Crois-tu que de leur temps [allusion à des faits qui remontent aux années 1942-1944 et à des personnages décédés, l’un en 1954 et l’autre en 1958], mes oncles M. E. et N. L., eux qui ont spolié mon père du seul bout de terre qu’il possédait et qu’il leur a cédé en antichrèse, pendant les dures années de elboun [allusion aux années durant lesquelles fut institué, pendant la Seconde Guerre mondiale, le système des bons de rationnement], pour pouvoir leur acheter, à ce qu’on dit – moi, je n’étais pas encore né –, de l’orge pour survivre ; crois-tu qu’ils auraient fait ce qu’ont fait aujourd’hui leurs enfants ? “Tu veux construire une maison ? Tiens, voilà la moitié d’une parcelle, nous te la donnons, va creuser les fondations !” Avec eux, c’était impossible une chose pareille ! Est-ce la haine qui est sortie des cœurs ou est-ce parce que les ventres sont maintenant plus pleins ? D’abord, maintenant tu ne trouves personne avec qui te disputer, il n’y a plus de raisons de se disputer. Les injures, les cris, la haine, les coups d’autrefois, c’était pour quoi ? L’un est passé à travers le champ de l’autre, a défoncé la clôture du champ de son voisin ou lui a détourné l’eau de la rigole lors de son tour d’irrigation. C’était tout cela qui amenait les disputes, “une part y est, une part est ajoutée”. Tout cela, toute cette haine, ces mauvais sentiments, cette colère, ces fureurs, ces inimitiés ancestrales, de pères et aïeux, comme on dit, c’est à cause de la terre ; il n’y a plus personne pour s’en occuper, il n’y a plus de prétextes à des disputes. Pourquoi en vouloir désormais à une femme ? Surtout quand, ensuite, il faudra aller lui demander de s’occuper de cette terre dont on ne veut plus. Ce sont tous ceux qui, avant, ne pouvaient pas supporter que ma mère approche de leurs arbres, des clôtures de leurs champs, qui, aujourd’hui, la supplient pour qu’elle leur exploite leurs terres alors qu’elle n’a même pas une poule. La paix est ainsi revenue sur terre ; même si, entre les hommes, il y a toujours des raisons de querelles, les femmes en sont tenues à l’écart.

                    « Le “fils d’une veuve”, on n’oublie sa mère que quand il a apporté la preuve qu’il est un homme ; sans quoi il restera toujours le fils d’une telle… Comment veux-tu, dans ces conditions, ne pas désirer aller vite ? Mais, c’est de la précipitation, alors qu’on ne peut rien ; on ne sait pas où on va : cela peut être la “lumière” [la réussite, le bonheur], comme cela peut être l’“obscurité” [l’échec, le malheur]. Il faut du courage. Comment finir avec cette situation, comment en sortir ?

                    « Il ne me reste qu’à travailler. Dans les débuts, j’ai beaucoup travaillé. Je voyais ma mère qui n’arrêtait pas de travailler, j’ai travaillé dès que j’ai pu. J’ai travaillé partout, pour tout le monde, pour tout faire, pour de l’argent, “pour le bien” [bénévolement] : j’ai labouré, j’ai moissonné les terres de tous les parents, je n’attendais même pas qu’on vienne me le demander, j’offrais mes services de moi-même. Qu’est-ce que je perdais ? J’étais payé d’une manière ou d’une autre. Mieux vaut faire ainsi que se tourner les pouces. Et, effectivement, j’ai été payé de ma peine, j’ai été payé en argent, en échange d’autres services, en denrées, notamment en grains. Je pouvais “rentrer dans les récoltes de tous les parents”, ils ne me le refusaient pas parce que je n’étais pas avare de la peine. J’ai reçu des encouragements de partout. De tous côtés, on disait : “M. est travailleur… Il regarde encore à la terre.”

                    « J’ai pris des terres en métayage, j’ai même eu une paire de bœufs, ce qui ne s’est jamais vu dans la maison ; personne ne se souvient avoir jamais vu un bœuf franchir le seuil de la porte, et je ne parle pas de la porte actuelle, celle de nos ancêtres… Me voilà devenu, en l’espace de quelques années, un vrai fellah. Mais cela n’a duré qu’un temps, jusqu’à ce que je me sois réveillé et rendu compte que même la condition de fellah [thafalahth] ne m’est échue que parce qu’elle est négligée par tous les autres. Comme on dit : “Toi qui ne t’es pas levé tôt, pourquoi vas-tu au marché ?” Je me suis alors dit : “Repose-toi !”

                

                
                
                    Je suis devenu un « fellah d’occasion »

                    « La lassitude m’a pris. Pourquoi me démener tant ? Je suis comme tout le monde. Suis-je meilleur que tous ceux-là qui ont des terres, mais qui ne les regardent que de loin en loin et qui me les confient, à moi, pour les travailler ? Ils n’ont pourtant pas les bras paralysés ! Il y a des moments où je me prends à dire : “Tu es le dernier des imbéciles ; pendant que tu t’éreintes, lui [le propriétaire du champ] ‘est au large’, bien à l’aise, il se fout de tout (‘cent entrent et cent sortent’). Et toi, quel bénéfice en as-tu tiré ?”

                    « Je me suis surpris moi aussi à me comporter comme tout le monde. Je suis devenu un fellah d’occasion, comme ceux du moment : “un fellah par pis-aller”, par contrainte. “Un rien après un rien” [progressivement], je me suis retrouvé, en peu de temps, embarrassé par toutes les habitudes prises, par les engagements passés, par les terres acceptées. De son côté, ma mère elle aussi a suivi : furieuse contre moi, elle n’arrêtait pas de fulminer contre moi, de jour comme de nuit, devant moi quand nous sommes ensemble, derrière mon dos quand elle trouve une oreille complaisante. Elle a cru faire pression sur moi en renonçant à beaucoup de travaux qu’elle faisait à l’extérieur : “Si tu ne veux plus rien faire, moi aussi j’en ai marre, ce n’est plus la peine que je m’épuise toute seule. Tant que tu étais petit, je t’ai fait une maison, mais maintenant que tu es grand, c’est ton affaire ; à ton gré, si tu veux ‘faire le plein de ta maison ou en faire le vide’. Je ne peux plus rien maintenant.” Effectivement, elle s’est libérée des terres prises en métayage, elle n’a gardé que le jardin et une petite parcelle proche de la maison. C’est devenu son domaine et elle est seule à s’en occuper.

                    
                    « Notre pays est bon pour celui qui ne demande qu’à vivre [se nourrir] et encore à vivre “selon l’état du pays” : tu travailles tous les jours sans compter, tous les jours que Dieu a faits, tu rapportes ce qu’il te faut pour vivre et ne vis que de ce que tu rapportes. Tout le reste est exclu. Si tu te rassasies de cela, c’est tant mieux ; sinon, il faut te mettre à courir. Si ce n’était que la faim du ventre ? C’est vrai, plus personne n’a faim maintenant ; mais la faim, ce n’est pas seulement ce qu’il faut se mettre dans le ventre, c’est aussi la faim du dos [qu’il faut habiller], des pieds [qu’il faut chausser], du mal au ventre [qu’il faut guérir], du toit [qu’il faut couvrir], de la tête [des enfants qu’il faut scolariser]. Ce n’est pas seulement : si tu manques de sel, mange fade ou si tu manques de pétrole, couche-toi dans l’obscurité ! Il ne faut donc pas que tu aies envie de quelque chose et surtout que tu aies besoin d’argent. Or c’est d’argent que tout le monde a besoin ; même au village, tout s’achète comme en ville. C’est devenu le village, “elfilaj”.

                

                
                    La seule porte, c’est la France

                    « Ce n’est pas parce que j’ai tout liquidé de l’agriculture, vendu les bœufs, l’âne, restitué les terres à leurs propriétaires, que c’est fini et que j’ai arrêté complètement de travailler. Non, j’ai continué à travailler, mais autrement… à autre chose, à tout. Si je dois travailler dans les champs de quelqu’un, ou bien c’est parce que j’ai l’envie de lui rendre service, je l’aide une, deux, trois journées ; ou bien, c’est comme salarié à la journée et alors, le soir, il faut qu’il pose devant moi [le salaire de] ma journée. C’est clair… Le travail de la terre est un travail comme un autre du moment qu’il me rapporte de l’argent. Ce n’est pas plus pénible que de travailler avec les maçons ou même sur un camion, comme je l’ai déjà fait. […] Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour gagner de l’argent ? J’ai été jusqu’à accepter des gifles2 parce qu’elles m’ont apporté 11 000 francs [on continue à compter en anciens francs lors même qu’il s’agisse de dinars].

                    « Ma mère aussi s’est mise de la partie ; on dirait qu’elle avait voulu me suivre dans toutes mes entreprises : elle a repris sa machine à coudre, alors qu’elle disait en être dégoûtée ; elle a repris son commerce prospère auprès des femmes et s’est mise à vendre de tout : des œufs, du tissu que son frère, “un véritable serpent” lui aussi, lui ramenait de France, des bijoux vrais ou faux, mais le plus souvent de “cuivre et de mensonge3”. Nous sommes tous devenus des “glaneurs de petits sous” ; notre seule affaire est comment en ramasser.

                    « Malgré notre acharnement, ma mère et moi, à courir derrière l’argent, on en manquait toujours. Je n’ai jamais cessé de travailler, des cals se sont formés dans mon dos, mais, de l’argent, je n’en avais toujours pas, je n’avais pas même de quoi acheter des cigarettes. Pourquoi travailler pour un tel résultat ? J’ai eu la tête grosse de soucis, ça bouillonnait dans la marmite. Je fumais de plus en plus, j’avais de plus en plus besoin d’argent et j’en manquais de plus en plus. En un rien de temps, sans savoir comment, je me suis retrouvé avec 450 000 de dettes. 450 000 ! À peine 50 000 de plus, c’est un demi-million ! C’est une somme ! Là, j’ai eu peur, j’ai eu un découragement total ! Que faire ? Où trouver un refuge pour ma tête ? D’où sortir cet argent pour rembourser ? C’est une situation sans issue ; plus aucune sortie, la seule “porte” qui reste, c’est la France… Il ne reste plus que cette solution. Tous ceux qui ont de l’argent, tous ceux qui ont fait quelque chose, qui ont acheté, ou construit, c’est parce qu’ils avaient de l’argent de France.

                

                
                    Les gens n’ont que la France à la bouche

                    « C’est ainsi que la France nous pénètre tous jusqu’aux os. Une fois que tu t’es mis cela dans la tête, c’est fini, cela ne sort plus de ton esprit ; finis pour toi les travaux, finie l’envie de faire quelque chose d’autre, on ne voit plus d’autre solution que partir. À partir de ce moment, la France s’est installée dans toi, elle ne te quitte plus ; tu l’as toujours devant les yeux. Nous devenons alors comme des possédés. Si on te disait : “Si tel cheikh t’écrivait, tu partirais4”, à coup sûr, tu irais le voir. C’est de la folie ! C’est comme cela pour tous les “J3 de maintenant” [les jeunes] qui veulent partir. Dès que l’un d’eux commence à “refuser” [à désobéir], à faire ses petites histoires : il refuse de travailler, il fait toujours bande avec les autres, il est toujours dans les “endroits qui ne sont pas pleins” [hors du village] ; tu peux être sûr, c’est qu’il manigance de partir. Avant on faisait cela pour pouvoir se marier quand les parents y mettaient un peu de négligence. Maintenant, si on est marié et qu’on a envie de partir en France, on pousse la bouderie jusqu’à renvoyer sa femme. C’est de la folie, il n’y a pas d’autre mot, c’est comme de boire ou de jouer, c’est un petit ver qui “creuse en nous des galeries comme à la mine”. Quand je pense maintenant à tout ce que j’ai couru, à tout ce que j’ai attendu, à tous les voyages que j’ai faits, à tout le monde que j’ai supplié, il faut vraiment être enragé pour accepter tout cela, rien que pour pouvoir arriver en France.

                    « Moi aussi, comme tout le monde, j’ai eu les mêmes paroles à propos de la France, et cela à longueur de journées, de nuits et d’années : “Que Dieu me fasse disparaître de ce pays !” Le pays de l’“étroitesse”, le pays de la pauvreté, le pays de la misère, le pays “tordu”, “inversé”, le pays du “contraire”, le pays du déclin, le pays qui suscite du mépris pour les siens, le pays incapable de retenir les siens, le pays délaissé par Dieu… Et l’on jure, l’on promet : “Le jour où je sortirai d’ici [le pays], jamais plus je ne dirai ton nom ; je ne regarderai vers toi ; je ne reviendrai à toi.” Moi-même, quand je m’en souviens, combien de fois je me suis voué, non pas à la “facilité” et à tous les bons augures qu’on souhaite à qui doit prendre le chemin, mais à la force des démons. “Que je sois emporté, ravi d’ici” était une expression plus habituelle chez moi que celle par laquelle on invoque les bonnes grâces : “Que Dieu ouvre ou ‘facilite’ le chemin.”

                    « En réalité, tout cela n’est que mensonge, comme on dit, “un mensonge par-dessus l’autre”. Que tu es amer, ô pays, quand on songe à te quitter ! Et que tu es désirée, ô France, avant qu’on te connaisse !… Tout cela parce que notre village n’est plein que de la France. Les gens n’ont que la France à la bouche.

                    « Dans notre village, nous avons plus de monde en France que dans le village. J’ai beau compter “comment en trouver le bout” [et vérifier], chaque fois je retrouve plus d’hommes en France que dans mon village. Quand j’étais là-bas au village, il y avait des moments où nous [les quelques hommes du village] étions pénétrés par la “solitude sauvage” [la frayeur]. J’étais sur le point de partir, tout le monde me disait : “Il n’y a plus que toi qui es resté, et maintenant tu vas aller les rejoindre… Tu nous laisseras du ‘vide’.” Nous n’avons pas foule au pays ; tout notre monde est en France ; nous “emplissons” la France et “vidons” le pays. Et encore, qu’y a-t-il au village ? Seulement tous les “cassés” et les “tordus”, qui ne sont bons à rien.

                    « Il n’y a au village que les anciens [rentrés] de France. Ils sont revenus de France parce qu’ils en sont fatigués ou peut-être parce que c’est la France qui est fatiguée d’eux, si cela ne dépendait que d’eux… ils ne l’ont pas [la France] enlevée de leur cœur. D’un côté, il y a ceux-là ; de l’autre, il y a ceux qui se préparent à partir, un jour ou l’autre. En petit nombre, il y a quelques-uns – ce sont tous les jeunes de mon âge – que personne n’approuverait s’ils se mettaient à “avoir à l’esprit” de partir eux aussi. Même ceux-là, peut-être qu’au fond d’eux-mêmes ils aimeraient partir : ce sont ceux qui ont des places, peu importe où en Algérie. Il y a donc tous ceux-là, ce sont nos hommes sur place. Il y a ceux dont on parle, comme on parle du gardien du foyer, “cheikh du kanoun”, “son nom est là, mais lui on ne le voit jamais” [pour dire qu’il est fantomatique] ; ils sont toute une armée, l’armée de ceux – dont je suis – qui n’arrêtent pas d’aller et venir entre le pays et la France ; l’aller-retour, c’est tout ce qu’ils font. Ceux-là sont une catégorie à part ; certains d’entre eux finissent bien, avec l’âge, par renoncer à la France, mais ceux qui les remplacent, ici en France, sont plus nombreux ; il y en a plus qui viennent en France qu’il y en a qui retournent au pays. Il y en a qui finiront par mourir ici en France, je ne sais pas pourquoi au village, on les compte comme des hommes du village : on compte sur eux, on “compte leur tête” à chaque occasion [on les décompte pour toute contribution ou pour tout partage selon le nombre d’hommes d’une famille], on ne les oublie pas alors qu’ils ont, eux, oublié leur village, leurs parents. […] Il y en a qui sont ici en France depuis vingt ans au moins. S. c’est un parent, il n’a pas connu son fils avant qu’il ne soit un homme : il est parti à la naissance de son fils, sa femme est morte entre-temps, quand il est rentré, il a trouvé son fils marié, “avec sa maison”, il a trouvé une bru… On se croirait dans un conte.

                    « Les hommes qui sont à demeure dans le village, on peut dire presque tous, ont déjà travaillé en France. Si on doit compter dans le village les hommes qui ne sont jamais allés en France de leur vie, je crois qu’on n’en trouverait pas une douzaine… Je ne compte pas les jeunes classes de maintenant, ceux qui sont de mon âge. Chez nous [dans le groupe de ses parents], qui n’a pas été en France ? Un seul ! Parce que la “machine [le train] l’a laissé” [il a raté le coche]. Tous les autres, ce sont ceux que la France a esquintés ; ils en sont revenus tout “secoués”, tout “gaulés” [comme des oliviers]. De toute façon, ils ne peuvent plus travailler ; ils ne sont plus des “travailleurs” ni de la maison [c’est-à-dire au pays] ni du dehors [c’est-à-dire en France] ; ils ne sont bons que pour rester à ne rien faire au village. Tu les vois errer, aller et venir dans les rues du village, ce sont eux qui “emplissent” le village. Tu ne peux comprendre ce qu’ils sont, ils sont tout ce que tu veux : si tu veux, ils sont les sages du village bien qu’encore jeunes, ils sont les “hommes oisifs” du village, en gandoura et en turban [tenue des hommes qui généralement sont oisifs], ils sont au village comme s’ils étaient tout le temps en vacances ; chez eux, dans leur propre maison, ils aiment être [traités] comme des invités permanents. Mais si tu veux, ils sont aussi les travailleurs de force sur lesquels compte le village.

                    « Heureusement que maintenant ce n’est plus comme autrefois, il n’y a plus à redouter les grandes rixes du passé, car si on était attaqué, il n’y aurait plus aucun homme sur qui compter. Ils ne sont bons ni pour le travail ni pour le combat, ils sont tout cassés, bons seulement pour dormir jusqu’au “plus chaud de la mi-journée”. Ceux-là, le pays leur convient, maintenant que de la France ils ont ramené leur carcasse ; c’est tout ce qu’elle leur a laissé : un tas d’os qu’ils ont préservés ; il ne leur reste que cela, l’essentiel, le “vif”, ils l’ont laissé en France. D’ailleurs, ils sont tous revenus [de France] avec quelque chose : certains, une retraite, d’autres, une pension d’invalidité. Ils ont ramené avec eux “de France, leur part”. La France continue à les “secourir” et ce qu’elle leur donne leur suffit. C’est toujours autant de pris ; c’est “autant trouver dans sa soupe de fèves un morceau de gras !”. De ceux-là, on dit que [leur affaire] “est réglée” : ils n’ont plus de gros soucis.

                    « Ce qui manque maintenant à tous ces anciens de France, c’est de pouvoir partir quand ils en ont envie, si le chemin était ouvert ; partir comme ça…, de temps en temps, en touristes, pour un mois, deux mois5. Chacun d’entre eux a un fils, un frère, un gendre ou même une fille qu’il aimerait aller voir, passer quelque temps avec lui, changer d’air et revenir en ramenant argent, effets, cadeaux. C’est comme cela que fait le touriste ! C’est ça les vacances. S’il en était ainsi, cela n’arrêterait pas ; ce serait une foire, un perpétuel va-et-vient : ceux de France iraient là-bas, en vacances, l’été ; ceux de là-bas viendraient en France, eux aussi en vacances, en hiver. Même dans les conversations, de quoi parlent tous les hommes du village ? De la France ! Les anciens de France répètent leurs souvenirs… Les “permissionnaires” parlent de la France, au milieu de leur village, ils se croient encore en France ; les jeunes qui sont dans l’attente de partir rêvent de la France. On n’entend que parler de la France : la France est comme ci, la France est comme ça ; il paraît qu’en France c’est comme ça ; ou que tel en France a dit ceci ou cela, fait ceci, fait cela ; a acheté un taxi [c’est-à-dire une voiture ; en ce sens, le terme français taxi s’oppose à camion], la moto et ainsi de suite… Notre village est un village “mangé” par la France ; personne n’y échappe.

                    « En réalité, personne ne sait rien [de la France]. Les gens en parlent à l’aise et la France pour tous paraît illuminée. C’est ainsi. La France plaît à tous, elle est belle aux yeux de tout le monde […]. Mais vraiment, de la France, que veux-tu qu’on en dise ? On ne la connaît pas. On dit… on dit qu’elle est “le pays du bonheur”, c’est tout !

                    « Avant de la connaître, je ne croyais pas que la France était [une terre] étrangère. Je pensais que c’est comme si on allait dans un des villages des alentours sauf que c’est plus loin… comme si on allait vers un pays de connaissance. […] Ce n’est pas moi qui ai inventé la France, combien m’ont précédé, et depuis des temps immémoriaux, je ne suis ni le premier ni le dernier. À commencer par mon frère, il compte maintenant plus de quarante ans en France. Mon père lui-même, en son temps, était déjà venu en France ; il a travaillé dans les mines de charbon du Nord et même en Belgique, il a connu l’époque où il y avait des chevaux au fond des mines, il en parlait toujours. […] Moi, de la France, j’en ai entendu parler depuis que je suis né et tous les jours, dix fois par jour. C’est pour cela que je me la représentais tout à fait autrement. Je ne pensais même pas qu’elle pouvait être comme Alger. À Alger, où pourtant il n’y a pas beaucoup [d’hommes] du village, je ne crois pas qu’on me laisserait [livré à moi-même]. Je le croyais encore moins pour la France où se trouve tout le village, où sont réunis tous les parents, oncles paternels et oncles maternels. Il suffisait donc, il me semblait, que je sorte d’Alger… Pour le reste, c’est comme si on allait vers sa maison… Avoir tant d’hommes en France et avoir peur [au point de faire] un pas en avant, un pas en arrière, ce n’est pas la peine !

                    « Je pensais que, sans que ce soit tout à fait comme au village, j’allais me trouver un petit peu comme dans un quartier d’Alger, mais dans un quartier où je trouverais tous les parents. Ce n’est rien de plus qu’aller à un village voisin : celui qui y va sait où aller, sait ce qui l’amène là ; en le voyant, tout le monde sait chez qui il va ; on attend qu’il soit rendu et après tout le monde peut l’inviter. Il n’est pas de ceux qui attendent qu’on leur apporte à manger ou qu’on les dirige vers la mosquée parce qu’ils n’ont personne sur place. Je m’attendais à ce que ce soit la même chose pour moi en France. Bien sûr, je me rendrais d’abord à ma destination, chez le plus proche, c’est-à-dire mon frère, et ensuite tous les parents sont à moi. En fait, cela ne s’est pas passé comme cela.

                

                
                    Pouvoir partir, sans rien avoir à demander !

                    « […] J’ai eu beaucoup de peine pour pouvoir arriver en France. Ce n’est rien, les démarches qu’il faut faire6, le temps qu’il faut attendre ; le plus pénible, c’est d’entendre tout ce qu’on dit de toute part chaque fois qu’on te voit faire quelque chose. “Pour qui se prend-il ? J’espère qu’il n’y arrivera pas. Il vaut mieux qu’il reste ici, on a besoin de lui. Il ne manque pas de pain, que veut-il de plus ? De toute façon, il n’a aucun espoir ; combien avant lui ont demandé à partir et attendent toujours depuis des années. Il ne va pas s’envoler tout seul ; qu’il reste où il est !” Tout cela je le savais et je me disais : “Si tu veux partir, il ne faut surtout pas que tu passes par les ‘gens d’ici’ [l’autorité locale].” On m’a déjà fait le coup pour une autre affaire […]. Durant tout le temps des démarches pour partir, qu’est-ce que je n’ai pas entendu ! Dans le village, chacun donnait de la voix à sa manière ; on jurait que je galopais pour rien, que je dépensais mon argent en pure perte. “Reste tranquille !” me conseillait-on. Je laissais parler. Même mon oncle, celui sur lequel je pouvais compter un peu, n’arrêtait pas de dire : “Il se cassera la tête sans aucun résultat ; il ne fait que galoper. Je vous le dis, en définitive, il se fatiguera à labourer L.7.” Combien de fois j’ai pleuré… Cela me faisait mal au cœur d’entendre les moqueries ; les gens ont tout leur temps pour s’occuper des affaires des autres. J’aurais donné cher pour leur prouver le contraire. Je priais que je ne sois pas déshonoré. Grâce à Dieu, j’ai été préservé de cette honte. J’ai attendu une année pour pouvoir obtenir toutes les autorisations nécessaires et il a fallu que je sois bien soutenu. Ma grande joie, ma revanche, ça a été de pouvoir partir sans rien avoir à demander aux gens du village. Chaque “papier” que j’obtenais était, à lui seul, toute une histoire.

                    « Le passeport, quand je l’ai eu, a été ma première victoire ! Quand je l’ai eu en main, fallait-il le brandir ou le cacher et attendre la suite ? On ne sait jamais ce qui va venir après… Patience ! Mais malgré cela, la nouvelle s’est ébruitée…

                    « Il ne faut pas que je reste ainsi à mi-chemin. […] La deuxième victoire, c’est quand j’ai retiré mon autorisation de sortie. Là, j’ai alors redressé la tête ! Je me disais : “Je peux maintenant partir.” Mais, au fond de moi, je n’étais pas tranquille, j’étais plus inquiet que jamais : ce n’est pas tout de pouvoir quitter Alger, il faut encore passer là-bas, ne pas être refoulé ! C’est un pari à prendre ; j’ai joué. En moi-même, les choses étaient réglées : ou bien je franchis la mer, ne serait-ce que pour quelques jours, j’ai alors vu mon frère, mes neveux, je me tiendrais pour satisfait comme si je n’étais venu que pour cela ; ou bien je suis renvoyé d’Alger ou de France et là je ne remettais plus les pieds au village, advienne que pourra ! D’où me viendra ce visage qui osera affronter le monde quand, à peine parti, il faudra être déjà de retour ? On dira : “Il a ramené avec lui les provisions de route qu’il a emportées” ; et je n’entendrais que cette rumeur : “il paraît que…, il paraît…”. Le pire des exils vaut mieux que ce spectacle infamant. Dieu m’a protégé de pareil scandale.

                    « Ma mère avait déjà propagé la nouvelle que je partais, partout sur son passage. Je ne sais si c’est de joie ou de peine qu’elle annonçait cela à tout le monde, ou si c’est par défi. […] Entre-temps, les dettes continuaient à s’entasser sur mon dos, toutes les dépenses engagées pour obtenir les papiers, le prix du voyage aller et retour. Dans ma hâte, j’ai payé le jour même où j’ai eu l’autorisation [de sortie]… Une semaine après, j’étais en France.

                

                
                    Dans notre France à nous, il n’y a que des ténèbres

                    « Quelle France j’ai découverte ! Ce n’est pas du tout ce que je m’attendais à trouver […]. Moi qui croyais que la France ce n’était pas l’exil [elghorba]. Il faut vraiment arriver ici en France pour savoir la vérité. Ici on entend dire les choses qu’on ne nous dit jamais là-bas au pays ; on entend tout dire ; “ce n’est pas une vie d’humains, c’est une vie qu’on ne peut aimer ; la vie de chiens chez nous est meilleure que ça…”. Je garderai toujours en mémoire cette image de mon arrivée en France, c’est la première chose que j’ai vue, la première chose que j’ai entendue : on frappe à une porte, elle s’ouvre sur une chambre petite qui sent un mélange d’odeurs, l’humidité, l’atmosphère renfermée, la sueur des hommes endormis8. Quelle tristesse ! Que de malheur dans leur regard, dans leur voix – ils parlaient à voix basse –, dans leurs propos. Il m’a été donné de voir à partir de cela ce qu’est la solitude, ce qu’est la tristesse : l’obscurité de la chambre, l’obscurité dans la chambre […], l’obscurité de la rue… l’obscurité de toute la France, car, dans notre France à nous, il n’y a que des ténèbres.

                    « […] Ils parlaient de moi à mon oncle qui m’avait amené avec lui : “Pourquoi l’avoir attiré dans ce guet-apens, pourquoi l’avoir ainsi trompé, pourquoi lui avoir tendu ce traquenard ?” Qu’est-ce que j’entendais là ? Je ne comprenais rien. Où suis-je donc ? Suis-je en France ou est-ce seulement une étape intermédiaire, une épreuve supplémentaire avant d’arriver en France ? Pourtant l’aéroplane [l’avion] m’a bien déposé en France ? Et puis ces hommes-là, je les connais tous ; je sais qu’ils sont en France, je me rappelle bien d’eux : je les ai vus au village, il n’y a pas longtemps ; ils rentraient de France, ils étaient contents. Est-ce les mêmes ? Ils me paraissaient alors être grands, très grands et, là, ils sont petits, petits, cachés dans leur lit ! Qu’est-ce que tout cela ? Peut-on se tromper à ce point ? Au fond de moi-même, je me raccrochais à autre chose, je préférais mettre cela sur la jalousie, sur l’égoïsme des hommes. Je me disais : “C’est toujours la même histoire, c’est comme au pays ; dès que quelqu’un s’est tiré d’affaire, il aimerait être seul à ‘gagner’. Je ne suis pas encore arrivé en France, voilà qu’on fait tout pour m’en dégoûter, pour m’annoncer les pires choses… Pourquoi es-tu venu ?” Je ne sais ce qui m’a retenu de leur répondre : “Et vous, qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ? Est-ce que vous avez oublié ? Croyez-vous que vous allez être les seuls à ‘gagner’ ?” Si je n’ai rien dit, c’est parce que j’avais la tête toute “brouillée”, je ne savais pas encore où j’étais, je n’étais pas encore “stabilisé”, installé.

                    
                    « Après c’est venu très vite. Quand après avoir vu l’un et vu l’autre, après avoir été chez celui-ci et chez celui-là, tu te rends compte que toutes les fois, c’est la même chose : ce que l’un t’a dit, l’autre te le répète ; ce que tu as vu chez l’un, tu le retrouves chez l’autre, tu finis par te rendre à l’évidence. C’est cela la vérité. J’ai découvert ce qu’est l’exil [elghorba]. Ils ont beau plaisanter, quand ils reviennent au pays, sur “la terre natale qui leur est devenue la terre étrangère [elghorba]”, l’exil c’est toujours l’exil. Ils disent bien : “Le pays m’est devenu l’exil [elghorba]”, quand ils sont “pris dans l’obscurité”, mais au fond, on ne les croit pas.

                

                
                    Tout ce que nous disons, c’est du mensonge

                    « Non, on ne nous a jamais expliqué la France comme elle est avant qu’on la connaisse. On les voit revenir, ils sont bien habillés, ils ramènent des valises pleines, de l’argent dans les poches, on les voit dépenser cet argent sans regarder ; ils sont beaux, ils sont gras. Et quand ils parlent, qu’est-ce qu’ils disent ? Ils parlent de leur travail. Quand ils disent : “Je fais un travail difficile”, on les admire… Si on les soupçonne de mentir, c’est de se vanter de faire un travail difficile, un travail dur ; le travail est toujours dur, il faut être fort pour le faire, cela veut dire qu’ils gagnent beaucoup d’argent. Voilà ce que l’on comprend quand on n’a pas vu de ses propres yeux… De tout le reste, personne n’en parle.

                    « Quand ils reviennent en vacances, c’est l’été, c’est la grande foule dans le village, c’est la joie partout, ce sont les noces. Avant de savoir, je pensais qu’en France aussi c’était tout le temps comme cela, que ce sont eux qui amenaient avec eux toute cette joie… Non, qu’attendre des visages de la désolation ? Je me suis rendu compte que la joie n’était pas la leur, et que c’est même le contraire, ils viennent la retrouver au pays, quoi qu’ils en disent. […] Moi aussi, comme eux, quand je retourne au village, qu’est-ce que tu veux que je dise ? Même si je parlais de mon travail et que je leur dise la vérité, je leur dirais par exemple : “Mon travail est sale, du poison qui me rentre dans le ventre ; je me tue au travail, les Français avec lesquels nous travaillons et nous, c’est comme chiens et chats9…” Tout cela, c’est comme si je ne leur disais rien. Ce qui compte pour eux, c’est que je leur dise que je travaille, c’est tout ce qu’ils entendront. Pourquoi alors faire tomber sur eux l’“obscurité” ? De toute façon, rien n’ébranlera leur foi. Pour comprendre quelque chose à la France, il faut y être passé auparavant […]. Celui qui n’a rien vu [de la France], celui-là écoute et reste convaincu que le bonheur est “futur”, qu’il l’attend là-bas et qu’il n’a qu’à aller de l’avant… S’il faut arriver jusqu’ici en France pour savoir la vérité, c’est un peu tard… trop tard.

                    « […] Moi aussi, je répondrai aux questions qu’on me pose. Que faire d’autre ? Ce n’est pas mentir… Mais ce qu’il ne faut pas faire, c’est en ajouter par orgueil et vantardise. Et là, je préfère me taire plutôt que parler à tort et à travers… Là, c’est du mensonge !… C’est de notre faute à nous, les émigrés, comme on nous appelle : quand nous retournons de France, tout ce que nous faisons, tout ce que nous disons, c’est du mensonge ; c’est notre tort. Si nous attachions quelque valeur à notre argent, cela ne se passerait pas comme ça. Notre argent, nous le sortons trop facilement, on dirait qu’il saute de lui-même hors de nos poches : nous le jetons comme cela vient par les portes et par les fenêtres. Tout le monde peut s’imaginer que nous l’avons gagné sans peine. C’est maintenant que se réalise l’histoire qu’on racontait avant : il paraît que là-bas il suffit de se baisser pour ramasser des “feuilles” de dix mille. En réalité, s’ils voyaient comment nous tirons cet argent, dans quelle misère nous vivons, pour pouvoir l’économiser, il y a de quoi détester cet argent, il est trop amer, c’est du véritable “laurier-rose10”. Nous sommes ici, nous ne nous souvenons de rien… Quand on a mangé, on oublie qu’on a eu faim, on se lance dans les dépenses, ainsi qu’on le dit déjà, “comme ceux qui reviennent de France”. Quand on a besoin, c’est comme si le besoin faisait oublier tout ce par quoi on est passé. Si ce n’était pas cela, pourquoi revenir en France quand on a déjà connu ce qu’est la France. Il faut vraiment que le besoin oblige. Nous sommes tous ainsi ; on dirait que c’est Dieu qui nous a “frappés”, il suffit que nous nous trouvions dans un endroit pour qu’aussitôt Dieu nous rende plus doux l’autre endroit. À peine “descendu” [débarqué, pour dire “arrivé au pays”], c’est déjà l’oubli. On recommence tout et on repart vers la France, comme si rien ne s’était passé.

                    « Maintenant que j’ai vu, je jure que je ne tromperai plus personne ! Cet été, pour la première fois que je suis retourné au village – cela ne faisait pas une année –, je les ai tous vus arriver, j’étais là-bas bien avant eux, j’étais là-bas au mois d’août. Ils m’ont trouvé au village comme les années passées, j’étais en habit de travail, j’ai fait la moisson comme par le passé. Il n’y a rien de changé ; c’est le Mohand habituel du village, c’est tout ! Quand il arrive que l’on se retrouve comme cela en groupe, ceux qui reviennent et ceux qui ne sont pas encore partis : vas-y donc ! Fanfaronnades, mensonges : “J’ai fait comme ci, j’ai fait comme ça ; j’ai ceci, j’ai cela” ; et on continue ! Je laisse parler et quand il n’en peut plus ajouter, je le pique et le fais sursauter : “Moi aussi j’en reviens…” Beaucoup ignorent encore que je suis en France ; ici à Paris, ils [les émigrés de son village] ne sont pas nombreux et à Lyon [où se trouve concentrée l’émigration originaire du village], il n’y a que les proches qui le savent. À tous les autres, au fond de moi, je leur dis : “Allez-y, je ‘sortirai’ tous vos mensonges, vous avez beau enjoliver les choses et orner vos propos !” Et plus ils sont misérables, plus ils en rajoutent. – Tiens, toi, je suis au courant, je sais quels sont tous tes faits, comment tu vis… je t’ai vu là-bas. – Tu plaisantes, comment as-tu fait pour me voir, tu as des jumelles qui voient d’ici jusqu’à là-bas ? – Parce que moi aussi, si tu le sais, j’étais là-bas ; j’en reviens, je ne suis là que depuis quelques jours, c’est tout… Alors, ne mens pas, mens aux autres mais pas à moi qui ai vu. Ou bien crois-tu que je vais te couvrir et me mettre de ton côté ? Maintenant, puisque tu le veux, nous allons dire la vérité à ceux-là qui nous écoutent, ceux qui n’ont rien vu. Tu te vantes de gagner tant…, la vérité est que tu ne gagnes même pas la moitié… Tu n’arrives pas à faire les “deux parts” de ce que je gagne. Ta chambre qui n’est pas à toi, mais à B., ce n’est pas lui qui t’a pris avec lui ? Tu le nies ? Combien de fois tu n’avais pas de quoi la payer ? Il a fallu que ce soit lui ou D. qui la paie à ta place, sans quoi tu aurais ramassé ta valise dans la rue ; tu manges au café à crédit, je suis sûr qu’aujourd’hui encore, pourtant tu es là parmi nous, tu as encore des dettes : tu n’as pas payé ce que tu as mangé le mois dernier. Je vous prends tous à témoin, allez demander à Ch., à Y. si le voyage qui l’a amené ici, il l’a payé de son argent. S’il l’a payé, le menteur, c’est moi, ce n’est pas lui !… Parce que là-bas aussi, comme ici, tu as “ta chevelure” toujours en l’air. Il laisse ses cheveux pousser longs, il a été chez le coiffeur en arrivant à Alger. Il a un peu d’argent dans sa “pochette” deux jours après qu’il a touché sa paie, c’est tout ; deux jours, il ne faut pas lui demander plus. Au-delà, pour tout, même une cigarette, s’il ne la mendie pas à quelqu’un, il ne pourra pas la fumer. Voilà quel “petit homme” nous avons en France, celui-là qui remplit le monde ici devant vous de son vacarme… Là-bas, quand monsieur a de l’argent, tu le vois partir, parce que je l’ai vu partir comme cela et on m’a raconté ses exploits, serré dans “sa costumette”, il est ici, il est là, d’un café à un autre, le premier qu’il rencontre peut l’entraîner où il veut… Ainsi jusqu’à ce que les poches soient vides. Secoue-les, renverse-les, il n’en tombe pas un centime. Tu vois alors notre homme revenir dans le quartier où il y a tout le monde, il baisse alors la tête, pas un mot, il longe les murs ; rentré dans sa chambre, il n’en sort plus… parce qu’il n’a plus un seul “grain” dans sa poche. Alors il est pareil à un “croyant ascétique”… Et maintenant, à loisir, alors que “la situation est large pour lui”, il se met à divaguer à son gré… »

                

                
                
                    Une théorie spontanée de la reproduction

                    Mohand A. est un jeune immigré, âgé de 21 ans, arrivé en France depuis un peu plus d’une année seulement. Originaire d’un village qui, comme il le dit lui-même, compte « beaucoup plus de monde en France que sur place », il appartient à cette génération de jeunes ruraux qui, dans une région de très ancienne et très forte tradition d’émigration (les massifs de Kabylie), n’ont d’autre perspective d’avenir et, initialement, d’autre ambition que partir. En effet, d’une part, parce qu’il n’a pas pu bénéficier à temps de l’effort de scolarisation récemment entrepris en milieu rural (c’est à peine, selon ses propres termes, s’il est « passé furtivement » dans l’« école de circonstance », ouverte dans le local où se tenait la djemaâ, l’assemblée du village), il ne pouvait, à l’instar de tous les jeunes pourvus d’un minimum d’instruction et parfois des titres requis (certificat d’études primaires, CAP), espérer trouver ni en ville, ni dans les villages avoisinants, ni même sur place, un emploi stable qui le dispenserait d’émigrer ; d’autre part, parce qu’il n’appartenait à aucune de ces grandes familles paysannes de tradition, possédant champs, arbres et bétail, il ne pouvait pas, indépendamment de la désaffection générale qui frappe l’agriculture traditionnelle et à laquelle n’échappent même pas les membres des familles terriennes, se résigner à sa condition de métayer, c’est-à-dire de fellah sur la terre et pour le compte d’autrui.

                    Ayant une conscience très aiguë de la position particulière qu’il occupe parmi l’ensemble des hommes du village, provoqué à ne rien entreprendre qui ne soit sur le mode du défi ou de la réplique à ce qui est perçu comme un défi, Mohand A. va vivre, en l’espace de quelques années, dans un saisissant raccourci et sur le mode de l’expérience directe, tout le bouleversement qui s’est emparé de l’ancien ordre social paysan. Dans une communauté rurale en pleine désagrégation, et où, sous l’influence de divers facteurs (et principalement de l’émigration avec toutes ses conséquences qui ne sont pas uniquement économiques), ce ne sont pas seulement les tâches agricoles traditionnelles, dont on découvre la désuétude et l’inanité, qui sont de plus en plus délaissées, mais c’est tout l’esprit paysan qui est sérieusement entamé et toutes les anciennes valeurs qui sont battues en brèche ; croire encore (ou faire semblant de croire), ne serait-ce qu’un temps, à la condition paysanne, adhérer (ou faire semblant d’adhérer) à la terre avec toute la vigueur du néophyte, ne peut être, en l’espèce, qu’une attitude de défi.

                    En effet tenter la gageure de labourer, ainsi qu’il le reconnaît lui-même, « des terres qu’en des temps pas si éloignés il lui était interdit de traverser » ; acquérir une paire de bœufs « dans une maison qui, aussi loin qu’on remonte, n’a pas vu de bœuf en franchir le seuil », ce n’est point par un quelconque désir de se singulariser et encore moins par celui, anachronique, de rejoindre le clan des « cultivateurs d’autrefois », survivants d’une autre époque, qui s’évertuent à continuer à travailler la terre comme si rien n’était changé, des bou-niya, niais, « hommes d’un autre temps » et de toutes les veuves âgées qui ne se consolent pas de voir les terres de leur maison retombées en friches ou traitées avec trop de négligence.

                    Pour ce « fils de veuve », comme il aime se dire, qui est issu d’une « famille qui n’a jamais possédé de champ ni de bœuf », qui se glorifie de s’être « fait homme tout seul, par ses actes et non par son nom » (reçu en transmission comme le reste du patrimoine), faire son entrée dans la vie adulte et s’imposer en se conformant d’abord aux normes traditionnelles qui définissent l’excellence paysanne (thafallahth), c’est, d’une certaine manière, prendre sa revanche sur l’ancienne « aristocratie » foncière, celle-là même dont les fils, se détournant eux aussi du travail de la terre, sont actuellement, au même titre que tous les autres hommes du village, soit des salariés locaux ou émigrés, soit tout simplement des « oisifs », marthah, d’un nouveau genre. En effet, à l’inverse des hommes (le plus souvent chefs de famille) que leur position sociale désignait autrefois pour le statut d’« hommes ayant le loisir d’être au repos » et qui étaient libérés du travail de la terre (tout au moins des tâches les plus pesantes) pour pouvoir se consacrer à des fonctions prestigieuses qu’on pourrait dire de « représentation », les « oisifs » de maintenant seraient enclins à se considérer comme des « chômeurs » si, afin de ne pas s’avouer comme tels, ils ne s’ingéniaient à se donner toutes sortes d’alibis : maladie, statut ambigu d’ancien et de futur émigré.

                    Avant que de verser trop vite et trop facilement dans cette désaffection communément partagée à l’égard des activités traditionnelles, ne fallait-il pas qu’il se convainque lui-même, d’abord, et qu’il convainque les autres, ensuite, qu’il savait et qu’il pouvait se conformer à l’ancien idéal de l’homme d’honneur et du paysan accompli ? Se prouver et prouver qu’il était capable, même parti de rien, d’« avoir sa maison », d’en faire une « maison pleine » au sens ancien du terme, c’est-à-dire d’avoir sa terre, son bétail, ses productions, reste bien sûr une réalisation éminemment méritoire qui ne peut que forcer l’admiration ; mais qu’il ait fallu l’opérer à contretemps ne pouvait que lui susciter des désillusions, notamment celle d’avoir investi en retard sur un marché qui a perdu sa valeur. En effet, par la valeur démonstrative qui lui a été assignée, il est dans la nature même de l’entreprise ainsi poursuivie que, sitôt qu’elle a abouti, et précisément parce qu’elle a abouti, sa fonction même disparaisse. Il s’ensuit alors tout un processus qui, d’abandon en abandon, fait prendre conscience de la vanité de vouloir perpétuer l’agriculture en sa forme ancienne ; conduit à accumuler les dettes ; et, de défi en défi, amène à envisager l’émigration comme le seul recours, la solution ultime permettant de rompre le cercle infernal de la prolétarisation des ruraux, et aussi, comme l’acte d’« émancipation » par excellence : « Que celui qui veut être un homme aille en France ! » Il ne sert à rien aujourd’hui d’apporter la démonstration qu’on peut travailler la terre des propriétaires « mieux qu’ils ne le feraient », qu’« on peut en vivre aussi bien qu’ils en vivaient autrefois », qu’on peut posséder comme eux son troupeau, quand ce qui importe pour être reconnu est de « donner la mesure de soi » en un autre domaine, hors du village et, selon une autre logique, autrement qu’en travaillant la terre.

                    Le village dont est originaire Mohand A., ainsi que tout le groupe de ses parents patrilinéaires, est fortement marqué par l’émigration. Au dire de A. lui-même qui, avec un certain nombre d’autres émigrés, aime procéder au recensement des hommes du village qui se trouvent en France ou qui sont restés ou retournés au pays, ce village a vu partir vers la France 92 familles et 197 hommes. En regard de cette émigration, il ne demeure plus sur place que 146 hommes parmi lesquels 105 sont d’anciens émigrés. À lui seul et à condition d’en exclure les hommes qui, en Algérie même, ont émigré avec leur famille vers les villes, le groupe agnatique auquel appartient A. compte 33 hommes en France (13 d’entre eux ont émigré avec leur famille) contre seulement 18 au village. Au sein de cette minorité qui assure la présence du groupe dans le village, seuls 10 hommes n’ont jamais vécu en France et, si l’on excepte les plus jeunes d’entre eux, il n’en est plus qu’un seul qui, âgé d’une cinquantaine d’années, n’a jamais émigré, pour des raisons de santé. Parmi les autres, tous âgés de moins de 30 ans, deux seulement pourraient être d’éventuels candidats à l’émigration, parce que, à l’inverse des autres, ils n’ont pu trouver sur place un emploi salarié relativement stable.

                    L’émigration repose sur une longue tradition. Sur l’ensemble des 51 hommes qui constituent actuellement le même groupe de parenté (adhrum), 38 ont un père qui est émigré en France (quand il est encore en mesure de travailler en France) ou qui a été, en son temps, ouvrier en France (voire en Belgique, comme ce fut le cas du père de Mohand A.) et 11, un grand-père. L’ancienneté de ce mouvement migratoire apparaît encore mieux si on essaie de reconstituer l’évolution du nombre des hommes qui entraient successivement dans le cycle de l’émigration à partir de l’année 1913, date à laquelle remonte, semble-t-il, le premier départ du premier émigré du village (il va sans dire qu’il n’est tenu compte que des émigrés dont on a, pour une raison ou une autre, gardé le souvenir) : de 1913 à 1920, c’est-à-dire durant toute la Première Guerre mondiale, il y eut 11 hommes qui ont émigré en France ; de 1921 à 1928, il y en eut 10 autres ; il faut attendre 1936 pour qu’il y ait des départs de nouveaux émigrants et il y en eut 7 jusqu’en 1939 ; la Seconde Guerre mondiale a interrompu le mouvement mais, à partir de 1946, on assiste aux départs les plus massifs puisqu’en l’intervalle de trois années, il y eut 15 nouveaux émigrés, tous âgés de moins de 24 ans ; durant les deux décennies de 1952 à 1962 et de 1963 à 1973, on enregistre respectivement 15 et 10 nouveaux départs en émigration.

                    Non seulement la durée des séjours hors du pays s’allonge de plus en plus au cours du temps (elle est parfois supérieure à la dizaine d’années) et s’accomplit de manière presque continue (nombreux sont les émigrés qui, en l’intervalle d’une vingtaine d’années, ne sont revenus au village qu’une ou deux fois et seulement pour la durée de leurs congés annuels), mais c’est aussi la condition même d’émigré qui tend à devenir permanente et le statut de l’émigré qui, de la sorte, se stabilise. En effet, dans la seule catégorie des émigrés les plus jeunes, arrivés pour la première fois en France à partir de 1946 (leur moyenne d’âge à la date de la première émigration était très basse, le plus âgé ayant moins de 24 ans), sur un total de 34 hommes (exception faite des émigrés décédés entre-temps, décès tous survenus en France), 5 seulement sont rentrés définitivement au pays ; 3 d’entre eux se sont d’ailleurs fixés, après leur retour en Algérie, dans des villes.

                    Parmi les émigrés de très vieille date qui se trouvent toujours en France – ils sont aussi les plus âgés –, il en est qui ont passé presque toute leur vie active en France ; certains d’entre eux ont même dépassé l’âge de la retraite (2 frères qui ont émigré en 1919 et en 1937 et qui actuellement sont âgés respectivement de 73 ans et 61 ans ; 2 autres émigrés âgés de 67 ans et 59 ans, arrivés en France eux aussi l’un en 1928 et l’autre en 1938, etc.).

                    Il n’est pas étonnant que toute la vie du village soit, en définitive, étroitement dépendante de la vie des émigrés ; c’est toute la communauté locale qui vit comme « suspendue » à son émigration qu’elle appelle « la France » ; elle est constamment aux aguets et à l’écoute de cette partie d’elle-même qui est séparée d’elle ; elle a charge d’amplifier à sa manière les échos qui lui en parviennent ; elle en adopte les rythmes imposés par les nouvelles – lettres et mandats – qui lui en proviennent ainsi que par les retours qui ont lieu à dates périodiques.

                    Plus fondamentalement, c’est la position même de chaque famille ou groupe de familles dans la structure du village qui est déterminée par l’ancienneté et l’importance de son émigration : les premières familles à avoir « délégué » des émigrés en France ont été aussi les premières à disposer de capital monétaire ; et, aujourd’hui, les familles qui sont encore suffisamment riches en hommes pour être présentes à la fois dans le village et dans l’émigration sont assurées de pouvoir cumuler les avantages et les signes des deux espèces de capital qui sont au principe de la hiérarchie sociale, le capital économique (qui est de plus en plus fourni par l’émigration) et le capital symbolique (qui est fonction du « bon usage » que les hommes restés au pays savent faire de ce capital économique).

                    À la limite, le statut de chaque individu ne se définit que par rapport à l’émigration : les hommes du village se distinguent selon que, très rares, ils peuvent se dispenser d’émigrer (tout au moins pour trouver un emploi salarié relativement stable) ou que, au contraire, beaucoup plus nombreux, ils y sont contraints ou vivent leur émigration répétée comme contrainte ; ces derniers se partagent à leur tour entre, d’une part, ceux qui, en règle avec les exigences imposées à l’entrée et au séjour en France, ont la possibilité institutionnelle d’émigrer à la date et pour la durée qui leur conviennent et, d’autre part, ceux qui, ne pouvant se conformer à la réglementation, ne peuvent qu’entretenir l’espoir illusoire de compter un jour parmi les partants possibles. En fait, les uns comme les autres (à l’exception de ceux qui se sont résolument exclus du lot des émigrés possibles) ne vivent au village que « provisoirement », comme « s’ils n’avaient à y passer que des vacances », dans la mesure où c’est toute leur pratique quotidienne qui est déterminée par le projet de l’émigration. Ils sont appelés « les hommes du pis-aller » ou « les hommes du moment », par opposition à la force vive qui a déserté le village ; ou encore, « les hommes de la maison, de l’intérieur », c’est-à-dire ceux des tâches ingrates et obscures du travail de la terre, par opposition aux « hommes du dehors », ceux des relations publiques, des relations avec l’extérieur, du marché et, bien entendu, du travail au-dehors, c’est-à-dire du travail en France. Comptant uniquement par leur présence physique au village, ils sont des « émigrés sur place » : les plus jeunes, libérés de la nécessité d’émigrer, sont enclins à rompre ou ont déjà rompu, en raison précisément des emplois qu’ils occupent, stables et suffisamment prestigieux, avec la condition paysanne traditionnelle ; les autres, lors même qu’ils sont rentrés de France depuis très longtemps, continuent à se comporter en qualité d’« émigrés », c’est-à-dire « tels des invités dans leur propre maison » ou encore « tels des maîtres de céans qui ne seraient de retour au pays que pour en repartir tôt ou tard », mais qui tiennent à perpétuer « tant que dure l’argent de la France », comme ils disent, une situation qu’ils veulent faire paraître la plus confortable possible.

                    Invité à rendre compte de son expérience d’émigré et, en particulier, de la contradiction qu’il découvre entre la réalité de sa condition d’immigré et l’image enchantée qu’il se faisait auparavant de la France (parce qu’elle est celle que son groupe lui proposait), l’informateur livre par là même les conditions sociales qui produisent cette contradiction. Parce qu’il se transporte sans cesse d’un monde à l’autre, c’est toute la vision qu’il a de l’émigration – ce qu’il appelle « la France » – et le discours par lequel il communique cette vision qui se trouvent condamnés à emprunter aux deux univers auxquels participent tous les émigrés. Expression de cette situation de porte-à-faux, le langage lui-même « joue » sur la possibilité de recourir aux deux registres qui lui sont offerts. Indépendamment des nombreux emprunts qu’il fait au français (ils sont soulignés dans le texte), les uns utilisés dans leur sens originel, les autres réinterprétés, c’est la structure même du langage qui apparaît comme le résultat de combinaisons « insolites » entre une forme et un fond qui, apparemment, ne semblent pas devoir s’accorder parfaitement.

                    Tantôt, c’est au moyen d’expressions nouvelles empruntées au français et réinterprétées que l’informateur parvient à mieux rendre compte d’une expérience qui, même lorsqu’elle apparaît comme nouvelle, relève toujours du mode de la tradition : ainsi thajarnat (la journée) désigne la journée de travail salarié ou son salaire, par opposition à la journée de travail à titre d’aide ou d’échange (ass urattal), tantôt, à l’inverse, c’est la forme traditionnelle du discours, avec les locutions, les dictons, les manières de parler et toutes les tournures particulières qui convenaient aux manières de penser traditionnelles, qui est utilisée pour exprimer un contenu nouveau : elghith (le secours), qui appartient au vocabulaire des rites de pluie par lesquels on « implore la pitié (du ciel) en sacrifiant une victime », sert à nommer les petites rentes (homologues de la pluie qui dans la tradition paysanne assurait la prospérité durant l’année) que touchent les anciens émigrés.

                    L’expérience de l’immigration est elle-même organisée et relatée selon les schèmes traditionnels et c’est par le recours au vocabulaire du système mythico-rituel que l’informateur rend compte de « la France ». La description des conditions d’existence des émigrés emprunte aux grandes oppositions de la tradition : intérieur-extérieur, plein-vide, clair-obscur, etc. Qu’elle soit présentée comme le strict opposé du pays natal (quand on lui attribue toutes les qualités qu’on dénie au pays natal ou quand, à l’inverse, on lui impute beaucoup des maux inconnus du pays) ou, au contraire, comme son équivalent, au moins par certains de ses aspects (la forte présence des parents), la France est, chaque fois, caractérisée par une série d’attributs, qui constitue avec la série antithétique qui s’appliquerait au pays natal, un ensemble d’oppositions homologues :

                    
                        	KABYLIE

                                        	FRANCE

                                        	KABYLIE

                                        	FRANCE

                                        
	Étroit

                                        	Large

                                        	Faible

                                        	Fort

                                        
	Tordu

                                        	Droit

                                        	Mal

                                        	Bien

                                        
	Envers

                                        	Endroit

                                        	Pauvre

                                        	Riche

                                        
	Inversé

                                        	Redressé

                                        	Obscur

                                        	Clair

                                        
	Arrière

                                        	Avant

                                        	Maudit

                                        	Béni

                                        
	Contraire

                                        	Favorable

                                        	Solitude

                                        	Compagnie

                                        
	Difficile

                                        	Facile

                                        	Crainte

                                        	Confiance

                                        
	Déclin

                                        	Montée

                                        	Tristesse

                                        	Joie

                                        
	Mépris

                                        	Valeur

                                        	Etc.

                                        	Etc.

                                        


                    

                    Pour que la même série puisse exprimer l’expérience inverse, il suffit de procéder à un changement de signe ou, plus directement, d’invoquer le vocabulaire du retournement dont on sait le rôle qu’il joue dans les pratiques rituelles de l’inversion (aqlab) ; de là, l’emploi de tout un vocabulaire à connotations mythiques (abedel : le changement, a’waj : la torsion, le retournement, aqul : retourner, etc.) et les inversions auxquelles est soumise l’opposition entre la terre d’exil (elghorba) et la terre natale : « elghorba est devenu le pays » ; « la terre natale est devenue elghorba ».

                    Tout le discours de l’émigré s’organise autour de la triple vérité de elghorba. Dans la logique traditionnelle, elghorba est associé au « couchant », à l’« obscurité », à l’éloignement et à l’isolement (parmi les étrangers, donc à leur hostilité et à leur mépris), à l’exil, à la frayeur (celle que suscite la nuit et le fait de se perdre dans une forêt ou une nature hostile), à l’égarement (par perte du sens de l’orientation), au malheur, etc. Dans la vision idéalisée de l’émigration, source de richesse et acte décisif d’émancipation, elghorba, intentionnellement et violemment nié dans sa signification traditionnelle, tend (sans toutefois y parvenir pleinement) à porter une autre vérité qui l’identifierait plutôt à bonheur, lumière, joie, assurance, etc. L’expérience de la réalité de l’émigration vient démentir l’illusion et rétablir elghorba dans sa vérité originelle. C’est toute l’expérience de l’émigré qui oscille sans cesse entre ces deux images contradictoires de elghorba. Faute de pouvoir résoudre la contradiction dans laquelle il est ainsi enfermé, car il lui faudrait renoncer à émigrer, il ne peut que se la masquer.

                    C’est en utilisant les ressources de la tradition mythique que l’informateur produit le modèle même du mécanisme selon lequel se reproduit l’émigration et dans lequel l’expérience aliénée et mystifiée de l’émigration remplit une fonction essentielle. La méconnaissance collective de la vérité objective de l’émigration qui est entretenue par tout le groupe, les émigrés qui sélectionnent les informations qu’ils rapportent quand ils séjournent au pays, les anciens émigrés qui « enchantent » les souvenirs qu’ils ont gardés de la France, les candidats à l’émigration qui projettent sur « la France » leurs aspirations les plus irréalistes sont la médiation nécessaire à travers laquelle peut s’exercer la nécessité économique.

                

            

        
Notes

                    1. L’expression « fils de veuve », traditionnellement utilisée comme une injure, s’applique à l’homme élevé par les femmes et dont la masculinité et l’honneur sont suspects. L’inversion des valeurs anciennes en fait aujourd’hui une qualité qui peut être revendiquée : c’est être le « fils de ses œuvres ».

                

                    2. Allusion à la pratique qui consiste à surveiller l’implantation des barrages de police sur les routes qui relient le village aux villes voisines et à en avertir les nombreux « transporteurs clandestins » de voyageurs (voitures et camions) afin qu’ils fassent descendre leurs « clients » avant d’atteindre ces barrages ; si, en échange de ce service, les guetteurs recevaient des transporteurs une part des sommes que ces derniers auraient payées en contraventions s’ils avaient été pris en flagrant délit, en contrepartie, ils s’exposaient de la part de la police qui n’était pas dupe de leur manège à de sérieuses réprimandes et parfois à des sanctions physiques.

                

                    3. Les termes de nahas (cuivre), de sakka (acier), s’agissant de bijoux, sont synonymes d’« hypocrite », de « faux », de « mensonger » et d’« égoïste », parce que structuralement équivalents dans la logique et le vocabulaire mythico-rituels.

                

                    4. Il s’agit des amulettes qu’écrivent ou confectionnent tantôt les lettrés (un taleb ou un cheikh), tantôt les devins et autres magiciens ; ces amulettes auxquelles on attribue toutes sortes de pouvoirs magiques sont portées soit pour leur vertu curative (elles guérissent de certaines maladies), prophylactique (elles protègent du mauvais œil) ou encore propitiatoire, comme ce devrait être le cas ici : elles porteraient chance et favoriseraient les projets les plus difficiles.

                

                    5. L’entretien a été réalisé en 1975, c’est-à-dire moins de deux ans après que l’Algérie eut interdit toute nouvelle émigration vers la France et moins d’une année après que la France eut suspendu, pour des raisons économiques, toute nouvelle immigration de travailleurs ; en cela, les propos de Mohand A. ont, rétrospectivement, quelque chose de prédictif. [Note de l’auteur en 1989.]

                

                    6. Pour pouvoir partir, Mohand A. avait besoin de se faire établir un passeport et délivrer une autorisation de sortie.

                

                    7. L. est une parcelle appartenant à cet oncle dont le jeune émigré attendait beaucoup ; éloignée du village, abandonnée depuis déjà de nombreuses années, elle n’est plus qu’un terrain de pacage à la disposition de tous les troupeaux du village. Pour en arriver à labourer pareil champ, il faut vraiment atteindre le degré extrême de l’indigence.

                

                    8. C’est une chambre tout à fait analogue que Mohand A. partage actuellement, lui aussi, avec trois autres compagnons, dans un hôtel tenu par des compatriotes à une des portes du Nord de Paris.

                

                    9. Mohand A. n’a eu qu’un seul emploi depuis qu’il est en France : il a été embauché dans une petite entreprise de polissage et de décoration sur métaux, par l’intermédiaire d’un parent qui y est chef d’équipe ; travaillant à la meule, il se plaint de respirer toutes les poussières qui se dégagent du frottement et qui lui « rentrent », comme il dit, « dans le ventre ». De plus, se rangeant du côté des travailleurs étrangers qui, dans l’entreprise, sont très peu nombreux (deux Portugais, un Malien, un Marocain, cinq Algériens en tout, soit au total neuf ouvriers étrangers sur une cinquantaine), il a tendance à se renfermer sur lui-même et à accroître intentionnellement son isolement.

                

                    10. Le laurier-rose est le symbole de l’amertume trompeuse, de l’amertume qui se cache sous des apparences agréables.
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            Les trois âges de l’émigration

            
                
                    Rester ou s’en aller…

                    S’en aller ou rester…

                     

                    Refrain

                    Mon cœur, pourtant, réfléchit

                    S’il doit rester ou s’en aller,

                    S’il doit s’en aller ou rester ;

                    Ni il s’en est allé ni il est resté,

                    Ni il est resté ni il s’en est allé.

                    Sa maladie s’est installée ancienne,

                    Et sa vie, le malheureux, tient à un fil.

                     

                    Il m’a demandé conseil. Je lui ai dit de rester

                    Alors que lui voulait s’en aller ;

                    Je lui ai dit, alors, de s’en aller

                    Alors que lui voulait rester.

                    Je lui ai dit de s’en aller, il voulait rester ;

                    Je lui ai dit de rester, il voulait s’en aller.

                    S’il avait un guide il resterait ou s’en irait.

                     

                    J’attends s’il change de pensée,

                    S’il reste ou s’il s’en va.

                    Je lui ai alors dit de rester,

                    Il me répond c’est alors à toi de t’en aller.

                    Quand je lui dis de s’en aller, il veut rester ;

                    Quand je lui dis de rester, il veut s’en aller.

                    Quand je le conseille, que je parle ou me tais,

                    Il ne sait s’il doit rester ou s’en aller.

                     

                    Il s’en est allé un jour mais en pensée

                    Il est revenu avant d’être parti.

                    Notre droit n’a rien réglé ni décidé,

                    Notre chance est petite.

                    Si je m’en allais, il veut rester

                    Si je restais, il veut s’en aller

                    Tandis que je demeure perplexe

                    Lui saigne de ses blessures.

                

                Sliman Azzem

                chanteur kabyle et conteur de l’émigration.

                Toute étude des phénomènes migratoires qui néglige les conditions d’origine des émigrés se condamne à ne donner du phénomène migratoire qu’une vue à la fois partielle et ethnocentrique : d’une part, comme si son existence commençait au moment où il arrive en France, c’est l’immigrant – et lui seul – et non l’émigré qui est pris en considération ; d’autre part, la problématique, explicite et implicite, est toujours celle de l’adaptation à la société d’« accueil ». Par suite, si utiles soient-elles1, les analyses de l’univers des immigrés risquent de s’enfermer dans deux discours aussi abstraits et aussi réducteurs l’un que l’autre : rapportées aux conduites, ainsi constituées en normes, de la société dominante qu’est la société d’immigration, les conduites des émigrés ne peuvent apparaître que comme des « manquements » et il ne reste, pour les expliquer, qu’à les imputer tantôt aux conditions d’existence ainsi tenues pour responsables de comportements « dysfonctionnels », tantôt aux caractéristiques socioculturelles d’origine, mais considérées génériquement comme un simple héritage culturel et traitées comme des « freins », des « obstacles » opposés au processus d’adaptation au nouvel environnement social.

                Au lieu de se consacrer à expliquer la situation des émigrés (en réalité, des immigrés), entièrement et seulement, par l’histoire de leur séjour en France2, il faut prendre pour objet la relation entre le système des dispositions des émigrés et l’ensemble des mécanismes auxquels ils sont soumis du fait de l’émigration. On ne peut comprendre complètement cette relation qu’à condition de s’interroger sur les processus différentiels qui les ont conduits à leur position actuelle et dont l’origine doit être cherchée hors de l’émigration. Seules des trajectoires d’émigrés intégralement reconstituées peuvent livrer le système complet des déterminations qui, ayant agi avant l’émigration et continué d’agir, sous une forme modifiée, durant l’immigration, ont conduit l’émigré au point d’aboutissement actuel. Bref, pour être pleinement expliquées, les différences ainsi enregistrées au point d’aboutissement demanderaient à être rapportées à la fois aux conditions de vie et de travail en France et aux différences qui, initialement, c’est-à-dire antérieurement et indépendamment de l’émigration, distinguaient déjà les émigrés ou les groupes d’émigrés. En gros, à travers chacune de ces trajectoires dont la période d’immigration n’est qu’une phase, ce sont deux systèmes solidaires de variables qui sont construits : d’un côté, les variables qu’on peut dire d’origine, c’est-à-dire précisément cet ensemble de caractéristiques sociales, de dispositions et d’aptitudes socialement déterminées, dont les émigrés étaient déjà porteurs avant l’entrée en France (caractéristiques permettant d’apprécier la position que l’émigré occupait dans son groupe d’origine, comme l’origine géographique et/ou sociale, caractéristiques économiques et sociales de ce groupe, attitude du groupe, du sujet lui-même à l’égard du phénomène migratoire, telle qu’elle est établie par la tradition locale d’émigration, etc.) ; de l’autre côté, les variables d’aboutissement, c’est-à-dire les différences qui séparent les immigrés (dans leurs conditions de travail, d’habitat, etc.) en France même. La confrontation de ces deux séries de variables, telle qu’elle peut être réalisée au terme de la reconstitution et de l’analyse d’un certain nombre de biographies d’émigrés choisis en raison de l’exemplarité de leur itinéraire dans l’émigration, a permis d’établir comment les unes se retraduisent dans les autres, et a conduit à rompre avec la représentation trop facilement admise d’une immigration homogène, indifférenciée, soumise pareillement aux mêmes actions et aux mêmes mécanismes.

                Réintroduire les trajectoires complètes, c’est aussi rompre avec l’image « éternisée » de l’immigration qui, au mieux, a été adéquate par le passé pour un autre état de l’immigration. C’est ainsi qu’on continue à appliquer à tous les immigrés l’image stéréotypée de la noria3 : l’immigration serait un mouvement qui amènerait en France – et remmènerait de France –, dans un perpétuel renouvellement, des hommes toujours nouveaux (même s’ils n’en sont pas à leur première émigration ni à leur premier séjour en France) et toujours identiques, l’immigré étant fixé une fois pour toutes dans l’image du rural (ou du paysan) émigrant seul (i.e. sans sa famille), pour une durée nécessairement limitée.

                Cette représentation qui a certainement été vraie, au moins en partie, lors des débuts de l’émigration algérienne vers la France (probablement jusque vers les années 1945-1950, à condition de négliger les différences qui peuvent apparaître entre les régions ou dans une région entre des groupes séparés par leur histoire récente) a cessé de correspondre – à quelques exceptions près – à l’émigration actuelle. Si elle survit en dépit des démentis que lui inflige la réalité, c’est parce qu’elle offre l’avantage de rassurer tout le monde, la société d’accueil, le pays (ou les groupes) d’origine, les émigrés eux-mêmes. En effet, les uns et les autres trouvent intérêt à entretenir ainsi l’illusion rétrospective d’une émigration relativement inoffensive qui ne perturbe aucun ordre, ni l’ordre paysan de la société d’origine qui, pour assurer sa sauvegarde et sa perpétuation, est contrainte de « déléguer » certains de ses membres à la fonction d’émigrer, ni l’ordre moral, politique et social du pays d’accueil qui peut recevoir et utiliser les émigrés d’autant plus facilement et en nombre d’autant plus grand qu’il s’autorise à les traiter comme s’ils ne faisaient que « transiter » ; ni l’ordre des émigrés eux-mêmes qui, partagés entre deux pays, deux univers sociaux, deux conditions en tout point divergentes, s’évertuent à masquer et à se masquer les contradictions de leur situation, se convainquant de son caractère « provisoire », lors même qu’elle a toute chance d’être définitive ou de s’étendre à la vie active. Parce qu’elle occulte les effets indirects et différés du phénomène migratoire (c’est-à-dire ses aspects souvent négatifs) pour n’en retenir que les avantages immédiats, l’image de l’émigration comme « rotation » continuelle exerce sur chacun un fort pouvoir de séduction : la société d’accueil a la conviction de pouvoir disposer éternellement de travailleurs (hommes seuls, en âge et dans les conditions physiques pour commencer à travailler de suite), sans avoir pour autant à « payer » (ou fort peu) en problèmes sociaux ; la société d’origine croit pouvoir se procurer de la sorte indéfiniment les ressources monétaires dont elle a besoin, sans qu’il résulte pour elle la moindre altération ; les émigrés sont persuadés de s’acquitter de leurs obligations à l’égard de leur groupe (tout en en étant séparés), de leur terre (tout en travaillant en usine) et de leur état de paysans (tout en se faisant ouvriers) sans avoir pour cela le sentiment de se renier.

                
                
                    Trois générations, trois modes de génération

                    L’analyse conjointe des conditions différentielles, qui ont produit différentes « générations » d’émigrés (au sens vrai d’ensembles d’émigrés produits selon un même mode de génération), et des classes diversifiées de trajectoires (ou itinéraires), que réalisent dans l’immigration ces différents types d’émigrés, révèle l’extrême diversité de la population des immigrés : des émigrés appartenant chronologiquement à la même phase de l’émigration (i.e. sensiblement du même âge et de la même période), mais dont le mode de génération a été différent, peuvent différer en tous leurs comportements ; inversement, des émigrés séparés dans le temps peuvent être relativement proches les uns des autres, comme si les plus anciens avaient été des précurseurs tant pour la genèse de leur émigration que pour l’itinéraire de leur immigration. En fait, l’histoire de l’une retraduisant l’histoire de l’autre, les phases de l’émigration correspondent au fond aux phases qui peuvent être distinguées dans le processus des transformations internes aux communautés rurales qui produisent les émigrés. C’est ainsi qu’à chacune des deux grandes périodes de l’histoire récente de la société rurale algérienne, chacun des deux états successifs des structures les plus fondamentales de l’économie et de la pensée paysannes ainsi que de tout l’ordre social du monde rural, correspond un « âge » distinct de l’émigration, c’est-à-dire un mode de génération différent de l’émigration et une « génération » différente d’émigrés : dans un premier temps, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (approximativement), l’histoire de l’émigration des Algériens vers la France se confondait avec l’histoire d’une société paysanne qui luttait pour sa survie et qui attendait de l’émigration qu’elle lui donne les moyens de se perpétuer en tant que telle. Dans un second temps, pour une masse de paysans non seulement appauvris mais totalement prolétarisés, l’émigration constituait l’occasion privilégiée – peut-être la seule qui leur soit donnée – de réaliser les aspirations que leur nouvelle condition autorisait et interdisait à la fois. Plus récemment (depuis l’indépendance de l’Algérie surtout), achevant le processus déjà engagé depuis plus de trois quarts de siècle, l’émigration a fini par déterminer l’implantation en France d’une communauté algérienne relativement autonome tant à l’égard de la société française qu’elle côtoie qu’à l’égard de la société algérienne dont elle tire ses origines.

                

                
                    Le premier « âge » : une émigration ordonnée

                    Conséquence en même temps qu’indice de la ruine de l’équilibre ancien dans lequel persévéraient la société et l’économie paysannes traditionnelles, l’émigration en France avait pour fonction première de donner aux communautés paysannes, incapables de se suffire à elles-mêmes par leurs activités agricoles, les moyens de se perpétuer en tant que telles. Aussi l’émigré d’alors, paysan qui ne s’était séparé des siens, de sa terre, de ses activités que physiquement et provisoirement, était-il mandaté par sa famille et plus largement par la société paysanne pour une mission bien précise, limitée dans le temps parce que limitée dans ses objectifs. Cet émigré, paysan accompli, ne se distinguait en rien des autres paysans ; peut-être était-il choisi, en raison même de la gravité de la responsabilité qui lui était confiée, parmi les « meilleurs » d’entre eux. En effet, avant que la répartition des tâches entre les différents hommes valides de la famille ou du groupe en arrive progressivement à une quasi-spécialisation, avant qu’on en vienne à distinguer entre le « travailleur de l’intérieur » (i.e. le paysan qui, n’étant « fait » que pour le travail de la terre, n’émigrait pas) et le « travailleur de l’extérieur » (i.e. l’homme dont la fonction essentielle et bientôt exclusive était d’émigrer afin de pourvoir en argent liquide), c’était le même travailleur, le même paysan qui cultivait la terre et qui émigrait, car « bon travailleur de la terre et de la maison » (paysan accompli), il était aussi « bon travailleur pour la terre et pour la maison » (le bon émigré)4. C’était donc selon les critères qui définissaient l’excellence paysanne qu’étaient choisis les « délégués » à l’émigration : dépositaires de la confiance de leur groupe, les émigrés ne pouvaient être ni jeunes (ou trop jeunes) ni célibataires, même si la tradition paysanne, valorisant à l’extrême le travail de la terre auquel elle subordonnait toutes les autres activités, voulait que les tâches « extérieures » à l’agriculture (i.e. les moins élevées dans la dignité paysanne) reviennent en priorité aux plus jeunes. L’émigration saisonnière en qualité d’ouvriers agricoles constituant un « banc d’essai », c’était souvent que les émigrés en France avaient apporté à cette occasion la preuve qu’ils savaient rester solidaires de leur groupe et fidèles à leur qualité et à leur honneur de paysans.

                     

                    « […] Qui envoie-t-on au marché pour acheter ou pour vendre ? Tu envoies celui en qui tu as confiance. Tu n’envoies pas un enfant qui peut “se faire rouler”, se laisser séduire jusqu’à “être joué”, celui-là tu le fais accompagner par quelqu’un de sûr ; tu n’envoies pas non plus celui qui risque de t’abuser : il reviendra les mains vides […]. La France c’est comme le marché, c’est un autre marché, un grand marché : un marché plus éloigné que le marché hebdomadaire [local], un marché qui dure plus longtemps, pas une journée, mais des mois et des années […]. Plus le marché est lointain, important, plus il faut prendre des précautions […]. C’est comme cela qu’on partait en France. Celui “en lequel il n’y a pas d’assurance”, soit parce qu’il est jeune, soit parce qu’il n’a pas l’habitude, celui-là, il faut le confier à quelqu’un d’autre, plus âgé, plus expérimenté, qui lui apprenne […] » (un ancien émigré, 73 ans, 11 années passées en France entre 1934 et 1957).

                     

                    Au service du monde paysan, subordonnée à l’activité agricole dont elle était un appoint, l’émigration sélectionnait ses agents selon les principes de l’habitus paysan. Ce n’était pas tout. Les séjours en France étaient pliés à la tradition paysanne dans leur durée (ou, ce qui revient au même, la durée des absences du pays), leur fréquence, les périodes des départs et des retours, etc. Le rythme de ces derniers obéissait au calendrier des travaux agricoles et aux temps forts de la vie sociale des campagnes plus qu’aux exigences de l’activité des industries employant les émigrés : les départs avaient lieu généralement après les labours, à la fin de l’automne ou au début de l’hiver ; les retours coïncidaient avec la période des moissons et des récoltes et avec la période de l’année où les relations sociales sont les plus intenses (saison des mariages et de toutes sortes de transactions après les récoltes). La mission que constituait l’émigration exigeait d’être accomplie dans le minimum de temps : ni les émigrés ni leur groupe n’aimaient faire durer trop longtemps les séjours en France. Si, par exception, l’absence de l’émigré devait se prolonger au-delà de ce qui était permis, elle attirait sur ses auteurs la réprobation qui allait à tous ceux qui manquaient de retenue et ne savaient pas se conformer à l’éthique paysanne : l’émigré lui-même parce qu’il semblait prendre goût à la ville et à sa condition d’émigré ; sa famille parce qu’elle se montrait incapable de le « récupérer » ou parce que, trop « gourmande » (plutôt que trop pauvre), elle l’obligeait ou l’encourageait à demeurer absent plus longtemps (i.e. à gagner sans se rassasier toujours plus d’argent).

                    Quand les séjours en France devaient se répéter pour un même émigré (le moins souvent possible), ils étaient vécus par les émigrés et par le groupe comme autant d’actes uniques sans lien avec le séjour précédent ou avec le suivant (éventualité de plus en plus fréquente parce qu’elle devenait de plus en plus inévitable) ; c’était ainsi un « perpétuel recommencement » de la même expérience de l’émigration avec la même quête du travail et du logement, le même ré-apprentissage de la vie d’immigré : « Nous sommes comme des puces, dès que nous avons chauffé nos places nous en sautons. »

                    Conduit à affronter la vie urbaine et à en subir tous les mécanismes (notamment en matière de consommation et de dépenses), le « bon » émigré, celui qu’on loue parce qu’il a su rester le paysan authentique (bou-niya) qu’il était, se devait de manifester qu’il pouvait supporter sa nouvelle condition d’émigré et continuer, malgré l’exil, à vivre et penser en véritable paysan. C’était à cette condition qu’il pouvait, par exemple, adopter ce comportement tant loué (chez les paysans) de travailleur acharné et économe. Comme si l’on craignait que le contact avec la ville n’émousse les vertus paysannes, on recommandait aux émigrés de se garder par-dessus tout d’imiter le citadin : ne pas manger, s’habiller, dépenser comme lui, ne pas travailler comme lui qui « aime trop sa personne », « ne travaille que pour son ventre », car à contrefaire le citadin, on ne peut que « prendre en cupidité », en « avidité », en « insatiabilité » – cette soif inextinguible de l’argent quand on a commencé à en gagner – et en « démesure » – « cette prétention qu’ont tous ceux qui veulent tenir le monde dans une seule de leurs mains en un seul jour ».

                    Une exigence n’allant pas sans l’autre (peut-être, au fond, n’étaient-elles qu’une seule et même chose), l’émigré qui se devait d’être attaché aux valeurs paysannes se devait aussi de ne pas renier les valeurs du groupe. Parce que le pays, thamourth (la famille, le groupe agnatique, le village, la communauté dans son ensemble) occupe toutes leurs pensées et inspire toutes leurs préoccupations et tous leurs comportements, c’est pour les émigrés un exceptionnel réconfort que de pouvoir se regrouper en France selon le schéma des structures sociales et du réseau de relations qui leur étaient familières. À vivre parmi ses proches, l’émigré puisait dans le groupe de ses compagnons la force dont il avait besoin pour résister aux tentations et aux effets dissolvants de la vie urbaine5.

                    Confronté, à la faveur de son exil, à des manières (citadines) d’être et d’agir, de sentir, de percevoir et de dépenser, de vivre et de consommer, toutes rejetées comme incompatibles avec son état de paysan, l’émigré se réfugiait dans cette manière de « petit pays » reconstitué en France pour prolonger le « grand pays » natal et manifestait par là son refus généralisé d’adhérer à un univers (celui de l’immigration) qu’il découvrait comme décisivement étranger.

                     

                    « L’émigration, c’est un clan. Il [l’émigré] va seulement là où il y a ceux de son pays […]. Ils sont tous groupés : […] tu vas alors là, parce que c’est là que se trouvent ceux sur qui tu comptes, les enfants de ton pays […]. Nous, notre mal, notre maladie à nous, c’est […] vivre en société, toujours vivre entre nous. Y a une crainte dans la vie, tout seul ; y a pas beaucoup qui ont le courage de s’expatrier seuls. Il peut pas s’écarter, se séparer de l’autre, s’éloigner des gens du pays : celui-là, émigré chez son frère ; celui-là chez son père, son oncle, son beau-frère et ils appellent ça l’émigration ; c’est elghorba [l’exil] au-dessus du kanoun [le foyer de la maison]. C’est toujours en pays de connaissance qu’on reste : comme là-bas [au pays], comme on est venu, comme ici […] » (S. B.).

                     

                    Se tenir à distance de ce dont ils étaient objectivement tenus à distance, user de l’éloignement psychologique et culturel qui les tenait à l’écart de la société française et de ses pratiques (au moins de ce qui leur en était accessible), c’était la rançon des sacrifices qu’ils devaient consentir à une activité dont ils pouvaient ne pas toujours percevoir le bien-fondé (activité provisoire, « mensongère », d’un statut social factice car culturellement et socialement « étrangère » à l’activité paysanne, la seule légitime) et à une condition (la condition salariée) encore peu familière qui, souvent, s’accompagnait du sentiment de « déroger ».

                

                
                
                    Un acte caché

                    Paysan mandaté pour l’émigration, paysan qui s’efforce de traverser l’épreuve de l’émigration sans jamais se renier comme paysan, l’émigré réintégrait, plus paysan que jamais, sa communauté et sa condition d’origine ; il reprenait parmi les siens, comme si de rien n’était, la place qui était la sienne et qu’il n’aurait jamais dû quitter. Comme s’ils voulaient effacer toute trace de l’émigration, l’émigré et son groupe s’accordaient à l’occasion de leurs retrouvailles pour communier dans la célébration des vertus paysannes ; de retour dans son village, l’émigré était l’objet d’un processus de « réintégration » quasi rituel. « Exorcisant » les tentations citadines dont il pourrait être porteur, il renonçait au costume rapporté de la ville, surveillait son langage, censurant tous les emprunts au parler citadin et au français ; le groupe, de son côté, attentif aux moindres indices de changement perceptibles dans les comportements et les intentions de l’émigré, ne se faisait pas faute de relever et de sanctionner comme il convient tous les manquements à la bienséance paysanne. Comme si cette vigilance ne suffisait pas, c’est par ses gestes que l’émigré entendait rendre grâce à l’ordre paysan : ses premières attentions étaient pour la terre (qu’il visitait et « cultivait », même hors saison, en y traçant quelques sillons symboliques), pour le bétail (surtout la paire de bœufs qu’il fallait « sortir » spécialement), pour la communauté villageoise (il se montrait à l’assemblée du village, à la mosquée). Bref, tant que l’émigration restait soumise à l’ordre traditionnel et continuait à être au service de la condition paysanne, tant que le groupe pouvait la contrôler et la plier à ses valeurs et à ses impératifs, les émigrés (à quelques rares exceptions près) abordaient leur départ en paysans et subissaient en paysans leur séjour en France ; c’était aussi en tant que paysans qu’ils retournaient à leur activité et à leur existence anciennes.

                    Destinée à sauvegarder l’ordre paysan, l’émigration, sur ordre du premier « âge », était aussi une émigration ordonnée. Aussi de multiples mécanismes de contrôle étaient-ils mis en œuvre, à tous les moments du processus (avant les départs, durant les séjours en France, lors des retours au pays), pour en neutraliser les effets virtuellement néfastes et pour qu’il n’en résulte en définitive aucune altération profonde ni pour les émigrés ni, à travers eux, pour leur société. Parmi toutes les médiations par lesquelles s’effectuaient ces différents contrôles, la plus assurée consistait encore en la fidélité au groupe d’origine et, ceci étant la condition de cela, l’une des fonctions essentielles des communautés d’émigrés était d’assurer précisément l’« ordre » dans l’émigration et, en perpétuant le souvenir du pays dans le contact constant avec les « pays », de perpétuer et de soutenir l’ordre paysan.

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        
Notes

                    1. En effet, ces analyses, qui ont contribué à fournir une bonne connaissance des conditions de vie des immigrés en France (notamment des conditions de travail et de logement), se sont étendues récemment à des domaines nouveaux : problèmes de formation professionnelle ou culturelle, pratiques culturelles, attitudes politiques (engagement politique des immigrés, leur attitude à l’égard des syndicats, à l’égard des grèves et des différentes formes d’action et de revendications spécifiques, voire à l’égard des régimes politiques d’origine ou de leurs représentations diplomatiques). On trouvera un bilan critique de cette littérature dans A. Sayad, « Tendances et courants des publications en sciences sociales sur l’immigration en France depuis 1960 », Current Sociology, vol. 32, 3, hiver 1984, p. 219-304.

                

                    2. Cette tendance a conduit à produire autour du thème de l’adaptation des immigrés aux conditions de travail et de vie en France de nombreuses tautologies de ce type : si certains immigrés paraissent relativement privilégiés par rapport à d’autres (dans l’emploi, dans le logement, etc.), c’est, dit-on, parce qu’ils sont mieux « adaptés » à la société française, leur « réussite » étant un indice de cette bonne « adaptation » ; inversement, s’ils sont mieux « adaptés » à la société française – le critère en étant, en gros, l’adoption d’un certain nombre de comportements, souvent superficiels, tenus pour significatifs des changements qui se sont produits dans le système des pratiques de l’immigré –, c’est parce qu’ils connaissent de meilleures conditions d’existence, c’est-à-dire ont un meilleur emploi, un meilleur logement, ou, ce qui revient au même, savent tirer un meilleur parti des possibilités que leur offre la société d’accueil.

                

                    3. C’est cette représentation de l’émigration qui est implicitement contenue dans la manière d’établir les « statistiques de l’immigration » qui mesurent le volume des « flux » (le nombre d’immigrés entrés en France) et des « reflux » (le nombre d’immigrés sortis de France), sans jamais s’interroger sur la nature et la composition de ces soldes quand ils sont positifs.

                

                    4. « Le (bon) travailleur, tel il est à la maison, tel il est au-dehors » ; à cette certitude proverbiale établie par la tradition tend à se substituer de plus en plus cette autre formule plus conforme à l’expérience actuelle de l’émigration : « C’est dehors que l’homme est homme, à la maison il est donné à tout homme d’être homme. »

                

                    5. « Ça aide, ça soulage, ça encourage, quand on se retrouve comme ça entre nous, à discuter des choses du pays […]. Je fais ça [une réception donnée à tous les amis] au moins une fois par mois. Avant, quand j’habitais en bas [dans une maison indépendante plus spacieuse et non en appartement de type HLM], c’était tous les samedis soir », expliquait avant de se séparer de ses invités un émigré (âgé de 63 ans, arrivé en France pour la première fois en 1937 et installé en famille à Pontoise depuis 1948) qui aimait organiser ainsi des réunions entre parents et amis, tous émigrés.
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Note

                    1. Cette bibliographie, établie par Abdelmalek Sayad à l’occasion de la parution de L’Immigration ou les Paradoxes de l’altérité, a été précisée et actualisée par Éliane Dupuy.
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