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La ville, c’est bien ainsi, avais-je imaginé, qu’elle devait être saisie ou qu’elle viendrait à s’offrir : par une grâce ou en une effraction peut-être, dans la formule de son tissu ; non de l’extérieur, d’une hauteur qui au regard livrerait en bloc l’étendue et le site, mais du cœur même, d’un centre que seul un rêve jusqu’ici avait pressenti. Et c’est bien ainsi qu’une nuit, pour celui qui marchait, pour des yeux grands ouverts, la ville, sans rien trahir de ses instances, s’était livrée.
Chaque 8 décembre, à la nuit, les fenêtres de Lyon s’illuminent de milliers de petites flammes. Aussi haut que remonte mon souvenir, je revois en images distinctes s’accomplir le rite de l’achat des bougies cannelées réservées à la circonstance comme celui de la préparation des verres destinés à les accueillir. Déballés une fois l’an, lavés et remisés le lendemain même, ceux-ci sont restés de deux sortes : de simples verres blancs semblables aux verres votifs des églises ou bien, comme c’était le cas à la maison où l’origine religieuse de cette soirée particulière n’avait jamais revêtu d’importance, colorés dans un registre où le bleu, le vert, le jaune et le rouge conféraient à la circonstance un avant-goût de Noël.
Toutes lampes éteintes pour l’occasion dans la chambre, le 8 décembre, cela a d’abord été une magie élémentaire, la danse des lueurs et des ombres derrière la vitre, un regard d’enfance à la fenêtre, cette part prise à une fragile mise en scène à laquelle les alignements visibles sur le rebord des autres fenêtres de la rue venaient participer et répondre, signaux faisant de cette nuit une nuit semblable à nulle autre et dont je découvrirais plus tard qu’ils ne constituaient que la lisière visible, la frange d’un éphémère réseau innervant la ville, mais d’abord une invitation à se fondre en elle et s’y sentir guidé.
Laissant ces images me rejoindre, il se peut que j’évoque une fête près de disparaître maintenant que son nom d’Illuminations est tombé en désuétude et que ce qu’il désignait si exactement doit depuis quelques années refluer devant les « animations » et la promotion d’un événement désormais claironné. Mais cette nuit menacée, pendant des décennies ce fut cela : dans un décor assurément sombre comme il ne l’est plus, avec leur traditionnelle densité sur les quais de la Saône, rendues à leur plus lointaine origine de flammèches, les lumières se répondant de façade à façade pour gagner tous les quartiers, certaines cérémonielles et même dévotes, les autres sans destination clairement assignée, comme gagnées par la contagion de cette fragile beauté devenue celle de la ville, toutes ferventes à leur manière, parlant la même langue d’une célébration sans emphase. (Évoquant une ferveur, je me souviens de ma joie quand un ami me signala dans Hérodote un passage relatif aux Égyptiens et que je lus : « Lorsqu’ils se rassemblent à Saïs pour sacrifier, tous allument pendant la nuit une multitude de lampes qu’ils disposent en plein air autour de leur maison. Ces lampes sont des coupelles remplies de sel et d’huile, avec une mèche qui flotte à la surface et brûle toute la nuit. Cette fête s’appelle la Fête des Lampes. »)
Dans les décennies 50 et 60, cette date était aussi traditionnellement celle que retenaient les commerçants pour installer leurs vitrines de fin d’année. Entreprise mûrement préparée et source d’une étonnante émulation : à ce jeu des rivalités dans la décoration, la palme revenait presque toujours aux bouchers, charcutiers et traiteurs. Ce n’était pas le moindre plaisir additionnel de cette soirée que de découvrir au coin de son immeuble un tempérament assez artiste pour modeler dans le saindoux la réplique de quelque monument connu, château fort à barbacane et pont-levis ou église romane, juste balance des choses en ce nocturne en principe dédié à la Vierge dans une ville où les élans spirituels composent volontiers avec les équipées charcutières. Au fil du temps cette coutume s’est affaiblie jusqu’à presque disparaître, en sorte que l’on peut vérifier que cette mise en scène, pour plaisant qu’en demeure le souvenir, n’a jamais été qu’un ressort secondaire de l’attraction qui conduit alors les Lyonnais à envahir les rues. Dans cette foule, une fraction petite, porteuse de lampions, a continué jusqu’à maintenant à entretenir et illustrer par une procession la dimension religieuse de la fête. Mais pendant longtemps, avant qu’on ne s’avise de lui fournir ce qu’elle devait voir, ce fut à une foule désœuvrée de s’approprier une ville largement rendue à la marche. Immense assemblement et mêlé, avec sa jeunesse par bandes, ses piétons rêveurs, ses familles – débonnaire aussi, exempt d’agressivité malgré l’affluence et sur lequel même les débordements carnavalesques ne semblaient pas trouver prise.
Le cours ordinaire du temps ainsi renversé (le plus grand nombre sorti de chez lui, descendu dans la rue pour regarder la ville), ne demeurait en définitive que le vacillement des lumières – pour la magie des seuls murs, avec les moyens les plus simples, une fête discrètement gouvernée par des épiphanies fragiles, étonnamment silencieuse par-delà la rumeur, secrète à la manière de l’une de ces petites flammes que l’on voit parfois alors glisser, portée par les eaux de la Saône.
Dans ma mémoire, beaucoup de ces Illuminations se confondent et échangent leurs prestiges, mais celles de 1973 demeurent en images précises, comme liées à un éclairement intime, les plus belles. Les circonstances qui, cette année-là, avaient découragé une partie des promeneurs, ne comptent plus guère ; un froid vif du reste y avait sa part et dans les rues une sourde tension habitait les groupes qui circulaient. Sans doute manqua-t-il peu de chose pour voir ici et là éclater une violence d’ordinaire absente. Mais pour moi la violence de cette nuit, toute muée en intensité, devait se révéler d’un autre ordre. Dans la ville parcourue d’ondes, tramée de champs de forces, c’était peut-être céder à une fiction que d’imaginer que le dessin horizontal, précaire et tenace, des flammes participait d’une intention ou de donner à une apparition fugitive derrière une fenêtre la valeur d’un signe, mais un rideau s’était bien levé sur la scène tant de fois pressentie : par la grâce particulière d’une veille, en une échappée intime, déplié comme une effusion de la lenteur, du cœur même, Lyon selon sa pente, selon sa ligne. Mes pas étaient guidés.
Aussi vive dans sa résonance qu’ait été cette représentation, elle en introduisait une autre, moins sous la forme d’une découverte qu’en une manière de mise au point limpide. Autant que nous l’habitons, le lieu où nous sommes nés et où nous vivons nous a fait naître et nous habite ; il est notre premier théâtre de mémoire, il s’accroît de nos rêves et les pas qui donnent à l’étendue sa mesure s’y recoupent dans les âges pour un appel des traces et des ombres. De cela, dans cette nuit de décembre, mille petites flammes portaient témoignage et m’entretenaient dans une évidence où la ville n’était rien d’autre que ma pensée devenue soudainement visible, projetée en autant de points lumineux devant moi. L’enfance connaît ces instants où jusqu’à l’oubli de soi la rêverie élargit l’espace de la tête à la dimension de celui du visible. Et voici qu’une fois encore, longtemps après, un tel moment faisait retour. D’un savoir sans mots, ce que je pouvais lire en vacillements de lumière détachait une lueur au plus lointain intérieur et ce que la vue embrassait dessinait en retour l’exact contour d’une attente que j’identifiais à une promesse. Je marchais dans Lyon comme j’aurais marché à l’intérieur de ma tête.



 
J’évoque une soirée lointaine, plus distante du moment où j’écris que des années où obscurément je m’ouvrais à la conscience des lieux qui m’entouraient. Mais, véritablement, c’est bien de la même façon, de l’intérieur, du point encore insitué où le hasard nous a fait naître et habiter, que l’on a commencé à connaître et à s’approprier ce qui, au fil du temps, qu’on le déplore ou s’en réjouisse, est devenu notre ville. Ce n’est que bien plus tard, au cours de voyages, que nous apprenons à nous saisir d’une ville selon son plan et, quitte à rectifier ensuite son image et l’accorder à notre expérience et notre usage, à voir d’emblée en elle un objet constitué. Au lieu de notre naissance, ce rideau de scène qu’à l’occasion d’une nuit j’ai cru pouvoir évoquer, nous avons eu d’abord à l’écarter. Ou plutôt, sans que nous en ayons conscience, ce rideau s’est entrouvert sur un espace à la dimension d’une simple fenêtre, une échappée sur le dehors circonscrite et, à bien des égards, pauvre, mais aussi décisive que, dans l’appartement, le souvenir rouge brique d’un coin de carrelage exténué et autrefois verni ou celui d’un manchon d’éclairage au gaz jailli d’un pan de tapisserie vert d’eau. Et ainsi, tout ce temps où la ville n’existait autour de nous que comme une immense masse confuse, pas à pas, de proche en proche, ouvrant dans cette masse compacte une clairière : les premières rues, leurs noms et leurs intersections organisant un quartier destiné à ne s’étendre que lentement, selon certaines directions privilégiées et, de là, par quelques écarts vers des adresses plus lointaines et au total peu nombreuses – itinéraires maintes fois arpentés, peu à peu reconnus et appropriés. Oui, la découverte a bien eu lieu ainsi : à partir d’un point, d’abord en aveugle puis en marcheur docile suivant d’autres pas, entraîné par la main qui, dans les rues, ne nous lâchait jamais. Un jour, seul enfin, frais bénéficiaire d’une autonomie que l’on mettait des années à conquérir, mais toujours dans un étroit périmètre, l’élargissant toutefois au rythme des sorties, débordant sans le dire, sans en demander la permission, l’espace des déplacements autorisés. Mais même alors, ce que l’on désignait comme Lyon flottait encore comme un objet hors de saisie.
 
Observé depuis le troisième étage de l’une des deux fenêtres de l’appartement que mes parents et moi allions occuper jusqu’au début de mon adolescence (qui correspond à l’avènement de la Ve République), le monde extérieur se limitait à la naissance de la montée de la Grande-Côte au pied de la Croix-Rousse, là où s’amorce son élan à l’angle qu’elle fait avec la rue des Capucins, et à une petite portion de la place du même nom. Un tel lieu devait se parer plus tard d’un réel prestige quand je sus que c’est sous mes fenêtres, en somme, qu’un jour de novembre 1831 les canuts descendus en masse du faubourg derrière le drapeau noir – l’un des premiers à flotter au-dessus d’une foule ouvrière, quoique de façon peu consciemment politique encore – se heurtèrent au barrage des Fabricants, les patrons donneurs d’ordre de la soierie, en armes sous l’uniforme de la garde nationale ; quand s’éclaircit pour moi – cela puisait à la même histoire, celle de l’idéal sociétaire, des montagnes de générosité et de vertu qu’il sut mobiliser, de la vigilante hostilité qu’il dut affronter et qui ne lui laissa pas même le temps de se mesurer à l’épreuve de ses contradictions – le texte de la plaque apposée sur l’une des maisons d’en face :
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Dans l’immédiat, ce que ne dérobait pas l’attente, ce temps passé debout derrière la vitre ou bien, quand il faisait beau, dressé contre le grillage qui prévenait de toute chute, à guetter un retour ou, dans un repli de plus petite enfance encore, la trace que doit bien malgré tout laisser dans le ciel le passage des anges invisibles, ce temps avait la couleur des murs au crépi jaune délavé par les pluies et que le ciel charbonneux avait noirci, mais parfois aussi, venant rompre la lenteur, la vivacité bruyante du spectacle qui se donnait en contrebas, quand existaient encore des crieurs de journaux, des rémouleurs, des raccommodeurs d’assiettes, quand se faisaient encore entendre le cri du vitrier ou la voix du vendeur ambulant de chansons – une époque où l’une des dernières voitures à chevaux livrait toujours la limonade.
Plus tard, alors qu’au « maintien de l’ordre » succédait sans le dire la guerre d’Algérie, il y aurait aussi les rondes nocturnes de la police et le couvre-feu imposé au quartier arabe situé quelques rues plus haut, mais au tournant des années 40 et 50 l’irruption de cette chose inconnue nommée politique, c’était les slogans que lançaient les militants venus vendre L’Humanité (« Le journal des travailleurs ! ») et la réplique hostile qui, régulièrement, fusait d’une fenêtre du voisinage.
 
Montée de la Grande-Côte : cela aurait pu être dans une autre rue, un autre quartier, une autre ville et, s’il y a un sens à poursuivre une telle rêverie, en un autre temps, mais c’est bien là que je me saisis du fil, dans un décor lourd de sédiments historiques mais qui ne se livrait pour commencer que sous l’apparence pauvre d’un coin de quasi-centre-ville populaire et ancien. Sitôt sorti de l’allée (qui désigne ici le couloir d’entrée des immeubles), le tout premier apprentissage de cet espace réduit à un îlot. Le tissu alors incroyablement serré des échoppes d’artisans et des commerces : dans un rayon de moins de cinquante mètres et avec quelques taches qui demeurent aveugles, deux épiceries, une laiterie, un marchand réparateur de machines à coudre, des sœurs modistes et des tailleurs père et fils, un bureau de tabac vendant la presse et une simple marchande de journaux, une boulangerie, deux pâtisseries, deux boucheries (l’une purement chevaline), une pharmacie, une triperie, la boutique d’un cordonnier, une droguerie, un fleuriste, un magasin de jouets, un bazar-quincaillerie, au moins cinq cafés ; à peine plus loin une poissonnerie, un atelier de matelasserie, deux salons de coiffure, un serrurier, un relieur, une maison de soierie demeurée emblématique de toutes les autres, car elle n’était assurément pas seule en son genre ; à deux ou trois minutes de marche, aux confins pourtant, un dispensaire, la maternelle, les deux écoles primaires de garçons et de filles et, à l’opposé géographique, le cinéma Marly – tous les éléments d’un très complet village au cœur de Lyon, au-dessus des Terreaux.
Un tel inventaire, qui témoigne d’un état de la société aujourd’hui disparu, ne se recommande d’aucune nostalgie. Les vieilles solidarités artisanales sont largement aussi mythiques que celles dont on gratifie parfois le fonctionnement des communautés villageoises. C’est là qu’à propos des tailleurs qui venaient de s’installer, j’ai entendu prononcer pour la première fois, à la boulangerie, le mot « youpin ». Mais la chaleur lointaine qui émane pour moi d’une telle évocation, il ne semble pas non plus qu’elle procède de celle du foyer familial et de son souvenir indûment étendu. Cette énumération, un réflexe naturel conduit à la rapporter à la réalité des banlieues modernes où la privation commence avec celle de la rue. Elle témoigne de ce qui lie indissolublement la destruction de la ville et celle du tissu social. Les habitants de ce quartier étaient pauvres pour la plupart et certains vivaient dans une gêne extrême. Les appartements possédaient rarement les commodités les plus élémentaires ; pourtant, et pas seulement aux yeux de l’enfance, rien en un sens ne manquait de ce qui fait la saveur de la vie.
 
Parce qu’il est celui qui conduit de l’allée, où tout au bas de l’amas anarchique de boîtes aux lettres dépareillées figure celle qui porte notre nom, à ce lieu où il est précisément si étrange de s’entendre interpeller par lui, le chemin de l’école se détache vite avec une intensité singulière du lacis encore incertain du plan naissant. Tôt parcourue, assidûment surtout, l’étroite rue Sergent-Blandan faufilée sans perspective entre les immeubles et, tout au bout, le groupe scolaire qui portait alors le même nom. Là, dans une coalescence d’images qui tendent à se confondre, comme une unique saison de soirs précoces, un soleil déjà couché et l’obscurité qui gagne, une salle au contraire éclaboussée de lumière et son équipement : pupitres et bancs solidaires, tableau noir, armoire du maître. Heures de l’étude après la classe. Les devoirs promptement expédiés, les parties de dames ou le livre retenu pour la semaine sur le rayon de bibliothèque – Le Général Dourakine, La Mare au diable ou La Vie de Marie Curie, d’autres encore, aux titres oubliés, car on ne lit pas toujours, l’esprit est ailleurs, camouflant sa rêverie derrière les pages, dans une attitude studieuse, une immobilité absorbée. Et absorbé on l’est en effet, ou plutôt envahi, dans la sidération de cette nouveauté, la résonance confondante de ce nom qui ne désigne que soi, expose et enferme dans cette découverte ; être soi, ici – soi sans qu’il s’agisse d’un rêve, dans ce parallélépipède de lumière, assis à cette table, tandis qu’au-dehors tout est devenu sombre. Non pas triste ou angoissant, mais sombre parce que telle apparaît la ville même les jours où l’esprit est occupé par des pensées riantes – et plus ralenti encore que d’ordinaire parce que lente est la ville et depuis toujours accordée à la lenteur de l’écoulement des jours.
Une telle expérience, aussi troublante et impérieusement décisive que rendue banale par ce que j’imagine devoir être son universalité même, nous lie indéfectiblement au lieu où elle s’est produite. Peut-être constitue-t-elle notre véritable acte de naissance ? Il en demeure une lumière, un rythme, une apparence qui désormais accompagnent comme le fragment d’une vérité impossible à retrouver intacte mais autour de laquelle on ne cessera de rôder.
Elle a sa place ici pour avoir fixé dans ma mémoire une image ancienne de Lyon dont il est facile de vérifier dans les archives les traits objectifs et qui continue à sourdre sous l’actuel vernis des couleurs, mais plus encore pour avoir inscrit dans les nerfs le souvenir d’un pouls, d’un tempo propre, que toutes les preuves de l’activité et les transformations bien réelles agissant à rebours n’ont pas réussi à effacer. Aux yeux d’un étranger, Lyon a perdu l’essentiel des traits que j’évoque ici, mais ce sont eux qui ont formé le regard que je porte sur la ville, basse obstinée, tissu matriciel non pas de chimères mais d’une densité, d’une profondeur de champ recueillant comme un dépôt la distance et la durée.
 
Presque naturellement, ce souvenir en appelle un deuxième, aux harmoniques proches, tel que je ne peux mieux m’en saisir que du dehors et en glissant vers l’impersonnel :
la sortie du dimanche conduit souvent le petit garçon au bord du Rhône. On progresse d’abord parmi les broussailles sur un sentier de terre qu’entretient le passage des promeneurs – un jour son père y a tué une vipère au pied d’un buisson. Cette végétation malingre et régulièrement submergée n’efface pas le sentiment de la ville, mais la berge suscite un espace de dangers et des interdictions qu’il ne songe pas vraiment à enfreindre ; c’est à peine s’il profite des échappées licites lorsqu’un banc de gravier vient à lancer une flèche vers l’autre rive et annule tout courant. Au-delà, c’est en direction de Saint-Clair une route pavée qui n’existe plus, ouverte entre le fleuve et la muraille bâtie contre la violence des crues – un mur de pierre oblique, de loin en loin interrompu par un escalier très raide et sans garde-fou, et, à espaces plus rapprochés, de lourds anneaux métalliques. On marche ainsi au-dessous de la ville, à l’abri de la ligne continue d’immeubles que masque la frondaison des arbres en surplomb.
La route est interdite aux véhicules et on s’y promène dans le silence et la vacance des choses. Lui marche devant et il y a aussi un chien. Et sans doute y eut-il bien des promenades sous un soleil haut, mais lorsqu’on tourne le regard à l’intérieur de soi, la lumière de la mémoire est toujours mourante – vision de couchant.
Parfois l’envie le saisit de courir. Il faut toutefois prendre garde, car les pavés sont coupants et l’on s’ouvrirait douloureusement coudes et genoux si l’on venait à tomber. Ce sont des pavés étranges, que l’on ne voit nulle part ailleurs – petits, réguliers, remarquablement assemblés et tous identiquement taillés dans une pierre claire, la pierre de Saint-Clair aux éclats acérés. Il semble qu’il vaille mieux tenir les yeux baissés. Avancer longuement de la sorte est aussi un jeu et, lorsqu’on redresse la tête, on demeure un instant ébloui par l’éparpillement de la lumière. On marche ainsi droit devant, mais on ne dépasse pas les arches métalliques du pont de la Boucle qui mène au parc de la Tête d’Or. Au-delà, les voitures rejoignent la berge, s’en emparent seules et, à une allure folle, s’éloignent à contre-courant du fleuve le long de l’inimaginable faubourg gris et poudreux par lequel on quitte la ville. Et la lumière est peut-être soudain devenue trop fragile, peut-être tout se bouscule-t-il trop brusquement dans une accélération trop vive – course rectiligne des voitures qui, très vite, disparaissent –, mais c’est alors que la tristesse diffuse de la route interrompue le cède à une sévérité qui laisse sans force. Continuer à avancer, on ne le pourrait plus qu’au prix d’une grande fatigue, en bravant des dangers inconnus. Poursuivre plus longtemps sur cette route, cela voudrait dire que l’on s’expose à mourir. Les parents ont la connaissance innée de ces périls et on revient lentement en arrière, non pas sur ses pas mais au-dessus de la route, sous les arbres du quai. Désormais le sentiment d’avoir échappé à une menace l’accompagne qui ne le quitte pas, même lorsqu’on le secoue de sa rêverie pour lui montrer un camarade d’école sur l’autre trottoir. Il cède alors d’un geste à la grandiloquence des signes de reconnaissance, tandis que les deux familles se saluent discrètement, comme il convient à des gens qui ne se connaissent que de vue.
Un tel débordement, une telle ligne de fuite… « Ce ne peut être que la fin du monde en avançant. »
(À cet âge, peu de motifs rattachaient à la sphère de l’utile. Nous appartenions à l’attente. Sans doute l’appel du dehors nous parvenait-il souvent comme celui d’un apprentissage ou d’un jeu, mais – marches dominicales, aplomb massif d’un alignement d’immeubles ou embrasure de ciel au-dessus de nous – l’absurdité d’une situation pouvait nous laisser interdit et sans force.
Peut-être n’y avait-il même pas eu le déclencheur d’un mot ou d’un geste ; on ne se trouvait pas davantage exclu que d’ordinaire de la scène où se meuvent les adultes, mais, sans crier gare, le sentiment de l’irrémédiable nous avait saisi. L’enfance nous lègue quelques-uns de ces souvenirs où une impression revêt soudain le caractère d’un secret qui se dévoile, et tout demeure comme si ce jour-là avait été celui d’une déchirure, comme si la vie avait laissé surprendre un accès dont la connaissance pèserait désormais de tout son poids. Une certaine couleur ne nous lâcherait plus.
C’est à tort, du reste, que l’on parle de souvenir, comme s’il en allait de la seule lumière d’un ancien ciel, quand il s’agit d’îles toujours présentes, de blocs de durée à la dérive, contemporains d’une histoire qui ne s’achèvera qu’avec nous : la vie comme une énigme, l’image qui s’en détache et qui, inentamée, à l’improviste, une nouvelle fois nous aborde.)
 
Des images si fortement ancrées ont cependant un caractère d’exception trop marqué pour ne pas être trompeuses. Il s’en fallait heureusement de beaucoup que la découverte prît toujours une tournure si sévère. « Découverte » sonne du reste bien trop haut pour tant de pas restés somnambules, tant de trajets effectués dans une rêverie, les yeux mi-clos. Hormis les visites régulières à deux vieilles parentes qui nous conduisaient, ma mère et moi par les quais de Saône, toujours à pied, jusqu’à la rue Jarente dans le quartier d’Ainay, ou celles faites à une autre vieille dame du côté de la rue de Trion, expédition lointaine pour laquelle l’aventure d’avoir à emprunter le funiculaire (la ficelle) de Saint-Just dédommageait en partie de l’ennui, les pas nous menaient presque toujours au-delà du Rhône, le parc de la Tête d’Or et le musée Guimet y constituant, à proximité l’un de l’autre, des destinations privilégiées. Quelques autres promenades effectuées à ma demande expresse m’ont laissé un souvenir précis, ou plutôt le but désigné qui les avait fait entreprendre : le confluent, la tour métallique érigée sur la colline de Fourvière, les gratte-ciel de Villeurbanne. Une plus ou moins grande déception, née de ce qui séparait la réalité de la représentation d’un mot, fit que ces incursions demeurèrent sans suite (à cet égard, bien que l’ensemble dit des Gratte-ciel constitue la plus belle réussite locale des années 30 en matière d’habitat, la reconnaissance menée jusqu’à Villeurbanne s’était soldée par un désappointement radical). Il en alla à peu près de même pour les théâtres romains : témoigner d’un si lointain passé les parait à mes yeux d’un prestige que l’existence, encore mal établie, d’un amphithéâtre sur les pentes de la Croix-Rousse, à proximité de la maison, renforçait encore, mais une seule visite me suffit, je crois bien, avant que le collège ne m’y ramène. Je ne me suis par contre jamais lassé d’emprunter le chemin qui menait au Parc, où les animaux, la pirogue préhistorique sous son abri, la grande serre tropicale et, plus étrangement, le monument de l’île des Morts constituaient autant d’invites. Mais plus encore ce sont les visites au musée Guimet qui avaient ma faveur. La Guerre du feu, roman que l’on m’avait lu à l’occasion d’une maladie bien avant même que je ne sache déchiffrer, avait fourni le prétexte d’une première visite et j’avais été fort exalté d’y découvrir, à côté des collections de silex, la représentation grandeur nature (plus tard retirée) d’un chasseur préhistorique donnant littéralement corps à Naoh qui fut, bien avant Robinson Crusoé et Ivanhoé, le premier héros d’un livre à m’accompagner dans la vie. Que ma mère n’ait jamais laissé poindre la lassitude que devait bien, malgré tout, susciter mon insistance demeure pour moi le plus admirable dans cette affaire car, pour le reste, sous la lumière filtrée et laiteuse de sa verrière, le musée d’histoire naturelle, avec ses collections d’animaux, son bison empaillé, son squelette de baleine et cet autre d’un mammouth découvert tout près de là à Choulans, ses cristaux, ses vitrines de papillons, son outillage préhistorique, ses momies égyptiennes et péruviennes, ses costumes et armes de samouraï, par la disparate même de ses vitrines, répondait mieux que tout programme pédagogique aux curiosités de l’enfance. Chaque visite agissait comme une relance et en appelait une autre. J’imagine, à la vérité sans en trouver de trace, qu’un tel enthousiasme vint peu à peu à se tempérer, mais c’est bien l’orage de grêle abattu sur Lyon au mois d’août 1955 qui, lapidant fenêtres et voitures, faisant voler en éclats la grande verrière comme il détruisit les serres, mit un terme à ces visites. La dévastation fournissait l’occasion d’un réaménagement de fond. La fermeture pour longtemps du vieux musée signifia ainsi la fin d’une époque.
Le souvenir demeuré précis de la plupart de ces équipées se rapporte toutefois presque exclusivement au but qu’elles se proposaient. À l’exception notable des demeures élevées en lisière du Parc, dont le luxe ostentatoire, si peu observable ailleurs, avait de quoi frapper, alentours et trajets effectués alors se fondent dans une grisaille indistincte. L’appropriation sûre se faisait ailleurs, à plus modeste échelle, de proche en proche à partir du connu.
Jeux des bandes rivales, stratégies savantes – portées par la saveur de première liberté qu’elles retiennent, courses éperdues dans le dédale de ruelles entourant l’école. Comme un effet de courant d’air sur les tempes, la découverte des premiers passages. Allée de la rue Bouteille, la longue cour qui la prolonge et, tout au fond, ces escaliers gravis jusqu’à déboucher dans le couloir d’entrée – mais par l’intérieur, par l’arrière et le bas – d’un immeuble de la montée de l’Annonciade. Sans emprunter de rue, passer ainsi d’un quartier à un autre. Premières voies de circulation secrète intra muros introduites par celle qui permettait de dégringoler directement de la Grande-Côte à la rue Terme (mais on n’avait fait que suivre, on nous l’avait montrée), relayées par ces autres qui allaient se proposer une fois mis à jour le double fond abrité par la place et la rue des Capucins, et qui se multiplieraient avec l’extension de l’espace familier jusqu’au lycée Ampère une fois franchi le cap du concours d’entrée en sixième, à l’automne de la crise de Suez et de la révolution hongroise.
À découvert au contraire, en contrebas du pont Morand et de la passerelle du Collège, rive droite, les berges du Rhône d’avant la construction de l’axe où j’accompagnais mon père à la pêche, mais surtout peut-être le chemin qui conduisait jusqu’à son atelier d’artisan maroquinier à la Croix-Rousse. Il tient à lui que tout au long de son tracé la montée de la Grande-Côte me fut tôt familière. Étroite au pied de la pente, elle s’élargissait au contraire à l’approche du plateau. Son bâti semblait alors gagner en profondeur ce qu’il avait cédé en élévation, dérobant là aussi derrière ses façades – et, semblait-il, plus que nulle part ailleurs – des courettes et boyaux à ciel ouvert qui fixaient autant de hameaux devinés mais invisibles. Le sommet de la Grande-Côte se présentait comme un quartier exclusivement arabe, ce qui, à mes yeux, conférait à son lacis interne un peu du prestige d’une médina. Plus tard, l’envie ne manquerait pas d’y pénétrer, mais bien que le quartier n’ait pas mérité sa réputation de lieu dangereux (il ne le fut que pour les militants du MNA pendant le conflit algérien), il aurait fallu y être introduit : la vétusté rien moins que pittoresque de la quasi-totalité des maisons, une intimité démunie nécessairement forcée, les souvenirs d’une réalité policière rendaient le projet d’une investigation par trop indélicat, et seule la destruction intervenue dans la décennie 70, à défaut d’autoriser une vérification effective des possibilités de circulation, me permit de prendre la mesure d’une profondeur seulement entraperçue, telle cependant que son pressentiment devait suffire à faire d’elle, et à jamais, un attribut de la ville.
 
Il y a une violence à se projeter ainsi à la fin d’une époque – comme à déplacer un curseur trop vite et traverser prématurément les années en ignorant tant de fantômes sur le bord du chemin. Il y a aussi une part d’illusion à laisser ces souvenirs s’organiser rétrospectivement en un récit ordonné de découverte. Ce souci n’était pas d’enfance. Éclairée de quelques repères, la ville excédait toute saisie. Il n’en résultait pas de programme : le détail d’une vitrine, une affiche, la pompe de l’une de ces fontaines alors partout présentes le long des trottoirs intéressaient plus vivement. Pourtant nous appartenions déjà au domaine – à ce territoire d’éveil, futur héritage. Bien d’autres souvenirs pourraient en porter témoignage, pièces d’un jeu de construction destinées à progressivement s’assembler et donner forme (ici encore le motif de la lenteur). Parfois aussi une apparition s’en détachait : une montée d’escaliers sur laquelle venait buter une rue bordée de hauts immeubles, canyon noir que notre taille, le niveau auquel flottait notre regard rendaient plus disproportionné encore, ou bien, au détour d’une marche, une fois de plus, la perspective de fuite d’une avenue comme un défi à la force de nos jambes. Le plus souvent nous traversions ce monde dans une rêverie nuageuse, sans détailler ce qui infusait en nous et y gravait sa marque. Peut-être est-ce à une telle source que puiserait plus tard le si étrange sentiment de déjà-vu, de déjà-vécu, qui tant de fois s’imposerait et pétrifierait au sortir de l’adolescence. Expérience troublante où l’alerte née d’une résonance incompréhensiblement familière déclenche le sentiment de reconnaissance. Signaux distants d’années-lumière.
Si ce théâtre de rappel à l’ordre agit à son tour comme le souvenir d’une vie antérieure – ayant eu son âge d’or avant de ne plus s’animer que par exception ou même de voir ses feux s’éteindre à l’orée de l’âge adulte –, il en existe un autre qui jamais ne cessera de nous parler de ces premiers temps, celui que régissaient les mots, ces noms que l’usage associait à des lieux avec l’aplomb définitif d’un « c’est ainsi » et qui les accueillit dans leur matérialité sidérante. Noms dont l’enregistrement retient un tout premier apprentissage et en libère la trace comme une charge toujours intacte – moins sous l’espèce d’images d’ailleurs que comme le retour d’affects et, en eux, du donné indissolublement familier et énigmatique qu’était alors le monde, d’un peu de sa saveur « en ce temps-là ».
Un nom toujours entendu rassemble des ombres qui nous engagent, muant un quartier de ville en un théâtre de mémoire, architecture sonore non plus destinée à l’exposition d’un système de savoirs mais, sur le mode de l’intime, dépliée comme l’enregistrement dans l’espace de la première connaissance de soi. Ce qui résiste et se laisse mieux saisir dans les nerfs que dans les méandres de la phrase, une rue tôt désignée l’héberge librement et, en gage de vieille alliance, lui offre l’identité d’un lieu et d’un nom. Ainsi, détachées de l’étroite réserve où s’écoulait l’essentiel des jours, la rue Terme et la rue Poivre, noms propres rendus à la fixité des choses à l’heure des interrogations aussi naïves que définitives sur l’arbitraire du signe ; ou bien encore (un peu plus lointaine) cette rue du Griffon pour laquelle je m’étais reporté au dictionnaire et qui avait son emblème dans les pages du gros livre, un animal à corps de lion avec la tête et les ailes d’un aigle ; mais surtout, parce que le halo d’étrangeté qui entourait l’énoncé de leur nom ne s’est jamais totalement dissipé, la rue des Tables-Claudiennes et la rue Vieille-Monnaie.
Rue des Tables-Claudiennes : nom très tôt et très souvent entendu prononcer, à la fois familier et accepté sans cesser de flotter dans un écart, loin des noms de personnages habituellement attribués aux rues et plus ou moins clairement identifiés comme tels ou de ceux auxquels s’attachait sans trop de mal une représentation concrète. Des petits voisins on entendait dire : « Ils vont à l’école des Tables-Claudiennes », et bien que cet établissement n’ait pas bénéficié d’une franche réputation d’excellence, on imaginait volontiers qu’un caractère spécial lui était inhérent, qui tenait à cette désignation dont je sus assez vite, au reste, qu’elle référait à l’exhumation d’une longue inscription, vieille de près de deux mille ans (mise à jour que je confondais avec celle, alors peu avancée, de l’amphithéâtre partiellement dégagé dans le même coin). De l’enfoui, un vertige dans le temps – de profondeur peut-être. Et ces tables écrites qui évoquaient ces autres Tables dont on avait entrepris de m’instruire et sur lesquelles avait été gravée la Loi. Les fragments retrouvés reproduisent, on le sait, le discours par lequel l’empereur Claude avait en 48 proposé avec succès d’élargir aux notables gaulois le recrutement du Sénat romain. Ce n’est que bien plus tard que je les vis effectivement et appris les circonstances exactes de leur découverte en 1528 et de leur achat l’année suivante par l’humaniste Claude Bellièvre agissant pour la municipalité. D’autres rêveries ont pu se développer depuis sans que le nom de cette rue, encore largement épargnée et la plus parfaitement désœuvrée de cette face des Pentes, cesse de ranimer ce très vieil écho – sans que je puisse non plus (mais c’est une autre histoire) me retenir d’associer l’insistante vacuité du lieu à ce qu’il a longtemps abrité et s’est vu arracher.
Rue Vieille-Monnaie : débaptisée à la Libération pour honorer le journaliste et poète résistant René Leynaud, mais toujours désignée par les habitants du quartier par son ancien nom (souvenir d’un atelier monétaire qui y fonctionna au XVIe siècle), elle était sombre à souhait, enfilade de hautes façades couvertes d’un enduit de pollution aussi noir et incrusté que celui qui recouvrait ma collection de menues pièces antiques, trésor précieusement conservé dans un coffret que l’un de mes oncles avait rapporté de Syrie où il avait effectué son service militaire et dont la possession me remplissait de fierté et de joie – en sorte que cette « vieille monnaie » si évidemment accordée, triste et bienveillante, à deux pas de laquelle j’habitais, est demeurée celle-là même de l’enfance, quand, mystérieux, abscons, défendus parfois, mais jamais suspects de fausseté, les mots étaient l’or promis, l’entier trousseau de clefs devant nous échoir.
 
Rémanences des cinq ou six ans et de plus près des limbes encore : il s’en faudrait de peu pour que ces influx s’affranchissent de leur source et débordent, mais il s’agit bien de Lyon. Le motif benjaminien d’un pittoresque ne s’exerçant que sur le visiteur étranger tandis que la ville habitée exige un autre engagement, celui de l’arpenteur qui n’explore pas seulement l’espace mais remonte aussi le passé, trouve sa vérification achevée dans la ville habitée depuis l’enfance. Aucun étranger ne pourra jamais s’y lever aussi matin que nous ou s’y attarder aussi tard, aucun ne saura y retourner aussi sûrement la bonne carte, amorcer au lieu-dit le jeu de piste, remonter une rue comme on recopierait et traduirait une vieille chronique, changer de siècle en traversant une cour ou prédire la dispersion des nuages et le tremblement du temps avec cette sensibilité tour à tour météorologique ou sismographique que, jamais, de notre côté, nulle part ailleurs, nous n’éprouverons aussi aiguisée, aussi tendue, aussi fine. Cela, nous ne le devons pas à un privilège, mais à cet apprentissage d’avoir grandi immergé dans une lumière banale sans doute mais à aucune autre pareille, d’avoir calqué notre tempo sur ce pouls sourd, retenu, que nous sentions battre, de n’avoir qu’au prix d’une longue patience effacé la plupart des blancs sur la carte – de nous être reconnus enfin en ce miroir dans le mouvement même où pour nous ce décor se mettait en place.
Aussi anciens que paraissent ces souvenirs, le grand demi-siècle qui m’en sépare ne peut guère se prévaloir de représenter une plongée au regard du destin bimillénaire d’une cité fondée avant le début de notre ère. Pourtant, à ce qu’il me semble, c’est en ce point mobile des premières années 50 que je me saisis du fil, à partir de lui que je date et que, dans les deux sens, je parcours l’histoire, y puisant une légitimité à remonter les siècles et sachant qu’en retour un certain paysage fixé alors – et dont bien des traits perdurèrent jusque dans les années 60 – n’a cessé de persister au sein des changements et des disparitions en une manière de surimpression. (Avec cette conséquence aussi que, même évoqué dans ses aspects actuels, le Lyon dont je parle risque fort de revêtir auprès d’esprits plus jeunes l’apparence trouble d’une ville semi imaginaire.)
En réalité, de même que l’enfance fait d’un individu le dépositaire de récits d’une période antérieure qu’il n’a pu connaître, de même les images retenues de cette époque le dotent d’une mémoire qui déborde largement en amont le temps de sa première conscience du monde. C’est du moins l’expérience la plus générale, car, en dehors des guerres, les bouleversements urbanistiques sont rares, répondent à des besoins plus ou moins intelligemment pris en compte mais réels, et supposent un contexte social, des conditions économico-financières et une volonté de nature politique rarement réunis. Aspects de Lyon, 1933 : photographies de Blanc et Demilly, visages d’une ville qui a précisément subsisté jusqu’au milieu des années 50 pour subir plus de transformations dans les deux décennies suivantes qu’elle n’en avait reçues depuis le Second Empire où, sous l’administration du préfet Vaïsse, elle servit de banc d’essai à l’haussmannisation appliquée à la province (le demi-siècle du mandat d’Édouard Herriot, d’abord marqué par la collaboration de Tony Garnier et de larges aménagements, mais réservés principalement à des quartiers périphériques, ayant correspondu à un enfoncement de plus en plus affirmé dans l’immobilisme). Sur ces vues, les voitures sont les seuls indices frappants du temps écoulé. Pour le reste, l’omniprésence des pavés, la jonction de la rue du Jardin-des-Plantes et de la montée de l’Annonciade avec les courbes impeccables des rails de tramway, les quais anciens du Rhône, le haut de la Grande-Côte au débouché de la rue des Pierres-Plantées, l’activité portuaire et les bacs arrimés des bords de la Saône, le vieux pont de la Guillotière et celui du Palais-de-Justice, tout réveille mon souvenir ou plutôt le confirme. Lyon du labeur, d’avant l’expulsion d’une grande partie des classes populaires. Lyon sans effet de pose, dans sa lenteur native, imprégné de familiarité discrète et d’instinct de retrait. Coulées de suie des murs et brouillards d’une époque qui se pensait fondatrice d’une communauté européenne du charbon quand celui-ci n’allait pas tarder à entamer son déclin (ce sont ces brouillards que, dans le texte qui accompagne le portfolio d’un retirage, Jean Reverzy évoque).
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GILBERT VAUDEY
LE NOM DE LYON

Carnet d’exploration et de promenade, Le Nom de
Lyon est le lieu de toutes les réminiscences et de
leur mise en lumiére, grice au savoir et 4 la réverie
poétique.

Flaneur voulant tout connaitre de Ihistoire et des
secrets de sa ville, Gilbert Vaudey se raconte en fai-
sant ceuvre d’archiviste érudit, noubliant jamais
que la ville ot P'on est né est un théitre de mémoire.
Revenant sur les lieux qui lui sont chers, il confere
par ce livre un sens a ce qu'il a toujours ressenti et
lentement élucidé. Avec ses zones d’attraction, ses
frontieres, ses pentes de circulation, son rythme, ses
instances souterraines, ses sédiments historiques,
ses passants de tous les temps, il fait de la ville un
lieu accordé, comme une projection de celui qui,
depuis si longtemps, I'arpente.

Sous sa plume, I'espace urbain se fait miroir d’une
vie, et le portrait de la ville se retourne en auto-
portrait.





OEBPS/images/Illustration.jpg





OEBPS/images/logocbe.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
olbert
Vaudey

le nom de Iyon









