Thierry Coljon

Souviens-toi de Venise, Corto

 Ce livre est dédié aux amoureux de Venise en général

et à Carine Van Liefferinge en particulier.

« Venise est une ville si extraordinaire, qu’il n’est pas possible de s’en former une juste idée sans l’avoir vue. »

Carlo Goldoni, Mémoires, 1787

« C’était Venise, l’insinuante courtisane, la cité qui tient de la légende et du traquenard, dont l’atmosphère croupissante a vu jadis une luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les accents berceurs d’une musique aux lascives incantations. »

Thomas Mann, La mort à Venise, 1912

« Plus le rêve s’éloigne du réel, plus il devient vrai et prend son envol sans voiles ni vent. »

Hugo Pratt, 1941

I

Ca’ Santo Spirito, Dorsoduro, 25 avril 2080.

C’est à peine si elle frémit, se plisse, se ride comme ma peau. Elle a envahi la ville qui lui a toujours appartenu comme un esclave à ses chaînes. Voilà maintenant qu’elle atteint la cime des arbres du rio Terra Ai Saloni. Juste vengeance de ce canal comblé pour relier la basilique Santa Maria della Salute à la promenade des Zattere ? Allez savoir, tout est possible à Venise. Rien ne m’étonne plus. Elle a toujours régné ici en maîtresse cruelle ou charmeuse, tour à tour puante, ondulante, sauvage et sensuelle. Elle a simplement décidé de nous engloutir les uns après les autres. De nous renvoyer sur la terre ferme, celle que ses migrants fondateurs n’auraient jamais dû quitter…

Tout est immobile comme la mort, pas d’âme à l’horizon, même pas un vol d’oiseau de printemps, même pas un petit souffle de la bora qui habituellement fond, froide et sèche, des plaines du nord. Ce matin, assise dans mon fauteuil, je guette à la fenêtre l’arrivée du dernier être humain à encore s’occuper de moi. Même si je n’ai plus besoin de mes yeux abîmés pour reconnaître sa vieille barque décolorée par le temps. Je reconnais, entre tous, le ronronnement fatigué de son moteur. Viendra-t-il aujourd’hui ? Je n’en ai aucune idée mais Fabrizio finira bien par monter les marches de son pas lourd. Il ne m’a jamais oubliée ni abandonnée. Quand j’y réfléchis un peu, je me demande d’où vient cette certitude. Comme si rien, même à nonante ans, n’avait de fin.

Je ne sais plus quand je suis sortie pour la dernière fois. Aux premiers jours du printemps sans doute quand Fabrizio a tenu à me faire profiter de la vue du Grand Canal, entre la Punta della Dogana et San Marco. Là où l’invasion des flots est la plus impressionnante. C’est vrai que l’eau n’a cessé de monter cet hiver pour atteindre des niveaux historiques. On est dorénavant loin des près de deux mètres de 1966 et de 2019. L’acqua alta est devenue altissima, battant de mois en mois ses propres records pour, à certains endroits, dépasser les cinq mètres. Fabrizio était tout excité, vieux fou, on aurait dit Phillipulus le Prophète dans L’étoile mystérieuse, avec son gong et sa longue barbe blanche. Je n’ai pas eu besoin d’aller au-delà du canal de la Giudecca pour me rendre compte de la désolation. Je n’en peux plus de toute cette eau submersive. J’ai l’impression qu’elle s’est distillée dans mes os poreux, tel un poison me tuant à petit feu. L’humidité est partout dans cette vieille maison que j’aurais dû quitter depuis bien longtemps. Il est trop tard maintenant. De la même manière que Fabrizio refuse d’abandonner son palazzo tout délabré. On pourrait vivre ensemble si nous n’étions pas aussi têtus et obstinés l’un et l’autre. Même si on n’a jamais couché ensemble. Manquerait plus que ça. L’image de deux squelettes menant la danse du coït me tire un sourire désabusé, c’est déjà ça. Fabrizio restera mon fidèle meilleur ami, c’est tout. Une fois par semaine environ, il me ravitaille, m’apporte de quoi survivre. Je ne sais pas trop où il trouve toutes ces victuailles, sur un des nombreux marchés flottants apparus depuis la Grande Inondation. Celle qui a entraîné la fermeture de l’aéroport Marco Polo et contraint les chemins de fer italiens à supprimer la ligne reliant l’île à Mestre, isolant définitivement Venise du reste du monde.

Les caves n’ont jamais été très nombreuses ici, la faute à l’acqua alta récurrente, mais depuis que tous les rez-de-chaussée et primi piani ont aussi été inondés, cela devient un non-sens de vouloir encore vivre dans cette ville maudite. Dans les années 20, on était encore cinquante mille à s’accrocher désespérément sur ce labyrinthe aquatique, entre campaniles, campi, églises et palazzi rongés par le salpêtre. On ne serait plus aujourd’hui que cinq mille malheureux à préférer mourir là que vivre déplacés je ne sais où. À croire que les autres, déserteurs intelligents, n’étaient là que pour servir les trente millions de touristes annuels et faire ainsi rentrer dans les caisses de la ville l’argent indispensable à son fonctionnement routinier. Les Vénitiens ont de tout temps été de redoutables commerçants. On peut même parler de bravoure aveugle quand il s’est agi de se faire marcher dessus par ces hordes d’êtres venus du monde entier pour admirer « la plus belle ville du monde », ou du moins la plus originale, pour ne pas dire la plus décatie.

Les héritiers des doges ont bien tenté, au début du siècle, de sauver l’essentiel – disons les apparences – avec le projet Moïse censé épargner à la Sérénissime les eaux montantes, avant d’interdire les paquebots mastodontes des mers et leurs hordes de vampires assoiffés de selfies. Cela n’a duré qu’un temps. Moïse et la corruption ont englouti des millions d’euros dans la lagune sans jamais nous sauver. Et aujourd’hui, les voilà revenus pour admirer le spectacle de notre mort annoncée, ces monstres de croisière qui ne font que passer, géants des mers bondés de passagers immortalisant sur des téléphones dernier cri notre splendide décadence.

La terre ferme n’existe donc plus à Venise la Morte. Tout juste voit-on encore le sommet misérable de certains ponts, comme la tête surnageante des arbres de ma rue. Tout le reste a disparu. Dieu, s’il existe, doit être satisfait de voir que seuls subsistent campaniles, clochers et flèches d’églises, insolents et flamboyants. Autant de survivants célestes du monde temporel aux péchés noyés dans la mare jonchée de détritus. Il est loin le temps où les Vénitiens se dressaient face au pape romain pour exiger que soient reconnues la puissance et l’indépendance de cette ville unique qui eut même le toupet de se figurer république durant plus de mille ans avant de courber l’échine devant Napoléon Bonaparte et dire adieu à ses rêves de grandeur. L’argent a tout un temps fait son bonheur avant de la conduire à sa perte et l’étouffer une fois pour toutes. Aujourd’hui il est trop tard pour se plaindre. La nature a fait son œuvre, tel le diable si prisé en ces lieux. Je peux vous en parler, je l’ai croisé, me prenant pour Robert Johnson au carrefour de Clarksdale, Mississippi. Je sais de quoi je parle, j’y suis allée illo tempore. Je vous en parlerai plus tard. Peut-être. Si je ne l’oublie pas. En attendant que Fabrizio me régale de sa présence réconfortante, je poursuis l’écriture de ces pages que personne, sans doute, ne lira jamais.

Cela fait longtemps que l’électricité a été coupée, les câbles rongés par l’eau ou les rats, non lo so. Les couvertures ont remplacé le chauffage et la flamme des bougies l’écran de mon ordinateur. Fabrizio me ravitaille en chandelles comme en feuilles et stylos, derniers vestiges muets de ces magnifiques papeteries dont regorgeait Venise. J’écris donc pour passer le temps et parce que je n’ai fait que ça toute ma vie. Un ancien directeur du journal a dit un jour qu’on est journaliste pour la vie. Je ne l’ai pas connu mais lui dois sans doute beaucoup depuis que mon père m’a envoyé son livre Le Manuscrit de la Giudecca⁽¹⁾. C’était mon père tout craché, ça, de me couvrir de livres sur Venise à peine lui avais-je confié que je partageais de plus en plus son amour pour cette Bruges du Sud.

J’écris pour ne pas oublier, dans cette ambiance aux couleurs sépulcrales et crépusculaires du Casanova de Fellini, pour ne pas me laisser perdre par cette fichue mémoire qui me déserte. Je me demande si Fabrizio fait de même avec ses partitions, recherchant cette musique qui le hante depuis sa naissance et l’empêche de trouver sommeil et repos. Pauvre ami torturé, il est plus encore à plaindre que moi. Il a perdu Pandora et moi, Corto. Nos amours, nos vies. Il est grand temps que je m’attelle à cette tâche douloureuse, de rouvrir cette blessure qui a failli me brûler et m’ensorceler. Je ne peux plus reculer, il me faut coucher sur le papier vénitien les aventures de nos belles années, comme dit Fabrizio. S’il me survit, il en fera ce qu’il veut. Si cela ne tenait qu’à moi, je lancerais ce manuscrit du haut de la Casa Santo Spirito, ne fût-ce que pour admirer chaque feuille devenir gondole tanguant sur le rio qui a retrouvé sa vraie nature envahissante.

J’ai beaucoup voyagé, j’ai fait plusieurs fois le tour du monde mais ce que j’ai vécu ici à Venise il y a près de soixante ans, nul ne l’a jamais entendu. Seul Fabrizio est encore là pour témoigner que je ne suis pas folle, que je n’invente rien, que cette aventure, je l’ai bien vécue avec lui et de nombreux fantômes qui habitent cette ville aux mystères inépuisables. Avant de remonter le temps, il me faut avouer que si je vis encore ici, dans cette ville en voie de disparition, c’est pour une seule raison que je ne me suis jamais avouée : dans le seul espoir de revoir une dernière fois Corto, mon âme perdue…

II

Ca’ Santo Spirito, Dorsoduro, 23 avril 2021.

Pourquoi Venise ? Il me serait aisé de répondre à cette question par le chemin le plus direct, la voie la plus simple. À Londres, je pensais me reposer en compagnie de mon frère Arthur après avoir bien travaillé à New York⁽²⁾. Finalement, rien ne s’est déroulé comme prévu et le beau Milo a tout fait pour me rappeler les charmes de son pays et en particulier de sa ville natale : Venise. Après quelques jours dans ses bras, je décide donc de partir seule dans cette ville que je connais un peu pour y être allée brièvement à l’occasion d’interviews de Philip Glass ou de Supertramp. Depuis, j’y retourne régulièrement…

La vraie raison de mon envie de me retrouver seule au bord de la lagune, je le sais, remonte à cette première fois où, jeune étudiante, j’étais en quête de découvertes. Un souvenir qui ne me quittera jamais, une sensation que je ne retrouverai plus que dans mes rêves les plus chers. Débarquer à la gare de Santa Lucia à 6 heures du matin d’un mois de septembre ensoleillé, sac à dos, après un long voyage inconfortable en train, me fera aimer à tout jamais le lever du jour, dès potron-minet, dans cette ville se réveillant à peine. Le plaisir du premier vaporetto, la vue, secouée, des palais du Grand Canal, le bonheur solitaire de baguenauder sans but précis dans ce labyrinthe de ruelles, de passer son temps à rebrousser chemin pour trouver le bon pont après quantité de culs-de-sac dont Venise détient le record. Pour déguster Venise, il faut savourer le temps et le silence, préférer la nuit au jour, les ombres au soleil. Venise l’amphibie est un corps vivant – pour combien de temps encore ? – constitué de quelques artères où se bousculent les touristes et d’une multitude de veines où il fait bon se perdre dans la plus jouissive des solitudes.

Cette impression d’avoir trouvé mon chez-moi, de toucher au Saint-Graal des voyageurs, de saisir la raison d’être sur terre, était renforcée, à l’époque de cette première fois, par le terme, l’apothéose, d’un long voyage de près de deux mois d’été qui m’avait amenée en train, en bateau et en stop jusqu’en Crète. Déjà le goût de l’aventure, la tête farcie des B.D. d’Hugo Pratt, où je me prenais pour Bouche Dorée, la naïveté en plus, sans aucune conscience du danger. Comme cette fois où un hôtelier crapuleux de Corfou aux mains baladeuses, en plus d’une chambre sans clé, ne m’avait laissé d’autre choix que de prendre le bateau pour Igoumenitsa le soir même. Comme cette fois où dormant de tout mon saoul dans mon sac de couchage sur le banc d’un parc près de la place Syntagma, à Athènes, j’ai été réveillée par une main fureteuse cherchant argent ou sexe, je ne le saurai jamais.

Après avoir pris l’habitude de dormir à la belle étoile méditerranéenne, je ne pouvais que me sentir bien et en sécurité dans les Giardini Pubblici où, je l’apprendrai bien plus tard, se tient depuis 1895 la Biennale d’art contemporain. Flâner dans l’Arsenal, se nourrir de n’importe quel bout de pizza tiède et molle dans un bar du quartier du Castello, entrer dans la première église venue, admirer les façades blanches des palais du Grand Canal, se laisser porter par ces ponts sans fin… Autant de sensations qui vous pénètrent ad vitam æternam comme un vaccin inoculé inconsciemment pour vous protéger des maladies de l’âme.

Voici donc pourquoi Venise est devenue une habitude, un havre de paix, sans prétexte particulier, sinon celui de se sentir bien, en harmonie avec la nature et l’art. En 2017, Les Trésors de l’épave de l’Incroyable de Damien Hirst, au Palazzo Grassi et à la Punta della Dogana de la fondation Pinault, ont amplement suffi à m’y attirer avant de m’ensorceler, tout comme les Glass and Bones de Jan Fabre, tout proches. Tout comme la rétrospective Luc Tuymans au même palais Grassi deux ans plus tard. Toutes les raisons, y compris les meilleures, sont bonnes pour retourner à Venise.

C’est ainsi qu’en ce mois d’avril 2021, je me retrouve une fois de plus, seule, à la Pointe de la Douane, à admirer le paysage, entre Saint-Marc et l’île de San Giorgio Maggiore, entre Grand Canal serpentin et bras de la Giudecca. En m’étonnant presque de ne plus y voir la Sirène en bronze de Hirst, là où, je l’ai appris depuis, est apparu à deux pêcheurs en quête de seiches, en 1933, le « monstre des eaux noires », sorte d’hybride entre le Kraken scandinave et le Nessie du loch écossais. La créature ne se montrait, paraît-il, que par les nuits sans lune, lorsque le vent ridait la surface des eaux agitées rendant plus difficile la vue de formes indistinctes On n’a plus aperçu depuis le corps sombre et lisse, en forme de spirale, de la bête d’environ huit mètres de long à la gueule chevaline dotée de dents blanches acérées....