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I : partie sportive





Tant que je n’aurai pas carré le personnage, je 

l’appellerai chien jaune.

J’ai sous la main un roman de Simenon : Le Chien

jaune. Vendredi 7 novembre. Concarneau est

désert. L’horloge lumineuse de la vieille ville qu’on

aperçoit au-dessus des remparts marque onze

heures moins cinq.

Ce chien jaune-là apparaît de temps à autre. Une

sorte de MacGuffin. Définition du MacGuffin :

c’est un biais, un truc, une combine. Le chien

gagne peu à peu ses galons de plus que MacGuf-

fin, mais ce statut de sujet principal, il ne l’acquiert

qu’à la fin – donnant son titre au livre. Chien
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jaune, c’est un bon starter, un nom de démarrage.

Et c’est un sportif.

*

Chien jaune est valable simplement parce qu’il est

beaucoup plus rapide que moi.

*

En considérant que la vitesse est un accélérateur

de sensations – tout comme, lorsqu’il y a plus de

soleil, on sent davantage qu’il fait chaud.

Ainsi, ce qui compte n’est pas qu’un sport soit

rapide (surf, motocross, avion à réaction), mais

que l’homme soit rapide dans ce sport : l’excellent

danseur accueille le bénéfice de toute l’exactitude

de la tension convoquée dans chacun de ses

muscles – y compris dans les muscles non existants

parce que non sentis par moi –, alors qu’un surfeur

médiocre connaît l’exaspération provoquée par des

chutes. Cet agacement creuse un vide (pollué) et

non le plein du mouvement délié réussi. Ce mou-

vement délié réussi, chien jaune se le montre, exté-

rieur, intérieur, faisant fi à la longue des quelques

dernières râleries de son entraîneur, chorégraphe,

maître de ballet. La danse peut le laisser, le mou-
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vement demeure, ou du moins jusqu’à ce que l’âge

ne le casse, connaisseur du même corps mais sur-

pris par une coupure dans l’amplitude bien

connue : je tends une jambe, j’appuie debout la

plante du pied dans la fesse – ici, il ne fait que la

frôler, et s’essuie le front.

*

Cependant, rapide n’est pas forcément bon.

Décomposition du corps dans le sport : les jeunes

athlètes – benjamins, poussins – poussés repèrent à

l’envi leurs déboîtements, leurs enflures, meurtris-

sures, décalages, coupes au doigt, insolations,

amorces de pneumonie dues à des courses sous la

pluie, examens de ski par brouillard, blizzard, temps

où le blanc du ciel se confond avec le blanc de la

neige, attentes au pied de l’autocar qu’un signal de

départ vienne (vers Grasse, Mougins, Francfort,

une île quelconque adoptée par des nationalistes

mais dotée d’un bon climat en hiver), refus de

prendre un pull supplémentaire qu’on tend avant

que la porte ne claque. Chien jaune n’est pas de

ceux-là; jeune, il peut porter un pantalon alors que

les autres ont un short.

*
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Il s’agit de développer une vitesse intrinsèque – qui

ne correspond, d’ailleurs, à aucune « rapidité

propre », puisqu’elle change sans cesse selon 

entraînements et condition psychologique –,

d’atteindre ce seuil où il se sait vif. Et pour cela,

d’accuser une lenteur qui serait l’allure de tout le

monde?

*

L’allure de tout le monde pourrait être représentée

par la phrase : Dans l’allée, fleurissent les pivoines.

Légère accélération : Dans l’allée les pivoines fleu-

rissent.

Encore : Les pivoines fleurissent dans l’allée.

Et : pivoines.

Ce n’est pas un simple procès par élimination,

mais par déplacements, ellipses, troncages.

Couper un virage, empiler des assiettes à desservir

de la pointe de l’index jusqu’au haut du coude.

*

Chien jaune n’est pas un apache (mode 1860), ce

que son nom amène. Un flux tout dirigé par la dis-

tance du petit voyou (faire du skate = casser des
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cabines téléphoniques). L’apache de 1860 était-il

plus noble ? C’est parce qu’on pense la Goulue,

bombes. Certains nombreux durent s’y glisser

pour, tirant un portefeuille, s’acheter un sac de

marrons faisant le poireau devant la charrette tan-

dis qu’on déguste, un doigt dans une poche.

*

Mieux vaut la bonne ampleur du motocross, et la

préoccupation marquante (elle sape toutes les

autres) du terrain : beaucoup de terrains (avant),

moins de terrains, des terrains plus éloignés, de

moins bonne tenue, plus difficiles d’accès, interdits

par l’ONF, privés, réduits, supprimés, là puis dis-

parus. Où courir ? Où ne pas courir ?

L’important n’est pas d’ôter les bosses (une bosse

= plus de terrain), ni tant d’en varier la disposi-

tion, les formes, mais d’en augmenter toujours le

péril car vitesse (dans ce cas) = péril.

*

La vitesse est le rythme de l’accélération du cœur.

On peut le sentir battre en n’importe quel endroit

du corps. Un cœur qui bat vite se sent davantage.

En ce moment, je ne sens pas mon cœur battre ni
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mon sang circuler – si l’on me dit, demain,

qu’Harvey s’est trompé et que le sang est une

flaque (immobile), je ne contredirai personne, et

mon sang constant prendra illico la place de mon

sang agité.

*

Le problème, c’est la lenteur. Il y a un moyen de se

sentir sanguin, c’est d’aller vite ou de franchir des

périls (le motocross cumule les deux dans sa phase

supercross).

Parfois, un sport ne peut se dépasser lui-même

qu’en poussant ses athlètes à battre des records.

Parfois, il suffit de le reconfigurer (indoor) ou de le

mêler à d’autres (chorégraphies mécaniques, sauts

à ski, gymnastique sur moto) : ces parachutistes en

profitent pour dessiner une fleur dans le ciel en se

tenant la main, cette patineuse file sur la glace en

jouant du lasso.

Pas lui, peut-être, qui-que ne vise pas tant l’intensi-

fication que le simple recueil – ou enregistrement –

d’une vitesse. Il y a plus d’habileté dans un

30 tonnes tâchant de tourner l’angle d’une ruelle

par petites marches arrière successives que dans le

double supermanseatgrab du crosseur.
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Ce n’est pas dans les multiples visions télé des

montées en l’air d’appareils (l’un derrière l’autre,

comme des balles de trap) qu’est la justification de

la vitesse mais dans la courte pointe au détour

d’un sentier, à l’évitement d’une pierre.

*

Il suffit de chien jaune pour qu’aussitôt viennent en

petite foule des renvois. Il est à toute allure dans une

allée forestière et dans un de ces Trafic copiés par

tous les constructeurs : fossé dans lequel le Trafic

s’engouffre et le ballotte. Ce n’est pas un accident, la

chute du Trafic est arrivée trop vite (réalité du fossé

d’abord : la route un peu plus haute que soi, les

côtés de la carlingue) et puis il est intact. Cette fois-

ci, c’est l’objet dans lequel il était inclus qui est allé

plus vite que lui et l’atterrissage s’est produit comme

d’un chat lancé dans les mains d’un ami. Il imagine

alors ce que ça pourrait être en bateau – la vedette le

Bazenne défonçant l’embarcadère à son emplace-

ment dans le port de Dunkerque – en avion sur un

porte-avions stoppant pile en bout de piste avant de

basculer dans la mer – en fusée. Les astronautes y

ont toujours l’air singulièrement lents, trop habillés.

Oui, mais lui, c’est une fusée.
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*

Il y a encore un autre moyen : confondre vif et à
vif. Il décroche le téléphone, comprend aux pre-

miers mots, dit oui oui, pose le combiné puis

laisse la vitesse de l’autre circuler en crachotis

dans la pièce près du canapé tandis qu’il s’affaire.

J’aurais fait le ménage, mais on peut très bien ran-

ger des papiers, changer de pull, prendre une

douche. Chien jaune n’a pas le temps de prendre

une douche, les livres s’entassent dans la cabine,

les W.-C. sont bouchés, il déménage avant d’avoir

songé à poser son préavis. Huit jours après, il

déménage encore, dans une rue adjacente : on

passe ses meubles par la fenêtre.

*

Si on y tient, on peut très bien rester plusieurs

secondes sur un seul mot, relire une phrase, relire

cette phrase – la lecture du roman ne se fait pas

sans effort physique. A-t-on le temps d’achever ces

350 pages alors qu’on se doit d’écrire, par

exemple, une lettre ? Trouvez le seuil entre lecture

professionnelle et lecture privée. Il ne s’agit pas

d’arriver « à bout de tous ces romans ». La clé est

dans le feuilletage. Tout est feuilletable, et l’œil
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exercé en tire le meilleur – qu’il réinjectera, ou

non, dans sa lettre, sous une forme voisine. Lire en

conséquence debout, dans les travées des librairies,

appuyé aux étagères des bibliothèques munici-

pales, assis sur la moquette des magasins, chez soi,

sur son lit, les pieds par terre sur le plancher, un

des livres à toute vitesse de la table de chevet. La

littérature n’est une masse qu’à celui qui s’y

attarde. Chacun sait qu’un érudit peut être stupide

et qu’il lui aurait suffi de lire Le Chien jaune, de

Simenon, pour comprendre l’âme (humaine).

*

Temps de latence du matin : plafond, plancher,

première allée salle de bains puis lentement toi-

lette, sortie des ustensiles. Ne pas réduire par

paliers le temps consacré à chaque activité mais

réduire sèchement chaque activité par des NE PAS

successifs. Ouvrir le garage, enfourcher la moto-

cross.

*

Je viens de quitter sa chambre – le médecin est

venu : sept heures à VTT dans la montagne alors

qu’il reste de la neige et que les pavés sont dis-

joints entre telle et telle passe. Les barres énergé-
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tiques perturbent le système digestif. Les prati-

quants de triathlon terminent aussi leur parcours

par de solides diarrhées : le sang en effet afflue vers

les organes nobles (cœur, cerveau) et laisse les

autres en carafe, mal irrigués. Il faut donc prendre

un pansement gastrique (Bedelix, Smecta) avant

une course d’endurance.

Je pense à la figure énigmatique du médecin

malade. Les médecins sont peints s’empiffrant

comme des moines dans un film sur la vie de

Molière – on vide de pleines bassines du sang de

sa mère par la porte, quand il a dix ans. Un jeune

poète, médecin, de ma connaissance, est malade

d’un rein. Réduire les séparations convenues

donne un précipité (le médecin se soignant lui-

même? il préfère consulter un confrère, son propre

corps observé ne peut se constituer en objet de la

même manière que le corps d’un autre).

*

Rien n’est négligeable : manger à même la casse-

role n’est pas un acte fruste ou sale. Ainsi le repas

n’est pas une pose mais intègre sans rupture la

série d’activités qui-que fusionne un temps en

forme de flèche. La régularité d’un assaisonne-

ment (pâtes ou riz indifféremment couverts d’huile
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d’olive puis de sauce en tube) gèle une pensée

(préparation), amarre l’hésitant.

*

Dévalant les pierriers comme on skie : jamais je

n’aurais cru ça possible – c’est transformer une

matière en une autre ; ou ne pas employer le

caillou comme il est d’usage (prudemment, pas à

pas, puisqu’il glisse). Ou ne pas en tenir compte.

En tout cas un forçage.

Songer à une caractéristique qui s’étend à

l’entour : si pas de gazinière, un feu de bois ; si

absence d’essence, aller à pied ; ne pas suivre la

rectiligne des rues et des ruelles mais franchir un

grillage, à droite, à gauche, des murets, en vue de

quel but. Cela n’est rien de conférer par quelques

acrobaties à la ville l’allure et la discipline d’un ter-

rain de sport. Elle a déjà été conçue comme tel.

Le mur s’escalade puisqu’on construit des murs

d’escalade : non, mais les murs d’escalade sont

construits parce que les murs s’escaladent. Parfois

ils s’offrent dans les cours des lycées d’enseigne-

ment, à leur faîte une boîte transparente d’éme-

raudes (rêvée), des liasses (rêvées), du matériel à

recéler (rêvé). Le futur délinquant devient un

homme sportif ? : le fait de prendre un grillage
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dans la seconde même où l’idée vous en est venue

et de sauter de l’autre côté pour poursuivre sa

course ne vous change pas en délinquant ni en

homme sportif. C’est réduire le programme et sa

réalisation à son énonciation. Ce n’est pas pour

« avoir à peine le temps de s’en apercevoir », un

éclair, un clin d’œil, mais pour ne pas avoir la ten-

tation de ménager ces temps où l’on s’aperçoit à

peine des choses que l’on vit. La ville est alors un

champ d’obstacles, ou l’obstacle, c’est moi – enfin,

c’est lui, chien jaune, celui que l’obstacle rend plus

rapide (moto, skis de descente, VTT de descente).

La difficulté, c’est sa facilité ? ce contre quoi il

s’exerce? car l’exercice est sans doute fondamental

mais pas comme avant (= l’exercice parvenu à per-

fection est déroulé dans des circonstances particu-

lières, un public, une date, un horaire, un terrain).

Tout exercice ici est une seule fois et une dernière

fois, pas un brouillon à jeter/rouler en boule et

rebelote – il n’y a pas à oublier ou se souvenir. La

vitesse n’est pas mémorable.

D’ordinaire on pense que l’exercice peut être mis

de côté au profit de la (seule) photographie du

moment décidé par tous ; là, ce moment est décidé

par un seul : il court seul la montagne, il étrenne

son body-board en hiver sur une plage vendéenne
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