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Il voyait le monde avec une surface glissante ; il se tenait sur l’écorce des choses avec l’attitude d’un homme éprouvant la résistance de la glace nouvellement formée, la tête penchée pour guetter le craquement annonciateur, le dos courbé pour peser moins lourd.
JOHN UPDIKE
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Bientôt, je m’endormirai avec mes chaussures aux pieds. En avion, je n’ose jamais les enlever. Pour l’instant, je regarde rapetisser le monde à travers le hublot. A cette distance, les contours brumeux de la ville prise dans le froid évoquent la forme fumante d’un gros animal couché sur la neige. Ce tableau a quelque chose de déprimant. On le dirait peint pour la chambre d’un malade.
Je suis né dans le Sud. C’est peut-être pour ça que je redoute ces hivers impérieux qui marquent le sol de leur empreinte. Chez moi, ils ne font qu’effleurer la terre.
J’ai de plus en plus tendance à me faire des réflexions de cet ordre, à subir des pensées banales qui remontent à la surface de mon esprit, pareilles à des bulles d’air. Il n’y a pas si longtemps, je luttais contre cette forme de paresse mentale. Aujourd’hui, je constate que je m’y abandonne fréquemment. Ma situation devrait pourtant me l’interdire.
Tout en poursuivant son ascension, l’avion vire à l’ouest et s’enfonce dans les nuages. A mesure que nous gagnons de l’altitude, mon humeur s’éclaircit. Je me sens moins vulnérable. Cela ne tient pas à la perspective du dépaysement mais à de simples données altimétriques : grimper vers le ciel m’éloigne de mes ennuis. Je me défais de ma ceinture de sécurité, et, dans l’état d’esprit d’un homme qui retrouve l’odeur familière de sa voiture en sortant de l’hôpital, je me cale sur mon siège, laisse ma tête aller en arrière et ferme les yeux.
Pour l’avoir accompli si souvent durant ces dernières années, ce voyage Paris-Miami, avec son interminable escale à Raleigh Durham, en Caroline du Nord, m’est familier. Je le considère habituellement comme une épreuve fastidieuse. Aujourd’hui, il me semble engageant, porteur de promesses. L’avion qui nous transporte, un triréacteur de sinistre réputation, un tueur de voyageurs, ne suscite en moi aucune appréhension. A dire vrai, j’aime bien les motifs douteux de ses moquettes océanes, les rayures criardes de ses sièges, les reflets hépatiques de ses hublots. Malgré leur uniforme démodé, leur eau de toilette douceâtre, leurs genoux potelés, leurs chevilles épaissies par l’œdème, leurs bas désespérément bleu marine, les hôtesses me paraissent évoluer avec grâce et légèreté. Je me sens débiteur vis-à-vis de cette compagnie aérienne, comme si cette machine et cet équipage avaient été affrétés spécialement pour moi, comme si chacun, à son poste, œuvrait de son mieux pour me tirer du pétrin.
D’une certaine façon, je souhaiterais que cet avion ne se pose jamais, qu’il demeure en l’air toute la vie et maintienne ainsi en suspens mes ennuis. Car ce soir, après l’atterrissage, viendra le moment que je redoute tant. L’instant où, sur une autoroute bordée de banians et de mangroves, un fils, déjà âgé, avouera sa faillite personnelle et professionnelle à son père.
A l’approche des côtes d’Irlande, une certaine activité s’installe dans la cabine. Le personnel de bord distribue des sodas, et les passagers se comportent comme des vacanciers. Cette effervescence ne me dérange pas. Au contraire, je n’en apprécie que mieux ma solitude. En d’autres temps, lorsque je voyageais avec ma femme, je devais supporter son inclination maladive pour le bavardage. Se taire était pour elle une forme de renoncement. Et Vivien Schrader ne renonçait jamais. Au cours de vols comme celui-ci, elle devenait intenable, intarissable, prenant langue avec ses plus proches voisins sur les sujets les plus improbables. Elle essorait littéralement ses victimes, les vidait de leur salive.
La semaine dernière, elle s’est montrée avec moi autrement laconique en m’annonçant qu’elle m’évinçait de ma propre entreprise, en me licenciant de la fabrique de tondeuses à gazon que mon père avait créée à la fin des années 60.
Je n’ai rien trouvé à répondre. Je ne me suis pas insurgé. J’ai accepté mon sort comme n’importe quel employé. Après avoir rangé quelques outils dans l’atelier en fumant une cigarette, j’ai quitté notre petite usine à pied, et j’ai marché un moment dans la campagne du Lauragais, avant de m’asseoir par terre comme un homme qui a fini sa journée.
Il me semble que tout cela s’est déroulé il y a une éternité tant j’en éprouve aujourd’hui peu d’amertume. J’ai seulement honte d’annoncer cet épilogue à mon père, de lui révéler aussi la nature et l’issue de mon mariage. A quarante-quatre ans, lorsque je pense à ce que je suis devenu, lorsque j’envisage l’avenir, la vie me fait peur. Je n’incrimine nullement Vivien. Les sept années que j’ai passées avec elle ne furent pas pires que les autres. Je ne lui en veux même pas de m’avoir confirmé mon éviction par courrier recommandé. Il est dans sa nature de se conformer aux termes de la loi. Ma femme est ainsi faite. Je savais tout cela en l’épousant. Chez elle, le professionnel l’emporte toujours sur l’affectif. Ces derniers temps, avant d’être un amant assommant, j’étais surtout l’élément encombrant qui pénalisait son bilan.
J’avais envisagé bien des disgrâces, mais jamais je n’aurais imaginé qu’au cours du dîner précédant le jour de mon départ, elle s’efforcerait, avec une affection comptable, de justifier sa décision en termes économiques. Après m’avoir expliqué qu’elle me sacrifiait pour le bien des tondeuses Goodrich et la pérennité de la libre entreprise, elle ramassa l’essentiel de ses affaires, m’assura de ses sentiments, puis, avec une ostensible dignité patronale, s’en alla passer la nuit ailleurs, se conformant ainsi à la règle d’un vieux dicton local voulant que l’on ne dorme pas dans la maison d’un pendu.
Ce soir-là, je restai donc seul au Cavalier, cette demeure posée sur les hauteurs de Montesquieu-Lauragais, que j’aime tant et qui appartient à mon père. Je me souviens de m’être promené dans le parc et d’avoir éprouvé une certaine paix devant les formes massives et rassurantes de ce vieux bâtiment. Avant de me coucher, j’ai fumé une cigarette en regardant la campagne et les platanes du canal du Midi. De la fenêtre, on ne distinguait aucune lumière. Cette obscurité donnait à penser qu’il n’y avait plus d’habitant sur cette Terre.
Au même moment, à Miami, Raoul Siegelman, mon père, devait dîner face à l’océan, sur le balcon de son petit appartement de Collins Avenue, ignorant que, de l’autre côté des mers, son fils, Paul, ressentait le besoin de le serrer dans ses bras.
 
			


Devant moi, debout dans la travée, un homme filme le ciel au travers d’un hublot, avec sa caméra vidéo. Il fait un long panoramique à l’intérieur de la carlingue, puis tourne à nouveau son appareil dans la direction des nuages. Avant de se rasseoir, il s’arrête devant le siège de sa fille assoupie et, après avoir effectué la mise au point de son objectif, enregistre longuement son sommeil.
Je n’ai pas d’enfant. Il m’est arrivé parfois de le regretter.
Surtout ces dernières années, lorsque je voyais toutes ces tondeuses Goodrich alignées dans l’atelier.
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– Lasagnes ou poulet ?
Du poulet, bien sûr. Même s’il ne s’agit là que d’une misérable volaille d’aéronef. L’hôtesse qui me tend mon plateau-repas l’ignore, mais, si j’avais choisi les lasagnes, je crois que ma mère serait sortie de sa tombe pour venir me faire la leçon à trente-trois mille pieds d’altitude. Aussi loin que remonte ma mémoire, je ne vois que du poulet dans mon assiette. Cette viande blanche rôtie fut l’aliment de base de ma jeunesse. Ma mère m’a nourri de salade et surtout de gallinacés. Aujourd’hui, mes habitudes alimentaires n’ont pas changé, et la seule odeur de cette barquette me ramène à la table familiale où je revois mon père découpant la bête avec des gestes lents et précis, des gestes de gourmand. A cette époque, mes parents avaient quitté Montesquieu et le Cavalier pour s’installer à Toulouse, estimant que leur fils devait grandir et apprendre dans une ville. Nous vivions à trois dans un appartement splendide et surdimensionné pour lequel mon père affirmait payer un loyer dérisoire. En 1956, il s’était lancé avec deux associés dans la fabrication de caravanes. Ces remorques de plaisance, comme il aimait à les appeler, incarnaient pour lui l’avenir, symbolisaient le futur itinérant de l’homme du vingtième siècle, le passage obligé de la modernité. Il ne cessait de répéter que, demain, des populations entières abandonneraient leurs habitudes sédentaires et urbaines pour redécouvrir les vertus du nomadisme.
Mon père a souvent été victime de ce genre d’hallucinations sociologiques. Quand il était en proie à ses visions, nul ne pouvait le raisonner ou contenir ses excès. Ma mère s’y essayait pourtant chaque fois.
– Raoul, es-tu bien sûr que c’est le moment d’investir de pareilles sommes dans ce que tu appelles le camping-caravaning ?
– Évidemment que c’est le moment. C’est presque même trop tard. Les Américains ont commencé il y a dix ans.
– Les Américains, tu n’as que ce mot à la bouche. Nous, on vit à Toulouse, tu l’oublies. Ici, les gens ont un foyer, une famille, des habitudes et les pieds sur terre. Tu t’es demandé à qui tu pourrais bien les vendre, tes remorques ? Cite-moi un seul de tes amis qui voudrait en acheter une ?
– Jean.
– Jean. Ça m’aurait étonné que tu n’ailles pas chercher Jean à la rescousse. Je t’en prie, ne me parle pas de Jean, il est encore plus cinglé que toi.
– Absolument pas. Jean est un type parfaitement équilibré.
– Équilibré, Jean ? Un homme de ton âge qui raconte à ton fils qu’il est sa véritable mère, tu trouves ça normal, toi ?
– Écoute, on ne va pas discuter de Jean. Simplement, moi je te dis qu’avec ces caravanes on va faire fortune.
– Et qui va les construire, ces engins ?
– Moi et mes deux associés, dans notre atelier.
– Toi ? Mais tu n’as jamais travaillé de tes mains.
– Eh bien, j’apprendrai. Au début on fera ça artisanalement, tous les trois, et puis quand ça démarrera on installera une petite chaîne de montage et on embauchera.
– Tu as perdu la tête, je t’assure, je me fais beaucoup de souci.
– Tu as tort. Un jour tu te rendras compte que j’ai raison. Je suis sûr que dès qu’on aura sorti notre premier modèle, des centaines de types vont se précipiter pour passer commande. Je le sens, cette histoire est dans l’air. Je ne rencontre que des gens qui ont envie de voir la vie autrement, le désir de se faufiler entre les mailles du filet pour voir du pays.
– Qui rencontres-tu donc ? Tu ne sors jamais de la maison.
– Je le sens, je te dis que c’est dans l’air.
– Tu sembles oublier que tu as un fils.
Généralement, la dispute s’arrêtait net au moment où ma mère évoquait mon existence. Confronté à un tel chantage moral, mon père restait chaque fois pétrifié, sans ressource. J’imagine qu’à cet instant je devais surgir dans son esprit, tel un diable lui rappelant ses devoirs élémentaires. J’étais l’incarnation de l’implacable réalité quotidienne, le gosse qu’il devait nourrir avec une montagne de poulets.
J’ai été le témoin d’innombrables discussions de ce genre. Je me souviens qu’avant de succomber à la tentation industrielle, mon père, aussi farfelu que lunatique, avait été saisi par la fièvre de l’importation.
D’Amérique, terreau de ses lubies, il avait successivement fait venir du détergent multi-usages, du potage soluble à base de dinde, des robots ménagers avec horloge et calendrier incorporés, des antennes électriques pour voitures, et, enfin, des piscines de jardin gonflables en plastique transparent. Ce n’étaient pas tant les produits en eux-mêmes qui causaient ses échecs, mais plutôt le prix de vente irréaliste auquel il était obligé de les proposer, une fois acquittés le prix du transport, les charges douanières et les diverses taxes. Raoul Siegelman avait peut-être le don de flairer le sens de l’histoire – mais certainement pas les capacités d’anticiper les évolutions du marché. Mon père et ma mère étaient d’une culture et d’une origine sociale trop disparates pour considérer les choses de l’argent de façon identique.
Le Cavalier était le navire amiral de la famille Siegelman. Tout autour de ce bâtiment, disséminées sur les vallons de la campagne du Lauragais, une dizaine de métairies se chargeaient de faire fructifier les biens de la propriété. Mon grand-père paternel, dernier régent de cette organisation féodale, trouvait parfaitement normal de n’avoir jamais travaillé de sa vie. Dans les années 20, il partageait son temps entre ses activités politiques de notable radical-socialiste, qu’il pratiquait comme un hobby distrayant assez proche du golf, et une occupation autrement sérieuse qui accaparait l’essentiel de ses journées et de sa réflexion : le jeu. Il allait souvent miser quelques récoltes aux casinos de Monaco ou de Tanger en compagnie d’un autre propriétaire terrien de la région. De retour de ses expéditions exotiques, le maître du Cavalier n’évoquait jamais l’état de ses pertes ou ses gains, ce qui aurait rasé tout le monde. Il préférait se lancer dans d’interminables récits de voyage décrivant le faste des mondanités monégasques ou au contraire l’extrême dénuement des populations marocaines. Durant ces soirées, il s’arrangeait toujours pour glisser dans ses histoires une ou deux anecdotes bien senties témoignant de sa popularité dans ces contrées lointaines. Ainsi, à travers les hommages décernés à ce chef de famille roublard, c’est chaque membre de la maison, domestiques inclus, qui se sentait flatté d’être considéré et célébré jusque dans les colonies.
Née dans un petit village de montagne des Pyrénées ariégeoises, ma mère eut une jeunesse bien différente. Son père, Joseph Margerit, était un berger de très haute stature, au caractère doux. Toujours vêtu de sa grande cape de laine noire et de son béret à large bord, il partait, seul avec ses brebis, dans la montagne pendant des semaines entières. Lorsqu’il revenait, il s’asseyait près de la cheminée, et, conservant ses habitudes prises dans les hauts pâturages, se taisait. Dans cette minuscule maison, c’est ma grand-mère qui apportait aux autres le goût de vivre. Hélène Margerit était une femme gaie, débordante d’énergie, active et laborieuse comme une fourmi dès qu’il s’agissait de s’occuper de son potager. Le matin, avant le lever du jour, poussant sa voiture à bras, sillonnant les routes de montagne, tirant sa charge pendant des kilomètres, elle partait vendre ses légumes au marché, quel que soit le temps. Tout ce charroi pour gagner de quoi acheter d’autres plants et faire vivre sa famille. A Noël, ma mère avait droit à de la confiture ou à une orange. C’est mon grand-père qui recousait les semelles de ses chaussures à lacets.
Après la cérémonie de mariage de mes parents, je sais que les familles Margerit et Siegelman préférèrent ne jamais se revoir. Mon grand-père maternel, atteint d’un mal pernicieux, se jeta au fond d’une crevasse. Le joueur, anticlérical notoire, décéda, lui, dans son lit, flanqué d’un prêtre et de quelques amis politiquement sûrs. Les épouses de ces hommes si dissemblables, et pourtant réunis par leurs descendances, moururent à leur tour, sans éprouver le besoin ni l’envie de se revoir.
C’est pour toutes ces raisons que Raoul et Marie ne trouvèrent jamais un compromis sur le sujet des caravanes. Mon père pensait comme un Siegelman, comme un joueur insouciant, un gosse de riche, capricieux, attendrissant et têtu. Ma mère restait pour toujours une Margerit, respectueuse du travail, comptable de l’argent, ennemie du gaspillage, anticipant sur le malheur de peur d’être surprise par lui.
Je suis le fruit hybride de ces philosophies antinomiques. Malgré l’éducation que me dispensait ma mère, j’étais plutôt attiré par les tendances épicuriennes de l’école Siegelman. Soucieux de se ménager un indéfectible allié, mon père, oubliant très vite l’angoisse des poulets, m’associait souvent à ses projets. Lorsque le prototype de la première remorque Neuville fut terminé, il m’amena à l’atelier, alluma toutes les lumières du hangar et dit : « Regarde bien, fiston, admire la façon dont ces tôles sont planées. » Ce que je voyais, c’était surtout un engin aux lignes bizarres, hésitant entre l’automobile et le bathyscaphe, et qui, malgré ses pneumatiques surdimensionnés, semblait raser le sol. La structure paraissait fragile, vouée à un destin éphémère. Malgré toute ma bienveillance et les liens qui m’attachaient à son constructeur, jamais je n’aurais acheté un pareil attelage. « Neuville. C’est un sacré nom pour une marque, tu ne trouves pas ? Ça sent tout de suite la maison sérieuse. Neuville. Je suis sûr qu’on va en vendre comme des petits pains. »
Au printemps 1957, la Neuville fut présentée sur un stand de la Foire internationale. Pour l’occasion, mon père et ses associés avaient fait imprimer une documentation proposée à tous les curieux qui s’aventuraient dans les parages de la remorque. Le slogan disait : « Avec votre Neuville, vous serez partout chez vous comme en ville. » A la rubrique « équipements standards », on pouvait lire : « Eau courante avec réservoir incorporé, gaz indépendant par bouteille butane, électricité sur batterie avec rechargeur (option), système d’aération permanente, cabinet de toilette séparé, W.C. chimique (option), douche extérieure (option). »
La finition intérieure de la caravane, confiée à l’un des associés, un menuisier de métier, était assez soignée, mais l’on sentait bien que ces placages d’érable moucheté ne tiendraient que le temps de la présentation, et qu’au premier week-end en bord de mer, tous ces bois allaient gauchir et gonfler sous l’effet de l’humidité.
57 fut une année noire pour la Neuville. Mon père n’enregistra pas une seule commande. Il fallut fermer l’atelier. Il transigea avec ses partenaires et, moyennant un dédommagement, conserva le prototype. Moins d’une semaine après avoir acquis ses titres de propriété, il faisait installer un attelage sur sa 203 et nous menait, Marie et moi, au fin fond de l’Espagne, dans la sierra Nevada. Ce voyage, que mon père nous présentait officiellement comme des vacances, n’était en fait qu’un long test d’endurance destiné à prouver la fiabilité de son matériel. C’était là une constante dans le caractère de mon père : il savait toujours retourner les situations à son avantage et s’arranger pour séduire ou du moins circonvenir ma mère.
De cette épopée ibérique, je ne me rappelle pas grand-chose, sinon qu’elle me révéla à quel point Raoul Siegelman possédait l’accent du Lauragais. Mon père roulait les « r » de façon effrayante. Dans sa bouche « rarement » évoquait un éboulement, et « respirateur », un tremblement de terre. Mais je ne me doutais pas qu’il serait capable de faire sursauter des Espagnols, dont la langue privilégie pourtant ce genre de prononciation tellurique. Ses por favor paralysaient les Castillans, et je redoutais le moment où il aurait à prononcer le mot relojeria. Je me souviendrai toute ma vie du cours de climatologie qu’il me donna de sa voix grave et rocailleuse, alors que nous traversions Madrid : « Sais-tu ce qu’on dit à propos de cette ville tellement il peut y faire chaud ? Tres meses de invierno, nueve meses de infierno. »
Malgré des routes cahoteuses, la remorque ne se disloqua pas, et mon père ne fut pas peu fier de la ramener intacte après un périple de près de trois mille kilomètres. En dételant la Neuville, je le vis arborer ce sourire d’armateur, de conquistador, qui ne le quitterait plus toute sa vie durant.
Pour fêter notre retour, il invita à dîner Jean Güttman, son ami de toujours. Jean était un antiquaire juif, farfelu, grimacier, que je considérais comme l’homme le plus drôle et le plus gentil du monde. Je pense que ma mère partageait plutôt ce point de vue jusqu’au jour où Güttman commit une erreur qu’elle mit longtemps à lui pardonner.
Un après-midi où je passais à son magasin, Jean, l’air grave, me fit venir à son bureau, posa ses deux larges mains sur mes épaules et dit :
« Maintenant, tu es grand. Tu dois savoir la vérité. Ne me pose aucune question, contente-toi de me croire : voilà, ta véritable mère, c’est moi. Il ne faut pas le répéter, c’est un secret entre nous. » Je le regardais, incrédule et effaré. Je devais avoir six ou sept ans. Solennel, il ajouta : « Je suis ta mère. » C’est alors que la silhouette de mon père apparut dans l’encadrement de l’arrière-boutique. Il s’avança vers moi. J’entends encore sa voix : « Tout ce que vient de te dire Jean est vrai, fiston. Ne l’oublie jamais. Embrasse ta mère. »
Je n’étais pas encore initié à l’humour particulier de ces deux adultes. Je fus donc tourmenté au-delà de toute mesure par cette révélation. D’autant plus que mon père, en qui j’avais une confiance aveugle, avait confirmé la déclaration de Jean. Je gardai le silence comme l’on retient une colique impérieuse. Une dizaine de jours après cet incident, je décidai de questionner Marie, ma marâtre, si j’en croyais Güttman, pour obtenir quelques explications sur ce mystère de la procréation. Bouleversée par le fait que l’on se soit ainsi moqué de moi, que l’on ait profité de ma naïveté, outrée que deux hommes puissent jouer de la sorte avec la maternité, ma mère prit l’affaire au premier degré et se chargea de le faire savoir à Raoul.
– Je te le dis devant ton fils, tu es l’être le plus immature, le plus immoral que je connaisse.
– N’exagère pas les choses. Tu connais Jean, c’était juste une plaisanterie.
– Je me moque de Jean. Il n’est pas mon mari. Libre à lui de se comporter comme un irresponsable. C’est de toi qu’il s’agit. Qu’est-ce qui t’a pris de raconter à ce petit que je ne suis pas sa mère ?
– Mais je n’ai rien raconté du tout. J’ai entendu Jean dire au gosse « Je suis ta mère », ça m’a fait rigoler, et c’est là que je suis entré et que j’ai dit à Paul « Embrasse ta mère ». Bon Dieu, ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire !
– Tu es totalement inconscient. Comment peux-tu torturer un enfant avec des choses pareilles ? Un garçon, en plus.
– Qu’est-ce que ça veut dire « Un garçon, en plus » ?
– Ne fais pas l’imbécile, tu m’as très bien comprise.
– Je t’assure que non.
– Ce que j’essaie de te dire, c’est que jouer à ce petit jeu avec un garçon de cet âge peut avoir des conséquences sur son avenir.
– Tu perds la tête.
– C’est moi qui perds la tête ? Tu annonces à ton fils que tu l’as eu avec un autre homme et c’est moi que tu traites de folle !
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