LA TUILE À LOUP

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Au bonheur des Belges, 1992. Prix Charles-Plisnier.

Loin de l’Ardenne, 1994.

Le Jardin secret du roi, 1996.

Le Passage d’eau, 1998, et le Grand Livre du mois.

Un regard distrait, 2000.

Café liégeois, 2002.

Les Épines noires, 2002 et Les éditions Corps 16, 2003.

L’Enclume aux grives, 2004.

ROMANS

La Maison dans le frêne, Duculot, 1979, et Racine, 1999.

Le Vieil Indien, Laffont, 1982, et Labor (Espace Nord), 1997.

La Boîte à tartines, Laffont, 1984, et Marabout, 1986.

L’Été d’Éva Brialmont, Laffont, 1986, et Marabout, 1987.

Plages privées, Laffont, 1989.

RÉCITS, ESSAIS, CHRONIQUES

Des amours de papier, Duculot, 1990 (épuisé).

L’Ardenne aux loups, Racine, 1995, Prix Georges-Garnir.

Un oiseau pour le chat, édition définitive et illustrée, Racine, 1996.

Un jardin à la campagne, Racine, 1997.

RENÉ HÉNOUMONT

LA TUILE À LOUP

roman

Cet ouvrage a été publié avec l’aide
de la Communauté française de Belgique.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN : 2 268 05970 7

ISBN epub : 9782268099026

On appelait la tuile de coin la tuile à loup.

Lorsque par grand vent et tempête de neige, elle tombait du toit, les loups sortaient du bois. Alors dans les villages on barricadait les portes des étables, on chargeait les fusils, on veillait.

TRADITIONS ET CROYANCES POPULAIRES

Il se trouve que plus nous nous enfoncerons dans notre sol et plus nous nous renouvellerons, et plus nous serons locaux et plus nous risquerons de nous hisser en tête de l’universel.

PABLO NERUDA

La littérature n’est pas née le jour où un jeune garçon criant Au loup ! Au loup ! a jailli d’une vallée néanderthalienne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié Au loup ! Au loup ! alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui. Que ce pauvre petit, victime de ses mensonges répétés ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en os est ici relativement accessoire. Voilà ce qui est important : c’est qu’entre le loup au coin d’un bois et le loup au coin d’une page, il y a comme un châtoyant maillon. Ce maillon, ce prisme, c’est l’art littéraire.

VLADIMIR NABOKOV

1

DES FÉES ET DES LOUPS

À la ferme des Épines noires, à Andoumont ¹, Donat Lognoul engrangeait le dernier ballot de paille. La moisson était terminée. On ne disait plus moissonner mais ballotter. C’était le vocabulaire nouveau, celui des machines. Donat dans sa petite enfance avait connu les faucheurs alignés sur la Grande Terre. Dans le soleil d’aujourd’hui, il vit étinceler les faux d’hier. Désiré Lognoul, son parrain, le maître des Épines noires, était premier dans la ligne, le coffin de bois tourné contenant la pierre à aiguiser à la ceinture. Les faux sifflaient, couchant le blé lourd et roux. En quarante ans, on était passé des outils manuels rouillant dans les remises aux énormes machines ava lant les céréales et crachant la paille pressée et liée.

On ballottait sans répit, la nuit à la lueur des phares. Autour des fermes, d’antiques engins disparaissaient dans les orties d’où ils émergeaient l’hiver. On aurait dit les restes de cétacés aux dents encore acérées et aux côtes dénudées, fossiles d’une époque à jamais révolue.

On n’échardonnait plus à la faux à lame courte. On pulvérisait à grand renfort d’herbicide. On n’étendait plus les bouses à la fourche dans les prés. Et là, l’herbe poussait en cercle plus haute et plus verte.

Des ronds de fée, disait-on.

Qui croyait encore aux fées ?

Donat l’hiver précédent avait dit à son fils Benoît : « Grand froid, les loups vont sortir du bois ! » Du haut de ses douze ans en bottes de caoutchouc – fini les souliers ferrés ! – Benoît avait laissé tomber : « Des loups, il n’y en a plus qu’à la télé !»

Tout juste s’il n’avait pas traité son père d’idiot. Donat s’était tu.

Benoît avait-il tort ?

La neige venue, les enfants sortaient les traîneaux. Ils ne criaient plus la nuit tombant : « Au loup !»

Les loups, Donat y avait cru ou feint d’y croire. On en parlait encore comme des Cosaques ou des Prussiens en 1815. Donat « avait bon ¹ » d’avoir peur. Lorsque après une tempête de neige et grand vent, la tuile de coin du toit du hangar tombait Désiré Lognoul lui disait : « C’est la tuile à loup, ils vont sortir du bois. » Et la nuit, Donat dormant mal, il écoutait les loups hurler aux quatre vents de l’Ardenne.

Son épouse, Claire, aurait aimé que Benoît l’appelât par son prénom, il n’était pas d’accord.

– Je suis son père, pas son copain !

– Ne serais-tu pas un peu conservateur ? lui avaitelle fait remarquer avec un sourire moqueur.

Donat l’était-il ?

Il ne s’était pas séparé des deux gros chevaux ardennais avec lesquels il débardait et qui ne coûtaient qu’un picotin alors que le tracteur pompait le fuel. C’était aussi en souvenir de Désiré Lognoul qui les bichonnait et qui lui avait dit : « Ne t’en débarrasse jamais !»

Il avait tenté d’intéresser Benoît à la ferme, aux machines nouvelles, aux travaux des champs, son fils s’en fichait : il rêvait d’une Mobylette.

– Pas avant tes seize ans !

– Tout de même avant ! avait dit Claire qui ne refusait rien à Benoît.

Donat craquait pour Lara, un an de moins que son frère : « Ma petite fille, ma petite comtesse… »

Claire avait bien changé depuis le retour de Donat de la guerre de Corée, plus de jumping, plus de rallye ; elle était maîtresse des Épines noires. Elle régnait depuis que Marthe, la mère de Donat, avait suivi son époux Henri à la ferme des Moines, à Godinri, dont il avait hérité. Plusieurs fois la semaine, Donat y passait. Marthe était toujours aussi belle à ses yeux.

La comtesse Laurence, mère de Claire, séjournait l’été dans sa demeure au cœur de l’ancien domaine des de Lassu. Quant à la comtesse Mathilde, elle ne quittait pratiquement plus son appartement à Liège où ses enfants et petits-enfants lui rendaient visite.

On était en famille, seul Lognoul manquait à Donat. Il aurait dû être là, fumant sa pipe dans le voltaire.

– Alors parrain qu’est-ce que je fais, maïs ou betteraves ? lui aurait demandé Donat.

L’agriculture était en pleine mutation. On ne pouvait se tromper, c’était une saison perdue. Les machines coûtaient une fortune. On s’endettait et il fallait du rendement à tout prix.

Donat gérait tout en conservant son cabinet à Momal.

Fermier et avocat, ce n’était pas banal.

Donat se lava les mains dans le tonneau d’eau de pluie, s’aspergea la nuque en sueur. L’aoûs ¹ comme on disait en wallon était terminé.

Il se réjouit de retrouver la fraîcheur de la grande cuisine. Claire y disposait de tout l’électroménager qu’elle avait accordé au mieux avec les vieux meubles transmis de génération en génération par les Lognoul et les de Lassu. Donat regrettait la grande cuisinière de Louvain avec ses coffres aux verrous d’acier et ses boules de cuivre.

Combien de fois au retour de l’école, l’hiver, n’avait-il pas réchauffé pieds et mains près du pot rond au rouge.

Il n’avait pas voulu que l’on s’en séparât, elle était à l’abri dans une remise et on l’utilisait encore pour les confitures.

Claire se sentait bien aux Épines noires. Ce n’était pas la place qui manquait pour son cheval, Winston II, pour les poneys des enfants, pour ses rosiers anciens et anglais. Tout était pour le mieux, en revanche, en ce tout début des années soixante, le monde était secoué. En fût-il autrement depuis la fin de la guerre ?

Staline était mort en 53 mais l’URSS restait imprévisible.

Diên Biên Phu avait sonné le glas de l’Indochine française.

Berlin était coupé en deux par le mur de la honte ¹ symbolisant l’affrontement Est-Ouest incarné par le Russe Khrouchtchev et l’Américain Kennedy, implacables rivaux dans la conquête de l’espace. Inexorablement les anciennes colonies accédaient à de turbulentes indépendances. Après une longue guerre l’Algérie allait être maîtresse de son destin. Israël était toujours sous la menace de ses voisins arabes. Au Congo, la sécession katangaise déstabilisait un pouvoir fragile ; le royal cadeau de Léopold II à la Belgique était retombé dans les luttes tribales.

Donat décapsula une bouteille de bière au frais dans le frigidaire, but au goulot, machinalement alluma la radio.

Une édition spéciale de Radio France était en cours. Le général de Gaulle avait échappé par miracle à un attentat ; quatre balles de mitraillette dans l’arrière de la DS présidentielle. Personne blessé. « Cette fois c’était tangent ! » avait laissé tomber laconiquement l’homme qui avait dit : « Je vous ai compris ! » aux pieds-noirs d’Algérie.

Claire faisait la sieste dans leur chambre, Lara était chez sa grand-mère Marthe, Benoît au collège. Donat ne résista pas à l’envie de réveiller son épouse.

Claire dormait-elle ? Un effluve de son parfum flottait dans la chambre plongée dans l’obscurité.

– C’est moi !

– Je ne dors pas, approche. Tu as bu une bière. Tu sens la paille et l’eau de pluie…

– Je vais prendre une douche…

– Non, dit-elle, c’est comme si tu m’amenais le soleil…

Tout en s’allongeant près d’elle, il lui conta l’affaire du Petit-Clamart, les propos de De Gaulle.

– C’est un saurien, dit-elle, un homme froid. Nous lui avons été présentés à Londres en 1943. Il a décoré mon père, un seul mot ! « Poursuivez !»

Tout en parlant, elle faisait sauter les boutons de la chemise de Donat, un à un. Elle était nue, fruit mûr dans sa trentaine épanouie. Les doigts de Claire frôlaient la poitrine de Donat, insistaient, se retiraient, revenaient comme si elle prenait possession du corps de son époux. Les caresses de Claire et son silence complice attisaient le plaisir de Donat. En cette chaude après-midi, il la devinait souriante.

Ce fut une fête.

– Claire, dit-il. Lara ?

– Va, maintenant, va !

Il tâtonna pour retrouver son jean sous le lit, sa chemise dans les draps. Il sortit laissant Claire dans l’obscurité ainsi que l’avait ordonné l’ophtalmologue consulté à Paris.

Claire était aveugle.

1. Voir à la fin de cet ouvrage les résumés des deux tomes précédents : Les Épines noires (tome 1) et L’Enclume aux grives (tome 2), parus chez le même éditeur.

1. Traduction d’une expression wallonne.

1. Août.

1. Août 1961.