RÉGINE VANDAMME

MA MÈRE À BOIRE

Préface de Marie Desplechin
Postface de l’autrice

Collection « Galaxie »

Le Castor Astral

Préface

À sa publication, Ma mère à boire a rencontré une grande faveur. Il a été lu, aimé et recommandé. C’était un livre humain et tendre, furieux quand il fallait, aimant quand il fallait, et qui se tenait à l’abri des complaisances. L’un de ces « premiers romans » d’écrivains qui ne posent pas aux débutants, se satisfaisant de publier le jour où ils sont prêts. Régine Vandamme découvrait une langue très personnelle et un art de la composition qu’elle allait confirmer dans ses livres suivants. Elle imposait sa vision et sa voix. Et ce qu’elle disait du monde touchait au cœur autant qu’à l’esprit.

Ma mère à boire est, à la première lecture, un livre agréable, sincère et bien fait. Le portrait d’une mère, croqué par sa fille. Le coup de crayon est dur, le dessin bouleversant. Le secret du livre semblait résider là, dans cet équilibre entre douceur et sévérité, et sa beauté aussi. Il y avait presque de quoi être inquiet, et craindre la relecture. Nombreux sont les livres agréables et bien faits dont la première lecture enchante, que la deuxième épuise, et que la troisième anéantit. Ma mère à boire ne fait pas partie de ceux-là : loin d’effacer le texte, les relectures le révèlent, et font apparaître sa profondeur et ses nuances. Au livre de la colère et de la réconciliation vient se superposer un livre ambigu, qui installe, derrière son apparente simplicité, un théâtre cruel et violent.

« Ma mère n’a pas d’amis », « Ma mère a des bagues », « Ma mère est superstitieuse », « Ma mère a cinquante-huit ans demain » : organisés comme une plainte enfantine, comme l’instruction d’un procès ou comme une psalmodie funèbre, les quarante-huit* petits chapitres du livre semblent aussi les stations d’un chemin de croix. Qui gravit le calvaire ? La mère d’une fille obstinément aimante ? Ou la fille d’une mère obstinément négligente ? Peut-être font-elles le chemin ensemble, fatalement tenues par ce lien qui les entrave, traînant jusqu’au Golgotha la croix du cancer, et celle d’un amour furieux. Si le texte nous garde dans une telle tension, c’est qu’il conduit à la mort. Étrange mort, qui obéit à l’injonction des générations (la mère part avant la fille), et se présente pourtant comme le projet scandaleux de toute une vie. Cette mort, la mère la porte en elle. Elle l’a préparée : « Ma mère boit. Beaucoup. » « Ma mère fume. Beaucoup. » Elle la veut, comme une dernière séduction, une dernière trahison, un dernier déni. Comme un pied de nez ultime, un enquiquinement suprême. La dernière incartade d’une femme qui n’en avait pas grand-chose à faire d’être mère. Parce que ce qui lui plaisait, c’était l’amour des hommes, c’était l’ivresse, et d’autres petits bénéfices égoïstes et précaires qu’apporte l’existence.

Ce qui interroge, dans Ma mère à boire, ce qui trouble tellement, c’est l’acharnement de la fille à faire de cette femme une mère, en dépit de sa répulsion, en dépit de sa colère, ou grâce à elles. C’est qu’elle en a besoin pour vivre, elle, pour tenir son rôle de fille, et s’inscrire à son tour dans les générations. Alors elle ignore ses silences, et sa mauvaise volonté. Elle entre dans ses peurs, elle lui prête son psy, elle lui donne le travail nécessaire pour organiser ses journées. Elle l’accompagne à l’hôpital, elle la soigne. Elle a pour elle des patiences qu’on n’aurait pour personne. Et dans le même temps, elle la hait : son corps qui s’en va, sa paresse, son aveuglement, et ce passé entre elles qui ne passe pas. Ainsi partagée entre un amour inlassable et une haine inépuisable, elle va jusqu’à se donner en exemple. Pour cette mère incapable, elle sera elle-même une mère, celle qui nourrit et celle qui accueille, celle qui se fâche et celle qui pardonne. Et le portrait de l’une dessine en creux le portrait de l’autre, jusqu’au vertige.

L’étonnement, c’est qu’elle gagne. Elle gagne sur la mort, à laquelle elle arrache une rémission. Mais surtout, elle parvient à remettre sa mère à sa place. À cette juste place où elle la veut. Elle aménage un espace où faire la paix avec le temps. Un havre. Un petit moment d’éternité. Par un renversement stupéfiant, elle l’enfante comme mère, et cette maternité, enfin, est heureuse.

Il n’y a pas tant de textes qui tentent de dire ce qui tient ensemble les filles et leurs mères. Et ceux que nous avons se moquent souvent de la vérité, même s’ils se moquent très joliment, comme le Sido de Colette. Ma mère à boire a le courage de descendre profondément, là où l’enfant gémit et pleure, la force de ne pas refuser les mots pour le dire, et le panache de leur donner une forme. Pour toutes ces raisons et quelques autres, il faut ranger parmi les élégies ce long poème sensuel, mélancolique et courageux.

Marie DESPLECHIN

I

Ma mère n’a pas d’amis. N’en a jamais eu. Du moins je ne lui en ai pas connu. Elle a traversé sa vie comme une étoile filante le firmament, laissant derrière elle une écharpe de poussière dont quelques visages trop vite oubliés sont les mailles perdues.

Ma mère ne passait pas des heures au téléphone à discuter avec des copines. Le téléphone ne sonnait jamais pour elle. Ou alors seulement le dimanche matin, quand c’était au tour de sa mère de l’appeler. La conversation était toujours la même. Elles n’avaient rien à se dire. Seule la météo capricieuse donnait un peu de relief à leur échange invariable en platte vlaams. La survivance de cette langue aux accents gouleyants, dans laquelle les « r » n’en finissaient pas de s’enrouler sur eux-mêmes, était un doux écho à mes souvenirs empaillés, bâillonnés. La preuve que je n’avais pas rêvé cette petite enfance et que, flamande, je l’avais bien été le temps que durent les premiers apprentissages naturels et pédagogiques de la vie : la propreté, l’autonomie, le langage, la lecture, le calcul, la séparation et celui, plus facultatif, de l’abandon.

« Allo, matje, hoe is’t ? »

« Goed en mèjoen ? »

« ’t Is schoon weer, hé », qui devenait « ’t Is slecht weer hé », selon les caprices du temps. Si la météo était uniforme sur l’ensemble du pays, la communication était proche de la rupture. Si, et cela arrivait fort heureusement parfois, la côte était exposée aux averses et que l’ouest du pays était épargné par ces pluies, je profitais d’un sursis de ma langue maternelle, qu’à force de tourner sept fois dans ma bouche – comme j’apprenais alors à le faire chez les religieuses de ma nouvelle école – j’oubliais à la vitesse du vent.

Ma mère n’a jamais fait les magasins avec une amie, n’a jamais été atteinte d’une fièvre acheteuse les jours de méforme, ne s’est pas empiffrée de crêpes mikado dans un salon de thé pour vieilles dames désœuvrées, ne s’est pas enivrée au café espresso, ne s’est jamais gaussée des vendeuses en inventant sur pied des histoires improbables de sœurs siamoises de cœur, ne s’est jamais attardée à une terrasse de bistrot avec une complice pour regarder effrontément les garçons comme ils savent, eux, si bien le faire avec les filles, n’a jamais confié ses pleurs ni ses rêves à une sœur gardienne sans fard, n’a pas égrené la folie des rires purs et francs : pour un lui, pour un nom. Ma mère n’a rien connu de ces grands moments qui font la petite vie des femmes, de leurs luttes et turluttes au jour le jour. Elle ne sait pas ce qu’elle a manqué. Pour ça, je crois qu’elle n’est pas totalement une femme. Et j’en reste à me demander comment on peut passer une vie sans faire de liens quand de naissance on a la science des nœuds.

II

Ma mère a un chien. C’est un mari, un ami, son petit. Elle sort avec lui, dort avec lui. A pour lui les yeux de Chimène. Il est de tous ses voyages, de toutes ses sorties. Quand elle se rend dans des lieux où sa présence est indésirable, elle le laisse dans sa voiture où il se venge de ses éphémères escampettes en attaquant de ses petites dents aiguisées comme des lames de cutter le changement de vitesse, les sièges, le volant, la garniture des portières. Dans la maison de ma mère, il s’en prend aux bas de portes, aux plinthes, aux murs. Dans les chambres d’hôtel ou maisons de vacances, elle vit au rythme de ses sphincters parce que stressé d’être dans des ailleurs inconnus, l’animal se constipe et se retient des heures et des jours durant, jusqu’à l’heure imprévisible de la grande libération, de préférence dans son lit. Comme si le tableau de ses névroses n’était pas assez chargé, il traite avec la même ardeur destructrice ses congénères, les chats, les humains – sauf elle. Une morsure par-ci, des pincettes par-là. Une arme de destruction massive à poils longs qui s’en prend au peu qu’elle a pu sauver de sa vie d’avant. D’avant la faillite et les saisies humiliantes. D’avant son interminable divorce et la solitude infernale. Mais ce yorkshire malade de stress, elle y tient. Il la fait tenir. Elle ne parvient pas à en vouloir à ce compagnon qui l’aime d’une passion dévorante. Que serait-elle sans lui ? Une femme sans allié.

Elle a reçu Balthazar de la cheffe-caissière du Delhaize où elle fait ses courses. Elles ont en commun un goût immodéré pour le soleil, un penchant pour le vin, l’amour de la cigarette, les voix rauques qu’elle éraille. Et l’absence à elles-mêmes et aux autres. Ma mère n’a consenti à ce copinage de bazar que parce qu’elle a sur cette femme en tablier rose dont le col marron indique son grade des avantages qui la rassurent sur ce qui en elle reste vivant : sa beauté, son élégance, son indépendance. Retranchée derrière ces atouts, ma mère s’est vu offrir par Édith d’adopter Balthazar parce qu’il se laisse aller quand elle fait sa journée de huit heures loin de chez elle. Ma mère ne s’est pas émue de sa neurasthénie, ce qui lui importait, c’était son pédigrée. Comme il n’en avait pas, elle a demandé à voir des photos. Pas envie de se coltiner un corniaud. Elle avait toujours eu des chiens de race. Ne s’était jamais remise que les huissiers aient emmené Sam, un basset artésien, en même temps qu’un petit meuble en marqueterie, les canapés Coronado, la télé Avia… toutes choses de valeur certifiée par des papiers.

Le chien d’Édith a passé l’examen avec mention très bien. Un jour, ma mère en a pris livraison et l’a laissé prendre place dans les espaces vides de sa vie. Balthazar est devenu son tout, son roi. Sa loi. En guise de myrrhe, il lui a apporté la poisse et pire, mais elle n’a pas fait d’histoires et l’a pris comme il était. De préférence dans le berceau de ses bras. Exactement comme sur une photo en noir et blanc où on la voit, toute jeune, porter un ratier bicolore à la manière d’un nourrisson, et le couver des yeux tandis que mon frère et moi, bambins, gambadons devant elle. Elle est touchante dans son attitude aimante pour ce chien sans nom. Et nous, petits, comme écrasés par tout cet amour qui nous échappe.

III

Ma mère a des bagues. Une à chaque doigt. Parfois deux par doigt. Ses ongles sont toujours vernis. Quand elle n’a plus eu les moyens d’acheter sa marque préférée, elle a eu pendant quelques semaines les ongles nus. Ma sœur ne l’a pas supporté, qui lui a racheté aussi vite un flacon de Chanel. Elle n’avait jamais vu la vraie couleur des ongles de sa mère. Pour elle, c’était pire que de la voir dépenaillée.

Les mains sont les vestales du cœur. Elles renferment l’essence même de l’amour maternel. Elles contiennent des trésors de grâce. Elles caressent, consolent, font signe au revoir, effacent les bobos, essuient les larmes, effleurent les rêves, effeuillent les marguerites et même les pissenlits sans tige cueillis à la hâte par des menottes pressées d’offrir. Elles parlent, elles invitent à s’approcher, elles portent des messages, elles écrivent, elles voient dans le noir, chassent les cauchemars. Elles sont écrin à secrets éphémères, elles sont lutrin, porte-voix, réservoir à baisers volants, elles sont lunettes d’approche, elles sont oreilles géantes, elles sont une rampe de lancement pour missiles antipyrétiques. Elles miment Maman-fâchée, Maman-gourmande, Maman-heureuse, Maman-fatiguée, Maman-émue. Elles sont complices de colin-maillard, applaudissent aux exploits de leurs oiseaux de paradis, récompensent, portent, protègent de la nudité cambriolée, montrent le chemin, prennent la température sans tube au mercure, offrent des cadeaux, dessinent des messages d’amour dans le sable, construisent des châteaux forts. Elles poussent les landaus, les tricycles dans les montées quand les petites jambes sont fatiguées, et les caddies dans les grands magasins. Elles ramassent des coquillages, font à manger, fabriquent des fleurs en papier crépon, font sauter les crêpes, raccommodent les vêtements, recouvrent les cahiers à la rentrée, écrivent les mots d’excuse dans les journaux de classe, font les tartines du pique-nique, rangent les chambres, changent les draps, font la lessive, repassent le linge et, quand il leur reste un peu de temps, elles battent la mesure. Celle de la vie de tous les jours. La plus exigeante. La plus imperceptible. L’invisible.

Ma mère a toujours eu des mains de star. On les voyait de loin toujours ouvertes, rarement offertes.

IV

Ma mère est superstitieuse. Ça lui complique la vie, on n’imagine pas à quel point. Son quotidien est balisé de petits et grands interdits. Elle les contourne, les esquive, les nargue, les jauge, les feinte. Jamais elle ne les oublie. Ils se dressent sur sa route comme des pièges qu’elle pose elle-même. Dans lesquels elle ne veut pas tomber. Ne tombera pas. Parce qu’elle connaît le terrain qu’elle mine sans désarmer. Elle est sa propre proie. Une proie rusée qui prend plaisir à se faire peur. Ce faisant, elle est aussi une gardienne exemplaire de ces croyances ancestrales nées dans la vase de la sagesse populaire. Sa connaissance en la matière est encyclopédique, monstrueuse. Si elle n’avait dû écrire qu’un seul livre, sûr que ç’aurait été un grimoire.

Sa vie ressemble à un parcours semé d’embûches, ce qui lui confère un relief particulier. Cette foi inébranlable en un ersatz de religion et son exigeant ministère ont insufflé à ma mère une force d’attraction perfide et ont déplacé son centre de gravité bien en deçà du niveau du rationnellement admis.

Petits, mes frère et sœur et moi étions de dociles disciples. Nous avions appris à déchiffrer un empire de signes – le plus souvent néfastes – avant même de reconnaître les lettres de l’alphabet...