Vincent Brunner

DE LA SOUL
AUSSI MORT QUE VIVANT

« Castor Music »

Le Castor Astral

Avant-propos

« Je me souviens qu’à l’époque, on se disait que c’était cool que les disques des Beatles, de Stevie Wonder ou de David Bowie soient toujours écoutés. C’était ce que l’on voulait pour le hip-hop, qu’il fasse partie des genres qui ne disparaissent pas, même quand un truc neuf et excitant surgit… » En 2009, au moment de célébrer les vingt ans du premier De La Soul dans le magazine américain Rolling Stone, Trugoy alias David Jolicœur voyait tout le chemin parcouru en deux décennies. Comme certains des artistes précités, la musique de De La Soul était devenue éternelle. Désigné par la bibliothèque du Congrès des États-Unis comme une part du patrimoine américain à préserver, 3 Feet High and Rising a changé l’histoire de la musique. En 2009, De La Soul prévoyait de fêter les vingt ans de son œuvre de jeunesse avec une tournée, un livre et une réédition en grande pompe. Cerise sur le gâteau d’anniversaire : devaient y figurer des collaborations avec certains des artistes samplés par De La Soul, comme Steely Dan ou Hall & Oates. Hélas, ce projet n’a pu voir le jour, en raison de nœuds juridiques, d’arguties. En 2019, c’est le remix du premier échec : alors que les six premiers albums de De La Soul (en premier lieu le plus chéri par les fans, 3 Feet High and Rising) sont enfin annoncés sur les plateformes de streaming, un désaccord de dernière minute avec la maison de disques Tommy Boy fait tout capoter. Si leur hip-hop métissé et leur vision du sample étaient en avance sur leur temps, le trio de rappeurs n’avait pas tout anticipé, en premier lieu l’avènement d’internet, du téléchargement puis du streaming de la musique. Comme tout le monde ou presque. Sauf que, faute de clauses claires dans des contrats vieillots, d’histoires de samples non nettoyés et de répartition de royalties discutables, 3 Feet High and Rising et son frère torturé De La Soul is Dead ontété exilés dansun noman’s land numérique. En 2014, De La Soul a pu, dans un temps très court, les offrir en téléchargement gratuit, dans un geste de protestation qui se voulait aussi une tentative de survie. Pour le jeune public qui a grandi avec l’idée que toute musique est accessible en un clic, De La Soul n’existe plus. Ou alors juste le temps de deux albums – pas les meilleurs, The Grind Date (2004) et and the Anonymous Anybody (2016) disponibles eux, sur les platformes. On n’oubliera pas des collaborations – bien référencées – avec Gorillaz, DJ Shadow ou les autres.

Classé en septembre 2020 à la 103e place par le magazine américain Rolling Stone dans la liste des 500 meilleurs albums de tous les temps, entre Sticky Fingers des Rolling Stones et le premier Clash – De La Soul is Dead occupe, lui, une très honorable 228e place, juste derrière Little Richard –, 3 Feet High and Rising existe encore sur le marché d’occasion et dans la tête des amateurs de rap old school. Non, il n’est pas près d’être rayé des mémoires, mais son énorme fan-club est condamné à vieillir et disparaître à son tour. Que les jeunes du troisième millénaire ne puissent pas l’écouter facilement – il est seulement trouvable et pas d’un seul tenant sur YouTube – le condamne à devenir un fantôme du hip-hop, une vieille référence que s’échangeront d’ici peu des historiens octogénaires pour déclarer que « le rap c’était mieux avant ». Leur participation à la tournée The Gods of rap avec Public Enemy et Wu-Tang Clan, en 2019, aurait pu être considérée comme un honneur légitime. Mais, programmé en début de soirée, De La Soul n’a pas convaincu quantà son statut divin – de « gentils ambianceurs », écrira Stéphane Davet, journaliste au quotidien Le Monde.

Que De La Soul devienne un secret pour des hip-hop heads déplumées aux oreilles fatiguées constitue autant une injustice qu’un contresens : à la fois comique, érotique, engagée, débile, facétieuse, ambitieuse, la musique de 3 Feet High and Rising reste synonyme de la jeunesse même. Ceux qui l’ont imaginé n’avaient rien d’artistes nombrilistes et voulaient juste s’amuser. Ce livre est dédié à ces gamins qui, l’air de rien, ont changé l’histoire de la musique avant d’être rattrapés par la loi du profit et la police des bons usages, bien contente de pouvoir punir ces garnements qui s’amusaient trop. Espérons que, rapidement, l’anomalie d’un groupe ne pouvant pas bénéficier de la reconnaissance qui lui est due, ni des revenus qu’il devrait toucher, soit réparée. Le titre De La Soul aussi mort que vivant fait ainsi allusion à la situation d’un groupe dont la discographie – sa partie la plus vitale et influente – est réduite à jouer un spectre de notre époque. Pour l’instant, en tout cas. Suite à un coup de théâtre, la situation pourrait connaître une embellie – suspense… Si ce retournement de situation se concrétise, alors le titre de ce livre ne sera plus qu’un clin d’œil facétieux au deuxième album de De La Soul, De La Soul is Dead.

Avant d’entrer dans le cœur de cette histoire étrange, petit souvenir personnel. En 2000, présent à New York au nom des Inrockuptibles, je dois interviewer De La Soul que j’adule depuis la découverte, adolescent, de 3 Feet High and Rising chez un disquaire des Vosges – le même jour, j’acquiers Fear of A Black Planet de Public Enemy, ça marque à vie. Un jour de 2000 donc, j’ai droit à une rencontre avec Mase, le DJ – et plus que ça – de De La Soul avant un concert au Roseland Ballroom. On rigole ensemble dans la loge du groupe car on porte le même prénom, Mase a l’air d’un gentil nounours cartoonesque. Quand, soudain, un membre du staff ouvre la porte et nous parvient la musique jouée par le DJ enrôlé pour faire patienter le public :

« Ring Ring Ring (Ha Ha Hey) », tube de De La Soul datant de 1991. Pendantune seconde, Mase n’a plus la tête à notre conversation et se tourne vers son collaborateur en hurlant : « Dis-lui qu’on ne joue pas De La Soul avant un concert de De La Soul ! » Puis il revient à ma question, tout sourire. Vous, n’hésitez pas à écouter De La Soul pendant votre lecture. Quel que soit votre moyen.

P.S. : Lors de ma seconde interview de De La Soul à Cannes, le trio était complètement sous le coup du décalage horaire et, si les deux autres ont résisté, Trugoy n’a cessé de ronfler – mon enregistrement l’atteste. J’espère que vous ne l’imiterez pas.

L’école buissonnière

« Il y a une définition stricte du hip-hop qui a été établie voici des années. Tu ne peux pas arriver et imposer la tienne comme cela. Il faut se rappeler qu’il y a des aînés, des générations qui, avant toi, ont forgé cette musique. Le hip-hop doit avoir certains éléments comme une voiture doit posséder des roues. Il te faut des vieux disques et du cœur pour que l’on te retrouve dans ta musique, qu’elle soit personnelle. »

Thes One de People Under the Stairs, 20021

« Je ne crois pas que le terme hip-hop définisse un BPM (beat per minute, battement par minute, nda) ou un style de zic, c’est une manière d’aborder la musique, les samples.2 »

DJ Pone, 2011

« Certains ont écrit que De La Soul avait sauvé le rap. Comme si cette musique, avant notre arrivée, était au bord de l’abîme ou menacée d’implosion. Ce genre d’analyse supposait que le rap était une mode, une forme d’expression virtuelle passagère, condamnée à s’éteindre à moins que des groupes comme nous la ravivent de temps à autre. Mais le rap est beaucoup plus que ça : c’est un mode de vie, un incontrôlable vecteur d’idées qui se manifestent sous un tas de formes diverses. En cela, il n’est pas plus exposé à l’usure du temps que le rock ‘n’ roll…3 »

De La Soul, 1993

Jusqu’à la fin des années 1980, le nomdelabourgaded’Amityville, située grosso modo à une heure de New York, a été synonyme d’horreur. La faute à une série de films du même nom qui foutaient les jetons, initiée par Amityville : la maison du diable, réalisé en 1979 par Stuart Rosenberg (qui a aussi signé Luke la main froide ou Brubaker). Malgré une dizaine d’épisodes au compteur, la franchise Amityville n’a jamais eu le prestige de l’Exorciste et décevra certainement le public du 3e millénaire habitué à davantage de finesse psychologique ou à des effets spéciaux plus convaincants. Mais si, à l’époque de sa sortie, le long-métrage de Rosenberg marque les esprits et tente les curieux dans les vidéoclubs, c’est parce qu’il s’inspire en partie d’un fait divers authentique. Le 13 novembre 1974, dans une maison située au 112, Ocean Avenue, les corps de Ronald DeFeo Sr., de son épouse Louise et de quatre de leurs enfants sont retrouvés inertes. Ils ont été manifestement abattus et, très vite, les soupçons se portent sur le fils aîné des DeFeo, Ronald, celui-là même qui a appelé les secours. Interrogé par la police, le survivant multiplie les témoignages incohérents et finit par avouer les meurtres, évoquant des mystérieuses voix diaboliques qui lui auraient intimé de tuer toute sa famille. Condamné à six peines de prison de vingt-cinq ans chacune, Ronald DeFeo suggère ainsi que la bâtisse, de style architectural néocolonial néerlandais, est hantée. Après sa construction en 1924, elle aurait d’ailleurs abrité une institution psychiatrique ! La légende morbide attachée à Amityville débute réellement lorsque George et Kathy Lutz achètent la maison des DeFeo pour s’y installer avec leurs trois enfants à la fin de l’année 1975. Moins d’un mois plus tard, les Lutz la quittent en toute urgence, effrayés par des phénomènes inexplicables auxquels ils auraient été confrontés : bruits sourds, nuées de mouches, odeurs exécrables… Les époux Warren, Ed et Lorraine, chasseurs de démons autoproclamés – leur vie inspirera à partir de 2013 la série des films Conjuring – viennent enquêter. Sont prises plusieurs photos en noir et blanc dont l’une semble montrer un garçon inconnu au regard fantomatique. Avec les décennies, les mésaventures des Lutz restent plus que controversées et prêtent largement le flanc aux critiques. Car la famille s’est associée à l’écrivain Jay Anson pour raconter son histoire dans un livre publié en 1977, livre qui a servi de base au premier film de Stuart Rosenberg. Maison hantée ou immense et juteux canular ? La question fascine toujours une partie de l’Amérique et les amateurs de récits horrifiques. Seule certitude : Ronald DeFeo paie toujours pour ses crimes. De nos jours, la maison hantée des DeFeo a certainement perdu de sa notoriété, même si Amityville : The Awakening a relancé la franchise cinématographique en 2015, avec un gros budget, un casting solide et un angle intéressant. En revanche, durant les années 1980, il est fort probable qu’au lycée local, l’Amityville Memorial High School, la légende de la maison hantée des Defeo a donné lieu à des millions de plaisanteries et de canulars. C’est dans cet établissement scolaire que l’histoire de De La Soul débute. Elle est totalement étrangère aux DeFeo, même si le groupe, à sa manière, beaucoup moins dramatique et plus ludique, a aussi engendré un monstre, une sorte de Frankenstein des samples. À l’origine de De La Soul, il s’agit d’abord d’une classique histoire d’amitié entre trois lycéens afro-américains, David Jolicœur, Kelvin Mercer et Vincent Mason Jr, nés entre 1968 et 1970. S’ils vont s’épanouir à Amityville, ils doivent leur rencontre au hasard qui fait bien les choses. Aucun d’eux n’est originaire de cette ville de la banlieue new-yorkaise, ils ont fini par s’y croiser suite aux circonvolutions de leurs histoires familiales respectives, toutes appartenant à la classe moyenne américaine. Le plus vieux des trois, David Jolicœur, est né à Brooklyn et sonpatronyme renvoie aux origines haïtiennes de ses parents. Kelvin Mercer a poussé, lui, ses premiers cris de bébé dans le Bronx. Il a grandi dans un quartier violent, ce qui marquera son enfance mais aussi l’adulte qu’il deviendra. « Mes parents avaient chacun une dizaine de frères et sœurs, ils venaient du sud, de Géorgie. J’ai grandi avec plein de cousins, dans une des rues les plus chaudes du Bronx (…). Le soir, après les cours, je courais me réfugier dans mon lit. Je prenais un livre emprunté à la bibliothèque et m’y plongeais jusqu’à la nuit. De toute façon, le quartier était si dangereux – chaque semaine, un gosse se prenait une balle perdue – qu’il était impossible de jouer dans la rue.4 » Conséquence heureuse de cet environnement toxique : Melcer ne deviendra jamais un gangster ou un membre de gang mais un rappeur lettré. La proximité avec les truands, la violence physique et la multiplication des fusillades laisseront leur empreinte dans sa mémoire. Quand, bien plus tard, De La Soul sera raillé par ses détracteurs pour ne pas être des durs-à-cuire au message hardcore, Mercer renverra à ces années pénibles passées dans le Bronx sans jamais romancer la violence qui l’entourait. Préférant les bouquins aux balles de revolver, il ne cessera dese montrer reconnaissant envers ses parents qui ont multiplié les efforts pour le sauver de cet endroit dangereux. « Mes parents n’avaient qu’une idée en tête : quitter ce quartier pour nous offrir un coin de verdure. C’est seulement aujourd’hui que je réalise à quel point ils ont dû se sacrifier pour que nous puissions aller à l’école avec de beaux cahiers dans notre cartable. Ils ne sont jamais partis en vacances de leur vie… » Alors qu’il approche de la dizaine d’années, ses parents déménagent et s’installent à Amityville.

Le père de Kelvin vient de décrocher un boulot à la compagnie new-yorkaise de transport – il travaille précisément à un dépôt de bus –, tandis que sa mère est employée à la cantine du collège local. Ce couple rejoint à Amityville d’autres familes afro-américaines de la classe moyenne comme celles de David et Vincent. Les deux ont vu le jour à Brooklyn avant que leurs parents respectifs ne préfèrent, eux aussi, vivre à Amityville.

Si cette petite ville côtière, avec sa population de moins de 10 000 habitants et ses enfilades de maisons avec pelouse, se révèle beaucoup plus paisible que le Bronx qui, lui, est bien plus urbain, dense et violent, elle ne constitue pas non plus le paradis sur terre. Quand, plus tard, le succès sera au rendez-vous, Vincent Mason Jr nuancera le tableau de petite banlieue paisible : « Il y a quelques années, les gens de ma rue me disaient à peine bonjour. Amityville est une petite ville à prédominance blanche, une sorte de vieux Sud conservateur planté à quelques kilomètres de Manhattan. » Ce qui n’a pas trop changé : selon le dernier recensement opéré en 2019, la population d’Amytiville était composée à 14,1 % d’Afro-Américains. Lors d’une autre interview, Mase se montrera plus enthousiaste quant à la dimension multiculturelle de Long Island. « Noirs, blancs et hispaniques vivaient les uns au milieu des autres. À Long Island, ll y avait unmélange de tout au sein d’une même communauté.5 » La vérité se situe sans doute entre ces deux affirmations.

Les futurs De La Soul vivent une adolescence plutôt normale et apaisée. David et Kelvin nouent une forte amitié au lycée. C’est au même Amityville Memorial High School que les deux croisent pour la première fois Vincent Mason Jr. Celui-ci, bien qu’il soit leur benjamin, va jouer un rôle moteur dans la création de De La Soul. C’est lui le premier qui va changer de statut, passant de passionné de musique à artiste en herbe. Dès ses 15 ans, Vincent se met à jouer le DJ et rythme les fêtes domestiques du quartier. Ouvert d’esprit, il partage avec les autres un éclectisme qui sera une plus-value dans la construction de De La Soul. Mais, d’abord, il nourrit beaucoup d’excitation pour le hip-hop.

Au milieu des années 1980, le genre ne cesse de monter en puissance. Afrika Bambaataa & the Soulsonic Force viennent de peaufiner leur synthèse de rap et d’electro avec Planet Rock – the album dont le morceau-titre vampirise deux titres des Allemands de Kraftwerk. Le trio Run-DMC, lui, a enchaîné trois albums – Run-DMC, King of Rock et Raising Hell – en autant d’années, une trilogie qui l’impose comme le roi du cross-over entre rap et rock. Les deux MC’s, Run et DMC, balancent des rimes bien punchy sur fond de programmationde boite à rythme (la DMX d’Oberheim) et de scratches réalisés par le DJ Jam Master Jay. Ils apparaissent chapeau noir sur la tête et paire d’Adidas aux pieds – les lacets non noués, détail important – et popularisent un look streetwear qui constituera une sorte d’uniforme pour une partie de leurs suiveurs. Malgré des racines solidement enracinées dans le hip-hop urbain, ils nourrissent leurs morceaux teigneux de riffs de guitare empruntés au rock’n’roll. En studio, ils s’entourent même du guitariste Eddie Martinez, notamment pour « Rock Box », leur tube de 1984. Cette démarche de main tendue avec les rockers culmine avec la reprise du « Walk this Way » d’Aerosmith enregistrée avec le chanteur Steven Tyler et le guitariste Joe Perry.

En 1986, surgissent d’autres artistes voués à durer comme Salt-N-Pepa, premier groupe de rap féminin qui voit son coup d’essai, Hot, Cool, & Vicious, devenir disque d’or puis de platine – le premier succès d’ampleur pour des rappeuses. Originaire de Philadelphie, Schoolly D signe des premiers morceaux, bruts et intenses, qui pavent la voie du gangsta rap. Son « P.S.K. What Does It Mean ? » rencontre un succès si foudroyant que des éditions pirates fleurissent, le disque original étant en rupture de stock. Considéré par l’industrie musicale comme une cash machine éphémère et vouée à disparaître tel un effet de mode, le hip-hop, au contraire, s’installe dans le paysage. Les deux fondateurs de la maison de disques Def Jam, Rick Rubin et Russell Simmons, signent un contrat à plusieurs millions de dollars pour que CBS distribue les sorties de leur label. Le succès de Def Jam se révèle quasi immédiat avec les albums de LL Cool J et des Beastie Boys transformés en succès. Le premier n’a que 17 ans lorsque Radio, porté par le tube « I Can’t Live Without My Radio », s’écoule à 500 000 exemplaires. Les Beastie Boys, eux, s’imposent comme les premiers rappeurs crédibles et bankables qui ne soient pas noirs. Venus du punk, les trois blancs-becs MCA, Ad-Rock et Mike D adoptent une attitude potache et de bad boys – voir la vidéo de « (You Gotta) Fight For Your Right (For The Party !) » et sa sage fête mise à sac. Produit par Rick Rubin – comme l’album de LL Cool J –, leur premier album, License To Ill, télescope de manière diabolique rythmes percutants et riffs de guitare chopés à Black Sabbath ou à AC/DC.

Et puis il y a cette autre bande de New-Yorkais dont la réputation ne cesse de croître, Stetsasonic. Ce buzz, elle le doit à l’excellence de son hip-hop, bondissant et éclectique, mais aussi à sa structure de groupe qui lui permet de se produire en live. Pour Chuck D, le leader de Public Enemy, sans doute une des voix les plus importantes du hip-hop, originaire lui aussi de Long Island, Stetsasonic est « le groupe le plus sous-estimé de cette époque » et, possiblement de tous les temps (…). Le groupe qui a fait comprendre aux Roots la manière avec laquelle ils pouvaient aborder les 90’s.6 » Au sein de Stetsasonic, figure un petit génie des platines et une célébrité pour la jeunesse d’Amityville, Paul Huston alias Prince Paul. Son chemin va croiser celui des De la Soul. Ils se connaissent de tête puisqu’ils fréquentent le même établissement scolaire. Paul, l’aîné des quatre, jouera auprès des trois autres le rôle de mentor, de guide, de catalyseur, de compagnon de déconne. Comme les futurs membres de De La Soul, Paul Huston n’a pas vu le jour à Amityville. Sa famille y a déménagé après sa naissance dans le Queens. Paul affiche une passion précoce pour la musique – il affirme avoir commencé à collectionner les disques à l’âge de 5 ans ! Alors qu’il est à l’école primaire, en fourth grade, l’équivalent du cours moyen première année, il prend son vélo pour assister aux fêtes organisées dans les jardins ou dans la rue, ces block parties qui, depuis leur éclosion dans le Bronx, servent de vitrines vivantes au hip-hop.

« Du moment où j’arrivais, je restais assis devant le DJ jusqu’à ce qu’il remballe l’équipement devant moi », se souviendra-t-il7. Alors qu’il a 10 ans, il se bricole un système de fortune pour pouvoir mixer. « J’étais le MacGyver du hip-hop. Je jouais dans beaucoup de fêtes mais certains DJ’s ne me laissaient pas m’approcher des platines parce que j’étais trop jeune.8...